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Rodeados de matematicas
Querida Meg:

No me sorprende que estés «a la vez excitada y un poco intimidada», como tu dices,
por el inminente acceso a la universidad. Déjame alabar tu buena intuicién en ambas
cosas. La competencia serd mas dura, el paso mds rapido, el trabajo mas dificil y el
contenido mucho mas interesante. Estards encantada con tus profesores (con algunos
de ellos) y con las ideas que te llevan a descubrir, y aterrorizada de que tantos de tus
compafieros parezcan estar por delante de ti. Durante los seis primeros meses te
preguntards por qué la escuela te permitié entrar en la universidad. (Después de eso
te preguntards como entraron algunos de los demds.) Me pedias que te dijese algo
que te inspirase. Nada técnico, s6lo algo para tener en cuenta cuando las cosas se
pongan dificiles.

Muy bien.

Como muchos matematicos, extraigo mi inspiracién de la naturaleza. Quizd la
naturaleza no parezca muy matemdtica; uno no ve sumas escritas en los arboles. Pero
la matemadtica no trata realmente de sumas. Trata de pautas y por qué se dan. Las pautas
de la naturaleza son a la vez bellas e inagotables.

Estoy en Houston, Texas, en una estancia de investigacion, y me hallo rodeado de
matematicas.

Houston es una ciudad enorme, muy extensa. Plana como una torta. Antes era una
ciénaga, y cuando hay una tormenta fuerte trata de volver a su condicién natural. Cerca
del complejo de apartamentos donde nos hospedamos siempre que venimos de visita mi
mujer y yo hay un canal con orillas de hormigén que desagua buena parte de la
escorrentia de la lluvia. No siempre desagua lo suficiente; hace algunos afios la carretera
préxima estaba diez metros bajo el agua, y la planta baja del complejo de apartamentos
estaba inundada. Pero sirve. Se llama Braes Bayou, y hay caminos a ambos lados. A
Avril y a mi nos gusta dar paseos por el canal pantano; las orillas de hormigén no son
precisamente bonitas, pero lo son mds que las calles y aparcamientos que las rodean, y
hay mucha vida salvaje: bagres en el rio, montones de péjaros.

Cuando paseo por Braes Bayou, rodeado de vida salvaje, me doy cuenta de que
también estoy rodeado de matemadticas.

Por ejemplo...

Hay caminos que cruzan el canal a intervalos regulares, por donde también cruzan
las lineas telefénicas, en las que se posan los pdjaros. Visto a distancia parecen
partituras musicales, manchas pequefias en filas de lineas horizontales. Parece que hay
lugares especiales donde les gusta posarse. No tengo muy claro por qué, pero hay una
cosa que destaca: si una bandada de péjaros se posa en un cable, los pdjaros terminan
por estar uniformemente espaciados.

Esta es una pauta matemdtica, y pienso que hay una explicacién matematica. No creo
que los péjaros «sepan» que deberian espaciarse uniformemente. Pero cada péjaro tiene
su propio «espacio personal», y si otro pdjaro se acerca demasiado, el primero se
moverd silenciosamente por el cable para dejar un poco mas de sitio, a menos que otro
péjaro se le acerque desde el otro lado.

Cuando hay sélo unos pocos pdjaros, terminan por estar aleatoriamente espaciados. Pero
cuando hay muchos, se acercan mucho. A medida que cada uno se desplaza para
sentirse mas cémodo, la «presion de poblacién» los iguala. Los pdjaros en el limite de
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T podrias tratar mateméticamente este problema si quisieras. Elabora algunas reglas
simples sobre como se mueven los pdjaros cuando los vecinos se acercan demasiado,
colécalos al azar, utiliza las reglas y observa como evoluciona el espaciado. Pero hay
una analogia con un sistema fisico comun, para el que las matemdticas ya estan hechas,
y la analogia te dice lo que puedes esperar.

Es un cristal de pdjaros.

El mismo proceso que hace que los pdjaros se espacien regularmente hace que los
dtomos en un objeto sdlido se alineen para formar un reticulo repetitivo. Los dtomos
también tienen un «espacio personal»: se repelen unos a otros si estin demasiado juntos.
En un sélido, los atomos estdn obligados a compactarse estrechamente, pero cuando
ajustan sus espacios personales se disponen en una elegante red cristalina.

La red de pdjaros es unidimensional, puesto que estin en un cable. Una red
unidimensional consiste en puntos igualmente espaciados. Cuando hay s6lo unos pocos
péjaros, dispuestos al azar y no sometidos a presiéon de poblacidn, no es un cristal, es un
gas.

Esto no es s6lo una vaga analogia. El mismo proceso matematico que crea un cristal
regular de sal o de calcita crea también mi «cristal de pdjaros».

Y ésas no son las tnicas matemadticas que puedes hallar en Braes Bayou.

Muchas personas sacan a pasear a sus perros por los caminos. Si observas a un perro
andando, enseguida te das cuenta de que su movimiento es muy ritmico. No cuando se
para a oler un 4rbol o a otro perro; s6lo es ritmico cuando el perro se mueve
despreocupadamente sin pensar en nada. A1 mover la cola, al sacar la lengua, al plantar
las patas en el suelo en una danza perruna descuidada.

(Qué hacen las patas?

Cuando el perro anda, hay una pauta caracteristica. Pata trasera izquierda, delantera
izquierda; trasera derecha, delantera derecha. Las pisadas estdn igualmente espaciadas
en el tiempo, como notas musicales, cuatro golpes por compas.

Si el perro se acelera, su paso cambia al trote. Ahora pares diagonales de patas -
trasera izquierda y delantera derecha, luego las otras dos- pisan el suelo a la vez, en una
pauta alternante de dos golpes por compds. Si dos personas andan una por detras de la
otra, con el paso exactamente cambiado, y las pones dentro de un disfraz de vaca, la
vaca estarfa trotando.

El perro es las matemadticas encarnadas. La disciplina de la que es un ejemplo
inconsciente se conoce como andlisis del paso; tiene importantes aplicaciones en
medicina: los seres humanos suelen tener problemas para mover las piernas



adecuadamente, especialmente en la infancia o en la vejez, y un andlisis de como se
mueven puede revelar la naturaleza del problema y quizds ayude a solucionarlo. En
roboética se da otra aplicacion: los robots con piernas pueden moverse en terrenos a los
que no se adaptan los robots con ruedas, como el interior de una central nuclear, un
campo de maniobras militares o la superficie de Marte. Si podemos entender
suficientemente bien la locomocién con piernas, podemos disefiar robots fiables para
desmantelar las centrales viejas, localizar granadas y minas que no hayan explotado y
explorar planetas lejanos. Actualmente seguimos utilizando ruedas para los vehiculos
marcianos porque ese disefio es fiable, pero los vehiculos tienen limitaciones en sus
desplazamientos. Ahora no estamos desmantelando centrales nucleares. Pero el ejército
de Estados Unidos utiliza robots para algunas tareas en campos de maniobras.

Si aprendemos a reinventar la pierna, todo eso cambiara.

Las garcetas, erguidas sobre las aguas poco profundas con su caracteristica postura
alerta, sus largos picos y los musculos tensos, estin pescando bagres. Juntos constituyen
un sistema ecoldgico en miniatura, un sistema predador-presa. La relacion de la
ecologia con las matematicas se remonta a Leonardo de Pisa, también conocido como
Fibonacci, que traté un modelo bastante simple del crecimiento de conejos en 1202, en
su Liber Abaci. Para ser justos, el libro trata realmente del sistema de numeracién indo-
arabigo, el precursor de la notacién decimal actual, y el modelo de los conejos es all{
basicamente un ejercicio de aritmética. La mayoria del resto de los ejercicios son
transacciones monetarias; era un libro muy préctico.

Modelos ecoldgicos més serios aparecieron en los afios veinte del siglo pasado,
cuando el matemadtico italiano Vito Volterra estaba tratando de entender un curioso
efecto que habia sido observado por los pescadores del Adridtico. Durante la primera
guerra mundial, cuando la pesca era reducida, el nimero de peces no parecia aumentar,
pero si lo hacia la poblacién de tiburones y rayas.

Volterra se preguntd por qué una reduccién en la pesca beneficiaba a los predadores
mds que a la presa. Para explicarlo imagin6 un modelo matematico basado en los
tamafios de las poblaciones de tiburones y peces, y de cémo cada uno afecta al otro.
Descubrié que en lugar de asentarse en valores estacionarios, las poblaciones sufrian
ciclos repetitivos: grandes poblaciones se hacian mas pequefias pero luego aumentaban,
una y otra vez. La poblacién de tiburones alcanzaba un méaximo algin tiempo después
de que lo hiciera la poblacién de peces.

No hacen falta los niimeros para entender por qué. Con un niimero moderado de
tiburones, los peces pueden reproducirse con mds velocidad que con la que son
comidos, de modo que su poblacién crece. Esto proporciona mds alimento para los
tiburones, de modo que su poblacién también empieza a aumentar; pero ellos se repro-
ducen mds lentamente, de modo que hay un retraso. Cuando los tiburones aumentan en
nimero comen mds peces y, finalmente, hay tantos tiburones que la poblacién de peces
empieza a disminuir. Ahora los peces no pueden mantener a tantos tiburones, de modo
que el nimero de tiburones también decrece, de nuevo con un retraso. Con la poblacién
de tiburones reducida, los peces pueden aumentar una vez més... y asi sucesivamente.

Las matematicas hacen esta historia cristalina (dentro de las hipdtesis incorporadas
en el modelo) y también nos dejan calcular como se comportan los tamafios pro medio
de las poblaciones en un ciclo completo, algo que el razonamiento verbal no puede
manejar. Los cdlculos de Volterra mostraron que un nivel reducido de pesca disminuye
el nimero medio de peces durante un ciclo pero aumenta el nimero medio de tiburones.
Que es precisamente lo que sucedié durante la primera guerra mundial.

Todos los ejemplos de los que te he hablado no implican ni mucho menos matematicas
«avanzadas». Pero las matematicas sencillas también pueden ser ilustrativas. Recuerdo



una de las muchas historias que cuentan los matemdticos una vez que los no
matemdticos han salido de la habitacién. Un matemadtico en una famosa universidad fue
a ver el nuevo auditorio, y cuando estaba alli se encontré al decano de la facultad
mirando al techo y murmurando para si: «Cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y
siete...». Naturalmente, el matematico interrumpid la cuenta para descubrir de qué se
trataba. «Estoy contando las luces», dijo el decano. El matematico mir6 hacia arriba, a
la perfecta disposicion rectangular de luces y dijo: «Eso es facil, hay... doce en esa
direccidon y... ocho en esa otra. Doce por ocho son noventa y seis». «No, no», dijo el
decano con impaciencia. «Yo quiero el nimero exacto. »

Incluso cuando se trata de algo tan simple como contar, nosotros, los matematicos,
vemos los nimeros de forma diferente que otras personas.



