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Prólogo

[...] puntos nodales, incorrecciones infor-
máticas que podían conducir a otro tipo 
de verdades, otro modo de saber, oculto 
en las más profundas capas grises de 
la información. 

William Gibson: Idoru, 5

Este final del siglo XX parece mostrarnos una decidida propensión 
a destrozar los esfuerzos de construcción de teorías sintéticas y globa-
lizadoras, con las que tanto se soñó a fines del siglo XIX. La “era de la 
globalización”, en la que –se nos dice– estamos penetrando, se acompaña 
de una desintegración de algunas bases conceptuales del conocimiento 
humano, que van siendo paulatinamente sustituidas por información 
extremadamente minuciosa guardada en extensas bases de datos in-
formatizadas. La facilidad de acceso a los detalles parece desvalorizar la 
necesidad de condensar esos detalles en conceptos. Los investigadores 
de las ciencias naturales, y en especial de las ciencias biológicas, no 
parecen ajenos a esta especie de propensión general. Y las ilusiones de 
generalidad en las teorías de algunos científicos de ayer son miradas 
hoy con irónica ternura, cuando no con el desdén furioso de quien se 
indigna por la falta de inteligencia de un predecesor.

Sin embargo, nuestras modernas ciencias biológicas fueron el re-
sultado de intensos esfuerzos de síntesis. En este siglo que termina se 
produjo la convergencia de dos grandes construcciones científicas: la 
teoría de la evolución y la teoría de la homeostasis. En los capítulos de 
este libro se relatan algunos aspectos de esta convergencia. 

El desarrollo de la bioquímica y de la biología molecular llevó, a me-
diados del siglo, a elucidar las bases moleculares del almacenamiento de 
la información genética. La estructura en doble hélice de la molécula de 
ácido desoxirribonucleico, el código genético, el mecanismo de la síntesis 
de proteínas, los mecanismos de producción y de corrección de errores 
durante la replicación y la transcripción de la información genética, 
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esclarecen uno de los antiguos y venerados secretos de la organización 
biológica, cual es el misterio de las bases materiales de la conservación, 
la transmisión y la mutación de la información hereditaria. Llamemos 
a este misterio revelado “el primer secreto de la vida”. 

Jacques Monod denominó “el segundo secreto de la vida” al descu-
brimiento de las condiciones que permitieron a los seres vivos estar do-
tados de eficientes sistemas cibernéticos de control. El encuentro entre 
la teoría de la evolución, la cibernética y las bases fisicoquímicas del 
diseño biológico fue lo que condujo a develar este secreto. Esta epopeya 
científica, en la que Monod y su entorno tuvieron un papel protagónico, 
será uno de los temas centrales de este trabajo.

Hacia el final de su vida, Jacques Monod intentó una vasta síntesis 
en la que se entrecruzaban ideas y problemas procedentes de variados 
niveles de complejidad, y que abarcaba desde las bacterias hasta las 
sociedades humanas, pasando por las habilidades cognitivas del cerebro. 
Esta síntesis sin duda fue prematura, y en muchos aspectos errónea. 
Sin embargo, esta síntesis, sumada al conjunto de reacciones favora-
bles y adversas que suscitó, quizá señale un punto nodal (en sentido de 
la ficción de William Gibson), una colectiva reacción cultural en cuyos 
aciertos y errores existan claves para ahondar los múltiples misterios que 
aún subsisten. Explorar este sistema de opiniones tal vez nos muestre 
algunos de los senderos por los que transitará el pensamiento científico 
en los años venideros y nos sugiera vías de investigación. Quizá haya 
en las historias que aquí se relatan, indicios de la clase de ciencia que 
el futuro nos habrá de deparar: una ciencia intensamente integrada, 
que requerirá la comprensión mutua entre investigadores de distintas 
áreas, con un marco teórico fuertemente basado en las ciencias de la 
información, y con muchos principios unitarios aún por ser descubiertos.

El plan de este libro es el siguiente. En el capítulo 1 se describen 
algunas ideas básicas de la teoría de la evolución, y la forma cómo a lo 
largo de los años esta teoría comenzó a vislumbrar su sustrato genético 
y molecular; asimismo, se muestra que, como consecuencia directa de 
la teoría de la evolución, los conceptos y métodos de la físicoquímica 
comenzaron a ser continuamente empleados por los biólogos. En el 
capítulo 2 se describe la otra gran síntesis que el siglo XIX legó a la 
biología contemporánea: la teoría de la homeostasis; allí se analiza cómo 
las teorías cibernéticas desarrolladas durante el siglo XX son las des-
cendientes directas de la idea de homeostasis. Los capítulos 3 y 4 están 
centrados en la obra de Monod y de algunos científicos que estuvieron 
involucrados en su aventura; en esos capítulos se relata el dramático 
encuentro entre la teoría de la evolución y la teoría de la homeostasis, 
y la llegada a esa nueva síntesis que es el “segundo secreto de la vida”. 
Finalmente, el capítulo 5 explora la forma cómo esta síntesis puede ser 
un indicio de cierta clase de desarrollo que las ciencias biológicas quizá 
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exhiban en los próximos tiempos, así como del nuevo tipo de problemas 
que los investigadores tendrán que enfrentar.

Como se verá, en este libro se enfatiza la importancia de las improntas. 
Como también están presentes las improntas del autor, este es un libro 
sesgado, no ecuánime y no exhaustivo. No es un libro de historia de la 
ciencia, pero sí hay aquí algunas trayectorias intelectuales por las que 
siento intensa admiración, y que me placería compartir con el lector. 
Algunos bienintencionados lectores probablemente encontrarán arduos 
algunos pasajes particularmente “técnicos”. Este libro fue concebido 
para que aún salteando estas secciones, pueda el lector no científico 
obtener una idea de esa extraña aventura que es la ciencia real, esta 
ciencia real que tanta gente desconoce pero que tan bien supieron hacer 
los protagonistas de las aventuras intelectuales que aquí se describen.

Montevideo, setiembre de 1999
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Introducción

Del lado de acá

¿Qué es en el fondo esa historia de 
encontrar un reino milenario, un edén, 
otro mundo? Todo lo que se escribe en 
estos tiempos y que vale la pena leer 
está orientado hacia la nostalgia.

Julio Cortázar: Rayuela, 71

Estamos en Montevideo, hacia finales de la década de 1960. En la 
Facultad de Medicina, en un laboratorio situado en la torre suroeste del 
edificio de la Avenida General Flores, Mario Calcagno trata de compren-
der las propiedades fisicoquímicas de una enzima compleja y elusiva, 
una transaminasa que rompe con todas las normas y que se aparta de 
todas las tradiciones. 

Eran tiempos de pobreza. Las bibliotecas estaban casi sin suscripcio-
nes. Conseguir un artículo científico era un intrincado y muchas veces 
fracasado proceso, mediado por esperas interminables, a la merced de 
un servicio de correos casi totalmente imprevisible, donde los tiempos 
de llegada de correspondencia parecían fuera del control humano. 
Éramos un país mayoritariamente desesperado. Pero en esa torre de 
Bioquímica fuimos felices. 

Yo me incorporé al grupo de Mario Calcagno por 1969, y allí ya 
estaban Enrique Arrambide y José Levy. Y algo más lejos, en la torre 
opuesta por la diagonal, el venerable y extraordinario Horacio Goyena 
y su joven colaboradora Cristina Arruti, trabajando en el mitológico 
Laboratorio de Cultivo de Tejidos, eran unos extraños y rigurosos aso-
ciados al grupo algo desmelenado y caótico que dirigía Mario. Aún no 
investigando siempre los mismos temas que Mario y su gente, el señor 
Goyena y Cristina, y el terco afán de ambos por trabajar en células 
vivas, nos recordaban constantemente que la existencia de la compleja 
organización celular era un detalle que convenía no olvidar. Teníamos 
la suerte de ser bioquímicos contextualizados. También estaban cerca 
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de nosotros el sobrio rigor del profesor Israel Korc y el humor recubierto 
de hosquedad de Eugenio Prodanov. 

En esa época y en ese grupo, y gracias a la intensidad intelectual de 
Mario Calcagno, me fue posible conocer por primera vez el verdadero 
mundo de la ciencia. En las extensas sesiones experimentales, durante 
las etapas de purificación de la enzima o durante los minuciosos experi-
mentos cinéticos, saltando de una centrífuga a un colector de fracciones 
o a un espectrofotómetro, Mario hacía girar incesantemente las turbi-
nas de su intelecto. Casi no había tema del que él no extrajese alguna 
quintaesencia fascinante. Y allí estaban, quizá a las dos de la mañana, 
mientras esperábamos la elución de una columna cromatográfica, sus 
análisis de una algo ridícula traducción del Martín Fierro al italiano, o 
sus comentarios siempre apreciativos sobre los textos de Borges.

A veces, por largos períodos nuestra temperamental enzima decidía 
no presentarse (la extraíamos del cartílago de pollo, y por razones mis-
teriosas desaparecía de los cartílagos de los sucesivos pollos durante 
semanas enteras); entonces nos dedicábamos, ante el enorme pizarrón 
del piso alto de la torre, a desentrañar textos de termodinámica (recuerdo 
nuestra exégesis de los apuntes del profesor Coch, del libro de Fermi, del 
de Guggenheim; recuerdo también nuestros esfuerzos para descifrar el 
enunciado de Caratheodory del segundo principio de la termodinámica). 

Pero dos científicos eran nuestros más importantes focos de atracción, 
y en torno a ellos orbitábamos: Jacques Monod y Jeffries Wyman. Monod, 
creador algunos años antes de la teoría alostérica, había indicado (en 
su artículo de 1965 con Wyman y Changeux) a nuestra transaminasa 
como una excepción a su teoría, pues esta enzima era a la vez alostérica 
y parecía ser no-cooperativa. Esta condición de excepción le daba a la 
enzima que estudiaba nuestro grupo en Montevideo un interés especial. 
La teoría alostérica, y en particular la “guerra” entre los distintos mode-
los alostéricos –“guerra” en pleno desarrollo por aquellos años– fueron 
nuestros temas centrales de estudio y reflexión. En este contexto des-
cubrimos los poderosos formalismos termodinámicos de Wyman y (un 
poco como Champolliones al sur) nos esforzábamos ante nuestro gran 
pizarrón por descifrar sus artículos, a los que siempre sentíamos como 
especies de poemas matemáticos. 

Súbitamente, en noviembre de 1970, Jacques Monod se nos apareció 
con otra fase. El semanario Marcha de Montevideo, en su número del 
viernes 13 de noviembre, imprimió una traducción íntegra del reportaje 
que bajo el nombre “El escándalo de la vida” había publicado en Francia 
pocos días antes la revista Le Nouvel Observateur. La causa inmediata 
del reportaje era la aparición en Francia del libro de Monod El azar y 
la necesidad. El pensamiento de Monod, condensado en ese reportaje, 
escandalizó a muchos de los intelectuales de su país, fascinó a otros, y 
sólo a muy pocos dejó indiferentes. Con su característica falta de hu-
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mildad, consecuencia tal vez de su gran talento y de la gran ciencia que 
tenía entre las manos, Monod situó a la biología en el centro de la ciencia 
de la época. Y en su ciencia basó y justificó una concepción del mundo 
estrechamente ligada a la filosofía existencialista de Albert Camus. El 
semanario Marcha trasladó las polémicas francesas al convulsionado 
mundillo intelectual del Montevideo de 1970. Y nosotros, integrantes 
del laboratorio de Mario, pasamos a tener el involuntario privilegio de 
ser casi los únicos en Montevideo que conocíamos las raíces científicas 
de quien ahora era un hombre público. 

Pero además de las quizá poco importantes polémicas entre inte-
lectuales, el reportaje a Monod mostró una notable visión anticipadora 
de la biología que habría de venir en los años siguientes. Esa poderosa 
ciencia que es hoy la biología, situada en una región de encuentro entre 
varias otras disciplinas científicas, comenzó a tomar conciencia de su 
poder a fines de esos años sesenta, y Monod fue de los que con más 
énfasis supieron anunciarlo. La visión que él relata brevemente en el 
reportaje, y con más detalle en su libro, procuraba reunir en una con-
cepción armónica las bases moleculares de la organización celular, los 
fundamentos físicos y cibernéticos de la evolución biológica, el funcio-
namiento del sistema nervioso central, y el origen del lenguaje humano.

Recuerdo que un tiempo antes, luego de una extraordinaria clase 
sobre sistemas de control fisiológicos que ante un anfiteatro repleto 
nos habían dado Pablo Carlevaro y Elio García Austt, corrí hacia la li-
brería Horizontes a buscar algún libro sobre cibernética. Allí, el sabio, 
simpático y viejo dueño de la librería me dejó vagar libremente por las 
estanterías, y en uno de los estantes vi emerger el lomo anaranjado 
de una versión usada de la edición argentina de la Introducción a la 
cibernética, de William Ross Ashby, que compré de inmediato. En mi 
propia e incultivada mente Ashby y Monod, el cibernetista inglés y el 
biólogo molecular francés, confluyeron como piezas complementarias 
de un mismo puzzle. En ese reportaje publicado un tiempo después en 
Marcha, Monod decía: “En 1940 la esperanza de saber un día lo que es 
un gene, cómo funciona, por qué se reproduce semejante a sí mismo 
parecía quimérica. Actualmente es un problema completamente resuelto. 
En lo que respecta al sistema nervioso central, será más difícil, pero la 
investigación fundamental va siempre más aprisa de lo que se puede 
esperar de ella. No hay que tomar a la ligera las investigaciones de los 
sabios anglosajones, que consisten en reproducir mediante máquinas 
cibernéticas procesos comparables a los procesos mentales.” 

Pero en medio de todo esto, en nuestro laboratorio de la Facultad 
de Medicina, nuestra elusiva enzima nos seguía desconcertando. Y la 
situación política de nuestro continente se deterioraba aceleradamente. 
Respecto a nuestra enzima, una tenue luz comenzó a parecer muchos 
meses después. Habíamos abandonado el cartílago, y comenzamos a 
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extraer nuestra enzima de voluminosos cultivos de la bacteria Esche-
richia coli. Aquí la enzima nos era fiel todo el tiempo, pero no por fiel 
menos complicada. Comenzaba a invadirnos el entusiasmo. Los difíciles 
problemas se insinuaban solubles. En 1971, Calcagno y yo encontramos 
accidentalmente una enzima distinta a la que estábamos estudiando. Esta 
nueva enzima, llamada glucosamina-6-fosfato desaminasa, se transformó 
paulatinamente en el centro de las investigaciones del grupo de Mario. 
Pero en esos tiempos nuestro país ya se ponía en el umbral del golpe 
de Estado militar. La epidemia que diezmó a nuestro continente en esa 
funesta década de 1970 tampoco dejó de lado a Uruguay, la ex “Suiza 
de América”. La ruptura institucional de mediados de 1973 hizo que 
Mario Calcagno tuviera que exiliarse y nuestro grupo quedó desintegra-
do. La tenue luz que comenzaba a iluminar a nuestras enzimas quedó 
así, como un resplandor casi invisible, hasta que Mario, muchos años 
después y desde su laboratorio de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, supo transformarla en la brillante luz con que ahora alumbra. 
En años recientes, la glucosamina-6-fosfato desaminasa se transformó 
en la primera enzima cuya estructura tridimensional fue resuelta en 
Latinoamérica, resultado obtenido por el esfuerzo y el talento de un 
grupo de investigadores uruguayos, brasileños y mexicanos liderados 
por Mario Calcagno.

En aquellos años lejanos, durante los ratos vacíos en que esperá-
bamos el resultado de algún experimento, o en el bar Yatay, mientras 
saboreábamos el café que nos había traído don Pedro, solíamos fantasear 
activamente sobre los futuros posibles de nuestra ciencia. Allí estaban 
los enigmas de la dinámica de las redes metabólicas, o los límites de 
la comprensión de la neuroquímica y la biología celular de extensas 
redes de neuronas, o la posibilidad de ver aparecer leyes generales 
que gobernasen los sistemas complejos y que creasen una especie de 
“termodinámica” de la complejidad, con pocos postulados y muchas 
consecuencias. 

Pasó el tiempo, el Uruguay reconquistó su democracia y en años 
recientes la ciencia uruguaya adquirió, gracias al esfuerzo y a las origi-
nales propuestas de sus científicos, una presencia social que antes no 
habíamos conocido. A nivel internacional, la centralidad de la biología, 
que Monod preanunciaba hace ya casi treinta años, se manifiesta en 
los más variados campos de la ciencia y la tecnología. Ultimamente, 
hemos accedido a refinadas tecnologías de ingeniería genética y celular 
que ponen en nuestro poder instrumentos con vastas potencialidades. 
Y en especial, estamos adquiriendo conciencia del papel crítico que para 
nuestra especie habrá de tener el manejo de la complejidad. 

Un día, a comienzos de los años setenta, Mario Calcagno me señaló 
la siguiente paradoja. Íbamos en su Fiat azul por la calle Sierra a eso 
de las siete de la tarde, y el pequeño auto se movía con dificultad entre 
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la multitud de vehículos que circulaba a esa hora. Mario venía de leer 
un artículo donde se mostraba que en las grandes rutas de los países 
industrializados, en las horas pico, el flujo de vehículos obedecía de 
modo muy aceptable a las ecuaciones que gobernaban la dinámica de 
los fluidos. Mientras trataba de introducir su diminuto Fiat en algún 
desfiladero fugaz, abierto entre un ómnibus y un camión, me comentó 
el hecho singular de que los conductores pudiesen estar sometidos a 
las ecuaciones de la hidrodinámica, igual que las ciegas moléculas de 
un líquido, y a la vez poseer la intención de llegar a sus destinos pro-
gramados y lograrlo. 

Creo que la paradoja de Mario ilustra un problema de amplio alcance 
y que permite describir con claridad las intenciones del presente libro. Él 
sabía, por supuesto, que en ciertas esquinas críticas el conductor debe 
esmerarse en salirse de la ruta y tomar otro camino. Alcanza su destino 
programado mediante esos oportunos golpes de timón. Pero también es 
verdad que bajo ciertas condiciones de flujo de vehículos, puede ya no ser 
posible salirse de la ruta. En estos casos, la única respuesta “racional” 
del conductor es seguir andando, no detenerse ni desviarse. Transgredir 
esto en una carretera en la que miles de autos circulan a 130 kilóme-
tros por hora equivale a perder la vida. Esta situación puede ser una 
metáfora que ilustra la posible oposición entre complejidad y libertad. 
El “progreso” representado por el aumento de velocidad y por la mayor 
cantidad de automóviles podría conducir a una situación de colapso de 
las intenciones individuales. Para que esto no ocurra, los constructores 
de carreteras deben ser capaces de inventar un diseño apropiado para 
que cada persona pueda concretar su decisión. Pero, ¿serán siempre 
capaces de inventar lo que necesitan, de encontrar buenas soluciones?

La naturaleza gestiona con admirable eficacia la complejidad de sus 
sistemas moleculares y celulares. Ella sabe ordenar el tráfico de millones 
de partículas y dar lugar al extraño orden que exhiben los seres vivos. 
Pero nosotros aún entendemos muy mal cómo la naturaleza consigue 
estas cosas. Más aún, nuestra inteligencia humana se ve fácilmente 
desbordada frente a la complejidad de los sistemas sociales, culturales, 
económicos o políticos que nosotros mismos creamos. La biología quizá 
pueda develar muchos secretos sobre la forma cómo la naturaleza se 
las arregló para administrar situaciones de complejidad irreductible. 
Quizá nuestra especie esté en una situación en la que su capacidad para 
actuar y modificar la naturaleza comienza a exceder su capacidad para 
comprender las consecuencias de sus actos. Pero esta puede ser una 
visión catastrofista y errada. No lo sabemos. Sí, en cambio, sabemos lo 
impotentes que somos para lograr supuestas “trivialidades”, como sería 
el diseñar un sistema político y económico que impidiese la persistencia 
del hambre y de la desigualdad de oportunidades. Como quiera que sea, 
el hecho es que tras haber sido nuestra especie la cima de la evolución, 
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la creadora de la cultura y de las tecnologías deslumbradoras, ahora 
pasamos a tener conciencia del riesgo de aplastamiento a que nos so-
mete el volumen de nuestras conquistas. 

Este libro pretende enfatizar, quizá reactualizar, una ilusión algo 
devaluada por la época: la ilusión de que la naturaleza puede ser 
aprehendida por la razón humana. El proceso intelectual que aquí se 
describe –la confluencia de la teoría de la evolución y de la cibernéti-
ca poniendo a nuestro alcance una visión armónica de la naturaleza 
de los organismos terrestres– quiere ser mostrado ante todo como un 
gran triunfo del pensamiento racional, como una tenaz conquista del 
esfuerzo de comprensión de la mente humana frente a la desbordante 
riqueza del mundo. 

El segundo secreto de la vida, esto es, la capacidad de las proteínas 
alostéricas de armonizar las rigideces de la fisicoquímica con las liber-
tades de diseño emanadas de los procesos evolutivos, es a la vez un 
cierre y una apertura. Cierra una búsqueda de armonía entre visiones 
previamente no bien articuladas. Abre la búsqueda de nuevas construc-
ciones racionales, que suministren firmes bases para nuestra futura 
comprensión de los sistemas complejos. 
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Capítulo 1 

El origen de las improntas

1. Filiación de las creencias

En la antigua ciudad de Petra, en el desierto de Jordania, de la 
desolada belleza de la pared de roca emergen las formas magníficas 
de sus portales majestuosos. Esta ciudad, una de las maravillas del 
mundo antiguo, muestra, con sus monumentos directamente escul-
pidos sobre la piedra, una admirable interpenetración entre el paisaje 
natural y la construcción humana. Los seres humanos hemos buscado 
durante siglos conocer los paisajes naturales de nuestro planeta. Las 
exploraciones geográficas de los siglos pasados ilustran la fuerza de este 
afán. En un nivel más abstracto, también hemos procurado explorar 
los desconocidos paisajes del universo. La ciencia es el resultado de 
esas exploraciones. Es, también, el resultado de un denodado esfuerzo 
orientado a conseguir un conocimiento objetivo. Querríamos conocer el 
cosmos sin que nuestra mirada interfiriese sobre nuestro conocimiento. 
Es como si buscásemos con la ciencia conocer la desolada belleza de una 
pared de piedra en el desierto. Pero quizá no podamos evitar, luego de 
tantos siglos habitando este mundo, que al buscar esa pared desnuda 
nos encontremos con Petra. Una maravilla sustituye a otra. Pero la que 
nos encontramos superpone al paisaje natural las construcciones mag-
níficas del espíritu humano. La ciencia busca ser totalmente objetiva, 
pero precisamente por el nivel de evolución intelectual de los humanos, 
quizá sólo consiga ser parcialmente objetiva. Como nos enseñó William 
James, el flujo continuo de percepciones que el mundo exterior sumi-
nistra al cerebro humano es decodificado por un sistema interpretativo 
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basado en construcciones conceptuales más o menos arbitrarias. En 
estas construcciones conceptuales participan sistemas de creencias de 
filiación complicada, y a veces contingente. Estos sistemas operan en 
todas las escalas cognitivas del ser humano, tanto en grandes sistemas 
filosóficos como en sencillas actividades cotidianas.

“El hombre es una libertad en situación” decían los filósofos existen-
cialistas. Para bien o para mal esta frase es cierta e inexpugnable. El 
hombre aludido quizá es esencialmente libre, pero la situación moldea 
con mano de hierro la forma en que esa libertad va a encaminarse. El 
lugar y el tiempo en que una persona se desarrolla suelen condicionar 
algo tan trascendente como su idioma, pero también determinan sus 
preferencias en materia de vestimenta, de gastronomía o de música.

En un nivel más elemental, señalemos que las creencias, nuestras 
más firmes e íntimas convicciones, están fuertemente determinadas por 
la época en que ellas se consolidan, y por acontecimientos particulares 
de nuestra historia individual. Así, la época y la geografía hacen que 
cierto pensador sudamericano de comienzos del siglo XX propenda a ser 
un positivista laico; su historia personal hace que, hijo de trabajadores 
manuales inmigrantes, tenga un afecto intenso a la clase trabajadora; 
sus capacidades extraordinarias, hacen de él un gran escritor, un influ-
yente intelectual y un líder político. Este mismo intelectual, trasladado 
con su misma dotación de talento y con sus mismas improntas hacia 
finales del siglo XX corre cierto riesgo de resultar intrascendente, en 
una época en que su racionalismo y su valoración de la solidaridad se 
han quedado casi sin interlocutores.

En una escala aún más minúscula, notemos que cada uno de no-
sotros propende a generalizar como un valor universal aquello que le 
resultó importante para su desarrollo personal. Así, un joven científico 
latinoamericano, cuyos mejores éxitos profesionales ocurrieron en un 
laboratorio estadounidense, de retorno en su país, hará de los procedi-
mientos accidentales que fueron su impronta una firme teoría personal, 
racionalmente fundada, sobre el deber ser de la financiación y la valora-
ción de la actividad científica. O un científico a quien la suerte benefició 
con una beca francesa, y que luego obtuvo su doctorado en Francia, se 
construirá una teoría que demuestra en forma completamente lógica 
que no hay mejor manera de organizar los programas de doctorado que 
precisamente la que él experimentó. 

Estas aparentes trivialidades adquieren una importancia especial 
en el trabajo de aquellos científicos que pretenden emprender explora-
ciones ambiciosas en terrenos poco conocidos. En efecto, las áreas del 
conocimiento científico más abiertas a la especulación, ubicadas ante 
las fronteras de lo desconocido, suelen poblarse de construcciones teóri-
cas. Y en estos casos es donde los investigadores, junto a sus destrezas 
técnicas, hacen jugar un papel intenso a sus ideas y a su repertorio de 
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improntas. De hecho, tal vez las más importantes revoluciones científicas 
dependan de que en el momento apropiado surja un científico con la 
inteligencia necesaria y con un conjunto de improntas óptimas (quizá 
arbitrarias, caprichosas y aún equivocadas, pero óptimas para hacerle 
ver lo que ante otros se oculta).

2. Darwin, Haeckel y Loeb

La biología del siglo XX tiene una impronta dominante, y dentro del 
marco global que ésta crea se sitúan otras de pequeña escala, las idio-
sincrasias, que aportan cada uno de los investigadores. Simbolizaré la 
impronta dominante en los nombres de Darwin, Haeckel y Loeb; ellos 
han sido personajes muy visibles en una representación que comportó 
decenas de otros actores. 

Charles Darwin construyó una de las más extraordinarias teorías de 
la historia de la ciencia. Su odisea intelectual es ya parte de la mitología 
de nuestra especie, y la dimensión de su teoría de la evolución continúa 
aumentado con el transcurso del tiempo. Recordemos que el Beagle era 
un buque británico al mando del capitán Robert FitzRoy y que entre 
1831 y 1836 realizó un viaje alrededor del mundo. Los propósitos de 
este viaje eran cartográficos y científicos, y América del Sur fue objeto 
de exploraciones particularmente cuidadosas. Charles Darwin fue el 
joven naturalista encargado de las prospecciones geológicas, zoológicas 
y botánicas. Cuando comenzó el viaje, tenía veintidós años. Periódica-
mente, desde los puertos en los que el Beagle atracaba, Darwin enviaba 
a Inglaterra muestras minuciosamente clasificadas de los diversos ma-
teriales que iba recolectando. Durante su viaje, llevó un detallado diario 
en el que registró sus impresiones y reflexiones. Allí encontramos los 
gérmenes de su futura gran síntesis científica, así como descripciones 
pintorescas de lugares y personas. Las varias veces que el Beagle atra-
có en los puertos de Montevideo y Buenos Aires hacen que existan en 
el diario singulares comentarios sobre sus experiencias en el Río de la 
Plata. También están allí la bahía de Rio de Janeiro, la inmensidad de 
la Patagonia y la misteriosa fauna de las islas Galápagos.

La idea del carácter evolutivo del mundo terrestre estaba abriéndose 
paso en los tiempos de Darwin. Biólogos como Lamarck y geólogos como 
Lyell habían comenzado a convencer a sus colegas sobre el hecho de 
que nuestro planeta poseía una larga historia de cambios. Esta historia 
implicaba que donde había montañas, quizá antes había habido mares, 
y también que las especies biológicas podían modificarse a lo largo del 
tiempo, y que muchas clases de seres vivos terminaban extinguiéndose. 
El “transformismo” era una doctrina biológica que empezaba a encontrar 
adeptos en esas décadas, a pesar de sus potenciales visos de herejía 



20

religiosa. Este transformismo era para Darwin un asunto a constatar. 
De regreso en Inglaterra, examinando el extensísimo material de sus 
colectas, encontró abundantes evidencias paleontológicas, zoológicas y 
botánicas de parentescos evolutivos entre distintas clases de seres vivos. 
Pero para su mente inquisitiva constatar la existencia de la evolución 
no era suficiente. A medida que analizaba su material, fue tomando 
cuerpo en su espíritu una respuesta a la gran pregunta formulada por 
las concepciones transformistas: ¿cuál es el mecanismo de la evolución?

La existencia de transformaciones en las especies significaba que 
había alguna clase de interacción entre las invariancias impuestas por 
la herencia y las innovaciones propuestas por el ambiente. Lamarck rea-
lizó su interpretación sobre el mecanismo de este diálogo entre herencia 
y ambiente a comienzos del siglo XIX. Él supuso la existencia de una 
influencia directa del ambiente sobre los mecanismos de la herencia, 
bajo la forma de una “herencia de los caracteres adquiridos”. Esta su-
posición suministraba una explicación plausible para las transforma-
ciones de los individuos en las sucesivas generaciones, y en tal sentido 
era una teoría científica revolucionaria, que se confrontaba con la idea 
de la inmutabilidad absoluta de las especies – el más firme dogma de 
la biología de su tiempo. Una teoría como la de Lamarck, aparecida en 
Francia pocos años después de la Revolución Francesa, y en cierto modo 
opuesta a los dogmas creacionistas, fue aceptada por un buen sector 
de los científicos “progresistas” de su época.

Las extensas y minuciosas observaciones de Darwin sí lo convencieron 
de la existencia de la evolución de las especies biológicas, pero no de la 
influencia instructiva del ambiente formulada por Lamarck. Su propia 
propuesta fue publicada muchos años después, en 1859, en su libro 
El origen de las especies. Su idea sobre el mecanismo de la evolución 
era extraña y sutil. Como era un hombre cauto, consciente de que la 
Naturaleza es quizá más vasta y compleja de lo que el ser humano puede 
entender, Darwin no descartó la posible herencia de caracteres adquiridos. 
Sin embargo, su idea central era que las especies biológicas tendían a 
conservar inmutables los caracteres hereditarios, y que el ambiente no 
podía (en general) producir modificaciones en los individuos factibles de 
ser transmitidos a sus descendientes. Lo que el ambiente hacía sobre 
los individuos, para bien o para mal, moría con ellos.

Desde esta idea, aparentemente contraria al transformismo, Charles 
Darwin generó su teoría de la evolución. Asumió que esta tendencia 
conservadora de las especies se veía, muy esporádicamente, agredida 
por raros accidentes, que producían individuos distintos a sus progeni-
tores, y estas diferencias accidentales eran, ellas sí, transmisibles a los 
descendientes. Estas ramas “mutantes” del árbol de la descendencia, 
poseían habilidades o inhabilidades para vivir en el ambiente en el que 
hacían su aparición. Ahora bien, el que los individuos de una especie 
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sobrevivan en un ambiente dado implica varias cosas: poder nutrirse, 
estar adaptada a las condiciones físicas del mismo, mantener la capacidad 
de reproducirse y ser capaz de coexistir con otras eventuales especies 
presentes. Supongamos que los individuos de una especie conviven con 
individuos de otra especie. Si estos últimos se reproducen mucho más 
rápido y además consumen los mismos alimentos que los primeros, 
probablemente la primera especie termine extinguiéndose. Una rama 
mutante es un involuntario experimento de la naturaleza en el que una 
nueva clase de individuos se confronta con un ambiente (incluidos en 
este ambiente los otros seres vivos). Estos nuevos individuos pueden 
desaparecer de inmediato o al cabo de unas pocas generaciones, si 
resulta que su adaptación es inferior a la de las especies ya existentes. 
Pero en algunos casos puede ocurrir que las innovaciones confieran 
ventajas (que la nueva curvatura o la mayor longitud del pico de un ave 
le facilite la captura de los alimentos, o que una modificación en la piel 
de un animal le produzca mayor tolerancia a los cambios bruscos del 
clima). En estos casos, la nueva rama mutante puede provocar la extin-
ción de la especie que le dio origen. Si este proceso transcurriese ante 
nuestros ojos con la velocidad del cine veríamos, por ejemplo, que una 
especie de ave de pico corto que obtiene sus lombrices de modo lento y 
penoso, es sustituida por otra de pico largo que captura lombrices con 
gran rapidez. Lo que el filme quizá no permita ver es el breve período 
de coexistencia, durante el cual la especie original se ve crecientemente 
desposeída de su difícil alimento.

¿Cuál es el rol del ambiente en el mecanismo imaginado por Darwin? 
El ambiente selecciona, y como resultado de muchos ciclos de accidentes 
hereditarios y de consecutivas selecciones, las especies sobrevivientes 
pueden mostrar especializaciones anatómicas y funcionales muy espe-
cíficamente adecuadas al medio en que viven. Estas notables adapta-
ciones fue parte de lo que Darwin documentó en su viaje en el Beagle. 
Su idea otorgaba una poderosa capacidad inventiva al trabajo conjunto 
del azar y de la selección. 

El rompecabezas que Darwin buscaba resolver requería armonizar 
evidencias sobre la existencia de miles de especies extinguidas, sobre la 
estabilidad hereditaria de las especies y sobre la existencia de adapta-
ciones extraordinariamente ajustadas a ambientes singulares. Darwin 
aportó varias de sus improntas culturales británicas: por un lado, el 
temprano evolucionismo de su abuelo Erasmus, pero en especial, la 
teoría de Malthus. Esta teoría vinculaba el crecimiento del número 
de individuos en una población con el crecimiento en la cantidad de 
alimentos. Esquemáticamente, planteaba que el número de individuos 
crecía según una progresión geométrica, mientras que la cantidad de 
alimentos crecía según una progresión aritmética. Esta idea implicaba 
que el hambre estaba en el horizonte de las especies. Esta concepción 



22

esquemática e ingenua de Thomas Robert Malthus fue quizá para Darwin 
el desencadenante de su idea genial: en un mundo en que el hambre 
asedia, el ambiente provoca la selección de mutantes mejor adaptados 
para la lucha por la sobrevida (donde “lucha” designa una variedad ex-
tensa de situaciones de competencia, que incluye factores alimenticios 
y reproductivos, entre otros). 

Señalemos al pasar que por esos tiempos las investigaciones cito-
lógicas e histológicas comenzaron a mostrar una sorprendente unidad 
en la organización microscópica de los seres vivos. La base estructural 
de todos (desde un león a un eucaliptus) resultó ser la célula. Más aún, 
muy diversos tipos de animales o de vegetales compartían similares 
tipos de organización histológica. Esta comunidad morfológica sugería 
de modo elocuente la existencia de emparentamientos profundos entre 
las diferentes formas de vida.

 En la segunda mitad del siglo XIX, el mecanismo para la evolución 
propuesto por Darwin se topó con dos clases de opositores. Por un lado, 
creacionistas que negaban la existencia de la evolución de las especies. 
Por otro lado, evolucionistas para quienes el mecanismo propuesto 
por Lamarck era más obvio y aceptable. De hecho, el evolucionismo 
lamarckiano era compatible con la existencia de un diseño delibera-
do, preparado inteligentemente por un creador sutil para llevar a las 
especies a niveles de creciente perfección. Así, el potencial evolutivo 
podía estar incluido en los designios del creador. En cambio, el evolu-
cionismo darwiniano implicaba la existencia de accidentes aleatorios, 
ciegos a cualquier finalidad deliberada. Esta versión del evolucionismo 
no facilitaba asumir intromisiones inteligentes, capaces de orientar los 
rumbos de la evolución.

La penetración de las ideas de Darwin contó con la ayuda de pu-
blicistas eficientes. Quizá el primero de estos publicistas fue Thomas 
Henry Huxley, biólogo compatriota de Darwin, militante enfático del 
evolucionismo seleccionista y polemista mordaz. Otro de estos publi-
cistas, quizá más trascendente por la intensidad de su personalidad y 
la fuerza de sus ideas, fue el zoólogo alemán Ernst Haeckel. 

En 1868, Haeckel publicó un extenso libro cuyo título era Historia 
de la creación de los seres organizados según las leyes naturales. ¿Qué 
puede ser más elocuente que este título para medir el entusiasmo que 
sentía ante su libro? En esa extensa obra, el autor transita desde las 
células primigenias, sus “móneras” hasta el desarrollo de la inteligencia 
en los primates, pasando por su célebre ley embriológica, la “ley de la 
recapitulación”. La cosmovisión presentada en ese libro procuró extraer, 
a menos de diez años de publicado El origen de las especies, todas las 
consecuencias posibles del evolucionismo darwiniano. En su camino, 
Haeckel pobló la biología de un extenso universo de nuevas palabras, 
vocabulario que aún persiste aunque muchos conceptos subyacentes 
hayan sido drásticamente modificados.
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La móneras de Haeckel, eslabones perdidos entre la materia inanimada 
y la materia viviente, células mínimas en las que la vida por vez primera 
se manifestaba, siguen todavía sin ser descubiertas. En sus tiempos, 
cuando Haeckel propuso la existencia de estas células primordiales, la 
fuerza del entusiasmo y de la ilusión llevó a “descubrir” diversas mó-
neras. En 1868, en Inglaterra, Thomas Huxley describió una a la que 
llamó Bathybius haeckelii. Esta presunta célula primigenia provenía 
de un material obtenido del fondo del océano Atlántico por tripulantes 
de la nave “Cyclops” en el curso de sondeos previos al tendido de un 
cable submarino. En Uruguay, otro gran científico, el español José Are-
chavaleta, describió en 1882 otra a la que bautizó Halobius oterii y que 
había obtenido del limo de los bañados de Carrasco. Lamentablemente, 
estas móneras resultaron ilusorias, y hoy pertenecen al mundo de los 
seres fabulosos. 

La “Ley de la Recapitulación” o “Ley Biogenética Fundamental”, es 
una de las construcciones teóricas más cautivantes en la historia del 
pensamiento biológico. En ella se expresa que los embriones de las 
especies evolucionadas van adquiriendo, y quizá luego perdiendo, en 
el breve tiempo que los lleva hasta el estado adulto, las estructuras 
anatómicas de sus ancestros evolutivos. Según esta “ley”, en pocas 
semanas, días u horas (según el tipo de embrión) el proceso del desa-
rrollo embrionario adquiere –y eventualmente luego pierde– esbozos de 
estructuras anatómicas que corresponderían a las anatomías que poseían 
sus ancestros evolutivos. Un animal con pulmones exhibe, durante un 
corto período de su desarrollo embrionario, branquias que recuerdan 
las lejanas épocas en que sus ancestros eran peces. Así, el embrión 
humano en algún momento tendría algo de pez, luego algo de batracio, 
luego algo de reptil. La ontogenia recapitula los millones de años de la 
filogenia. Algo en las células del embrión guarda fiel memoria de lo que 
fue la anfractuosa historia evolutiva que condujo a ese individuo. Pero 
los detalles de esta extraordinaria conceptualización fueron demolidos 
por biólogos minuciosos, que en las décadas que siguieron al postulado 
de Haeckel se ocuparon de mostrar la extensa cantidad de situaciones 
en que esa presunta ley era falsa. 

Señalemos, sin embargo, que los errores mencionados (móneras 
ilusorias o recapitulación desajustada) no implican que el concepto 
de mónera sea un error o que no exista ningún componente de reca-
pitulación en el desarrollo embrionario. Al fin y al cabo, prácticamente 
todos los científicos asumen que en alguna parte del universo (sea en el 
planeta Tierra o en algún otro objeto cósmico) debe haber existido una 
primera clase de célula, frontera entre el proceso de evolución química 
“prebiótica” y el de evolución de seres celularizados. Acertada o errada, 
ésta es una creencia de finales del siglo XX consistente con las creencias 
decimonónicas de Haeckel. Por otra parte, es imposible negar que los 
embriones muestran esbozos anatómicos recapitulativos, cuya existencia 
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taron la misma filosofía de investigación. El magnífico resultado de este 
esfuerzo fue un gran aumento en la calidad de nuestro entendimiento. 
Varios previamente misteriosos fenómenos (por ejemplo, la generación 
de potenciales eléctricos en las membranas de las células, o la produc-
ción y transmisión de señales en las células nerviosas o la influencia de 
la luz sobre procesos bioquímicos como en la fotosíntesis) empezaron 
a entenderse. Y sobre todo, este movimiento científico creó la firme 
convicción de que las células son realmente complejísimas máquinas 
químicas. A partir de esas décadas, la investigación biológica comenzó 
a utilizar con fluidez métodos químicos y físicos con el objetivo de medir 
a las actividades biológicas, y también descripciones matemáticas para 
tratar de explicar el significado de esas medidas.

3. Gottlieb y Arrowsmith

Como es usual, los grandes artistas suelen ser los más capaces de 
capturar el espíritu esencial de una época. El novelista estadounidense 
Sinclair Lewis publicó en 1925 El Doctor Arrowsmith, novela que abarca 
(quizá con más precisión que muchas obras técnicas sobre la historia 
de ese período) los diversos planos de complejidad de este proceso in-
telectual que venimos de ver. 

En esta novela Martin Arrowsmith, estudiante de medicina de una 
marginal universidad norteamericana, se ve contradictoriamente in-
fluenciado por diversas ilusiones y fantasías, hasta que conoce al pro-
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requiere ser entendida a la luz de nuestros actuales conocimientos de 
biología celular y molecular (de hecho, textos tan importantes como la 
Embriología humana, de Hamilton, Boyd y Mossman describían en la 
década de 1960 a la ley de la Recapitulación como uno de los pilares 
de la embriología). 

Ernst Haeckel era un zoólogo profesional, especializado en organismos 
unicelulares, y sus descripciones de estos organismos microscópicos 
son contribuciones perennes. Pero era también un gran generalizador 
(un grand généralisateur como iba a decirse muchos años después de 
Jacques Monod), amante de las ideas y un incesante inventor de palabras.

Haeckel era además un buscador de la unidad del mundo natural. 
Él asumía que los principios de la física, de la química y de la evolución 
eran bases suficientes para explicar la riqueza del universo biológico. 
Notemos que esta última suposición representa una oposición frontal a 
las ideas vitalistas. Según estas ideas, la vida emerge a causa de alguna 
clase de fluido vital capaz de “animar” a la materia inerte, y las leyes 
físicas y químicas que gobiernan a esta materia inerte no pueden bastar 
para explicar los fenómenos de la vida. 

Por el contrario, el axioma en que se apoyaron muchos científicos a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX fue el que asumía Haeckel: los 
fenómenos biológicos no requieren leyes fundamentales distintas que las 
de la física y la química. Este axioma, indemostrable como todo buen 
axioma, fue la base para el enorme desarrollo que ocurrió a partir de esa 
época en el conocimiento biológico. Hoy en día, más de un siglo después 
de sus primeros balbuceos, este axioma se mantiene firme, y nada hay 
hasta ahora que permita ponerlo seriamente en duda.

Uno de los científicos responsables de la utilización de la metodología 
fisicoquímica en biología fue el biólogo alemán Jacques Loeb. Formado 
inicialmente como médico Loeb recorrió, durante su vida como inves-
tigador, un amplísimo espectro temático, que entre otros problemas 
incluyó la partenogénesis experimental y la regeneración en los vege-
tales. El punto común en sus variados trabajos experimentales fue el 
uso de procedimientos físicoquímicos y de descripciones cuantitativas. 
En un libro publicado en 1906, Loeb define a los seres vivos como má-
quinas químicas, y señala que “nada impide suponer que las ciencias 
experimentales puedan lograr un día producir artificialmente máquinas 
vivientes”. Jacques Loeb emigró a los Estados Unidos de Norteamérica y 
allí editó una revista y contribuyó al desarrollo de un célebre instituto de 
investigación. El instituto es el Laboratorio de Biología de Woods Hole; 
la revista es el Journal of General Physiology, creada en 1918 y que se 
especializó en la descripción y el análisis de diversas propiedades bio-
lógicas mediante técnicas experimentales y matemáticas provenientes 
de la fisicoquímica, acorde a la tenaz metafísica de su editor.

Jacques Loeb y su revista son el ejemplo representativo de muchos 
otros científicos y de varias otras publicaciones que por esa época adop-
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fesor Gottlieb, bacteriólogo inmigrado de Europa, solitario, prestigioso y 
temido. La fascinante y firme personalidad de Gottlieb concentra todas 
las ilusiones de Martin en un objetivo: la investigación científica. Pasa 
entonces a ser el alumno de Gottlieb, el único, y en los diálogos entre 
alumno y maestro vemos desplegarse la ideología científica que por 
esas épocas Jacques Loeb y su gente estaban difundiendo por Estados 
Unidos. Influenciado por su profesor, y tras las muchas peripecias de 
mente y de corazón a que lo conducía su fogosa juventud, Martin decide 
transformarse en un investigador. Asistimos entonces a las luchas que 
el joven aprendiz de científico debe emprender contra sus propias in-
suficiencias culturales, contra los defectos de su formación científica, y 
asistimos también a su descubrimiento maravillado de las matemáticas. 

Cuando Martin, siendo un recién ingresado estudiante de medicina, 
pretende empezar a trabajar con Gottlieb, éste se niega. Y asistimos al 
siguiente diálogo:

“- ¿Ha estudiado usted Química Física?
- No, señor, pero estoy bastante enterado de la Química Orgánica.
- ¡Química Orgánica! ¡Química de acertijo! ¡Química repugnante! 
¡Química de droguería! La Química Física es fuerza, es exactitud, 
es vida. Pero la Química Orgánica es cosa de friegaplatos. No; usted 
es muy joven todavía. Vuelva el año que viene.”

Esplendorosa, desmesurada e injusta diatriba, eco –sin embargo– de 
una época de intensa pasión científica. Mucho más adelante en el libro, 
Arrowsmith ya ha madurado y dado sus primeros pasos en la inves-
tigación científica. Entonces ocurre entre Arrowsmith y su profesor el 
diálogo siguiente, donde el doctor Gottlieb empieza diciendo:

“- Pero tengo que hacer una objeción al artículo que usted me envió. 
Dice usted en él que la regularidad de la proporción en que desaparece 
la estreptolisina indica que puede hallarse una ecuación ...
-Y, en efecto, puede hallarse.
-Entonces, ¿por qué no hizo usted la ecuación?
-Pues ... no lo sé ... No ando muy bien en matemáticas.
-En ese caso no debía usted haber publicado su artículo hasta saber 
bien las matemáticas.”

El talento de novelista de Sinclair Lewis hace que Arrowsmith lleve 
a cabo un gran descubrimiento científico que, sin embargo, no lo con-
ducirá hacia la gloria. Pues, a pesar de su inteligencia, de su indudable 
capacidad de investigador, de su perspicacia, Martin no puede con la 
mala suerte. Luego de laboriosas investigaciones, en el momento en 
que cree tener suficiente evidencia para comunicar su hallazgo, se 
entera que el mismo descubrimiento acaba de ser comunicado por un 
científico del Instituto Pasteur de París. El científico de la novela era 
Felix d’Herelle y el descubrimiento fue el hallazgo de un virus capaz 
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de destruir bacterias: el bacteriófago. Ni este científico ni el virus son 
ficticios, y de hecho, d’Herelle descubrió el bacteriófago por 1915. Un 
virus que destruye bacterias parecía una posible vía de ataque contra 
las infecciones bacterianas, y Sinclair Lewis pone a su personaje Martin 
en medio de una epidemia en la que tiene ocasión de ensayar los efectos 
terapéuticos del bacteriófago. En la vida real, el bacteriófago de d’Herelle 
(abreviadamente llamado “fago”) suscitó fuertes esperanzas terapéuticas 
que luego se vieron defraudadas. 

Hacia el final del libro en el capítulo XXXVI, Martin Arrowsmith ha 
madurado y sufrido, el profesor Gottlieb está lejos, enfermo. Allí leemos 
que Martin “se inició en los misterios de la determinación del punto de 
congelación y de la presión osmótica, y trató de aplicar al estudio del fago 
las generalizaciones de Northrop sobre las enzimas.(...) Se sepultó en el 
estudio de las leyes matemáticas que permitían predecir los fenómenos 
naturales. Vivió en un mundo frío, exacto, de una austera materiali-
dad, insoportable para aquellos que fundan la lógica de los hechos en 
sus impresiones personales. Cada día sentía mayor desprecio por los 
bautizadores de especies, por los compiladores de datos inconexos e 
inútiles (...)”. Ese capítulo termina mostrando cómo el doctor Arrowsmi-
th finalmente es capaz de resumir sus complejos datos experimentales 
sobre el bacteriófago, mediante la compacta ecuación matemática que 
a Gottlieb le hubiera gustado ver.

Muchas cosas hay en esta novela de Sinclair Lewis: las ingenuidades 
y esperanzas de los jóvenes científicos, la variada fauna psicológica de 
los investigadores, las coincidencias fortuitas en los descubrimientos 
científicos, las tensiones en el interior de los institutos de investigación. 
Pero por sobre todo, Lewis impregna a su novela con la ideología cien-
tífica y la rica personalidad del doctor Gottlieb, y con la tenaz vocación 
científica de Martin Arrowsmith, vocación que es capaz de sobrevivir y 
reconstruirse tras los fracasos y las desilusiones.

El bacteriófago, que deja su traza en la ficción de Sinclair Lewis, ha-
bría de transformarse varias décadas después en uno de los personajes 
clave del desarrollo de la biología del siglo XX, y aunque no resultó ser el 
agente terapéutico que en un principio se esperó, suscitó investigaciones 
básicas que tuvieron las amplísimas repercusiones que luego veremos. 
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4. La enzimología, la genética y J. B. S. Haldane 

 A mediados del siglo XIX el viejo fenómeno de la fermentación al-
cohólica comenzó a ser interpretado como el resultado de la actividad 
celular. El estudio científico de este fenómeno, tan ligado a los placeres 
sensuales del alcohol –cantados en las cuartetas inmortales de Omar 
Khayyam– condujo directamente a la clave principal de los secretos 
de la vida. Fue una sorpresiva entrada al centro del escenario por una 
pequeña puerta lateral. 

Büchner y Pasteur sostuvieron una famosa polémica sobre la natu-
raleza de la fermentación alcohólica. El centro de la polémica concernía 
a si la fermentación requería necesariamente que existiesen células 
vivientes mientras se llevaba a cabo, o si, por el contrario, era posible 
realizarla a partir de sustancias extraídas de las células. Los experimen-
tos mostraron que sí era posible y le dieron la razón a Büchner. Para 
lograr fermentaciones en ausencia de células era necesario extraer de 
éstas ciertas sustancias desconocidas, que eran las que promovían las 
diversas etapas de las fermentaciones. Estas sustancias desconocidas 
fueron llamadas “fermentos” o “diastasas”, y luego “enzimas”, nombre 
que finalmente persistió. En la primera década del siglo XX se desco-
nocía la naturaleza química de las enzimas, pero los métodos preconi-
zados por gente como Loeb condujeron a una buena comprensión de 
su funcionamiento. Por 1902, el químico francés Victor Henri publicó 
las primeras descripciones cinéticas de la acción de las enzimas. En 
1913, Leonor Michaelis, un fisicoquímico alemán, y Maud Menten, una 
médica canadiense, publicaron un detallado estudio sobre la acción de 
las enzimas. En su trabajo pusieron a punto técnicas de control del pH 
para el ensayo experimental de la actividad enzimática. Estas técnicas 
hicieron posible el vasto desarrollo que la enzimología adquirió en los 
años siguientes. En 1930, JBS Haldane publicó Enzymes, un pequeño 
y trascendente libro pleno de ideas en el que, entre otras cosas, el autor 
desarrolla la teoría matemática de la acción enzimática.

Un hallazgo fundamental fue que las enzimas eran catalizadores, 
esto es, sustancias que aceleran la velocidad de una reacción química, y 
que luego de la reacción resultan inalteradas y pueden ser reutilizadas. 
Otro hallazgo fue que estos catalizadores eran afectados (y eventual-
mente inactivados) por el pH y la temperatura. Un tercer hallazgo fue 
que eran refinadamente específicos respecto a las sustancias sobre las 
que actuaban; podían, por ejemplo, reconocer a sólo uno de un par de 
isómeros ópticos. Gracias a la teoría matemática, pudo adquirirse ya 
en las primeras décadas del siglo una buena noción de la “anatomía” 
molecular de las enzimas. En efecto, esta teoría matemática permitía, 
a partir de datos cinéticos, inferir el tipo de interacción molecular invo-
lucrada. Esto llevó a concebir a las enzimas como moléculas grandes 
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(macromoléculas), dotadas de sitios de reconocimiento, tanto para sus 
sustratos (las moléculas protagonistas de la reacción química que las 
enzimas catalizan) como para eventuales moléculas activadoras o in-
hibidoras. La capacidad de reconocer isómeros ópticos implicaba que 
los sitios de reconocimiento debían ser estructuralmente complejos y 
relativamente rígidos.

Ulteriormente se identificó la naturaleza química de las enzimas: 
estos catalizadores eran proteínas. 

A partir del descubrimiento de estos catalizadores biológicos, la 
bioquímica comenzó a individualizarse respecto a la química orgánica. 
El descubrimiento de las enzimas mostró algo sorprendente, que los 
científicos no habían imaginado: prácticamente todas las reacciones 
químicas que ocurren en el interior de una célula viva están catalizadas 
por enzimas. Este descubrimiento invirtió lo que tal vez pudo haberse 
supuesto en un primer momento: no es que las células presenten al-
gunas reacciones especiales que requieran catalizadores, sino que sólo 
pueden existir aquellas reacciones químicas para las que preexistan 
los correspondientes catalizadores. Esto puso bajo una óptica comple-
tamente diferente a la química de los seres vivos: la bioquímica pasó 
a ser la ciencia de las reacciones químicas catalizadas por enzimas. 
Una complicada sucesión de transformaciones químicas, como ocurre 
durante la fermentación alcohólica, era el resultado de un conjunto 
de enzimas cuya coexistencia en el espacio generaba una sucesión de 
transformaciones químicas en el tiempo.

De esta forma se entendió que las enzimas creaban las rutas por 
las que transitaban las distintas transformaciones moleculares en una 
célula viva. De estas transformaciones las células obtenían la energía 
que les permitía mantenerse vivas, y también los componentes con los 
que fabricaban sus propias moléculas, incluyendo macromoléculas como 
las enzimas. La generación de ese complejo entramado de reacciones 
químicas que sustenta la vida celular (entramado al que se da el nom-
bre de “metabolismo”) y el mantenimiento de la coherencia y el orden 
de este entramado, están rigurosamente condicionados por el extenso 
conjunto de enzimas que la célula dispone. 

Las enzimas son las que seleccionan las transformaciones químicas 
que realmente tendrán lugar. Supongamos que un compuesto A puede 
transformarse en B,C o D, pero que sólo existe la enzima que cataliza 
la transformación A→C. En estas condiciones sólo ocurrirá la reacción 
A→C, aún siendo las otras dos reacciones físicamente posibles. Aquí 
entra una variable crítica: la temperatura. Reacciones como A→B y A→D 
podrían ocurrir sin enzimas y de modo perceptible, sólo a temperaturas 
incompatibles con la integridad estructural de las células y la mayoría 
de sus macromoléculas. 

El orden que las enzimas imponen en el metabolismo celular mediante 
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su capacidad para seleccionar reacciones químicas, sugirió que estos 
catalizadores biológicos eran una realización física de un mítico objeto 
ideal: el demonio de Maxwell. A raíz de esto, brillantes científicos han 
reflexionado y debatido sobre los vínculos posibles de la acción enzimá-
tica con la termodinámica y con los demonios de Maxwell.

Este demonio fue inventado por el físico escocés James Clerk Maxwell 
por el año 1867, durante sus reflexiones sobre las propiedades esta-
dísticas de los gases. En su libro sobre la teoría del calor, escribió el 
siguiente célebre parágrafo:

“Uno de los hechos mejor establecidos de la termodinámica es que 
es imposible en un sistema cerrado por un envoltorio que no permita 
ni el cambio de volumen ni el pasaje de calor, y en el que tanto la 
temperatura como la presión sean las mismas por todas partes, 
producir ninguna desigualdad de temperatura o de presión sin la 
realización de un trabajo. Esta es la segunda ley de la termodinámica, 
y es indudablemente verdad en tanto nos refiramos a los cuerpos 
como masas, y no tengamos el poder de percibir o de manipular las 
moléculas individuales de las que están hechos. Pero si concebimos 
un ser cuyas facultades son tan agudas que pueden seguir el curso 
de cada molécula, este ser, cuyos atributos son esencialmente finitos 
como los nuestros propios, podría ser capaz de hacer lo que en el 
presente es imposible para nosotros. Hemos visto que las moléculas 
en un recipiente lleno de gas a temperatura uniforme se mueven a 
velocidades que no son en absoluto uniformes, aunque la velocidad 
media de un gran número de ellas, arbitrariamente seleccionadas, 
es casi exactamente uniforme. Ahora, permítasenos suponer que 
ese recipiente es dividido en dos porciones, A y B, por una división 
en la que hay un pequeño agujero, y que ese ser, que puede ver 
las moléculas individuales, abre y cierra este agujero de modo de 
dejar pasar sólo las moléculas veloces de A a B, y sólo las lentas 
de B a A. Él habrá entonces, sin ejecución de trabajo, aumentado 
la temperatura de B y descendido la de A, en contradicción con la 
segunda ley de la termodinámica.”

La existencia de vínculos entre los demonios de Maxwell y las enzi-
mas ha sido sospechada reiteradamente por investigadores de primer 
nivel. Sin embargo, estos vínculos nunca han podido exceder el nivel 
de vagas insinuaciones, de aventurados golpes de intuición. Así, por 
ejemplo, en su libro sobre enzimas, Haldane escribe, algo misteriosa-
mente, lo siguiente:

“Si las enzimas no actuasen como meros catalizadores, existiría la 
posibilidad de obtener suministros de energía libre desafiando la 
segunda ley de la termodinámica. Como hemos visto, todas las re-
acciones enzimáticas estudiadas hasta ahora obedecen esta ley. Sin 
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embargo, si algo análogo a los demonios de Maxwell existe fuera de 
los libros de texto, presumiblemente tenga las dimensiones de una 
molécula de enzima, por lo que las investigaciones que muestran 
que la segunda ley se cumple en el caso de la acción enzimática 
poseen un interés muy general.” 

Y en 1948, en su libro sobre cibernética, Norbert Wiener también 
conecta, más misteriosamente aún, a esos famosos demonios con las 
enzimas:

“No hay razón para suponer que los demonios de Maxwell me-
taestables no existan de hecho; ciertamente puede ocurrir que las 
enzimas sean demonios metaestables de Maxwell, disminuyendo 
la entropía, quizá no por la separación entre partículas rápidas y 
lentas, sino por algún otro procedimiento equivalente.”

Apelando a la indiscutible autoridad intelectual de los autores de 
estos comentarios, pensemos que tras sus sospechas está la importante 
idea de que el orden biológico puede estar determinado por la existen-
cia de estos catalizadores microscópicos, capaces de reconocer formas 
moleculares y de decidir qué reacciones habrán de ocurrir. De hecho, 
las enzimas utilizan las propensiones termodinámicas de las reacciones 
químicas, pero añaden a éstas sus propias capacidades de procesar 
información conformacional a la hora de realizar esas decisiones. Hay 
aquí una sugestiva interacción entre termodinámica, orden e información 
que parece estar reclamando una teoría que la abarque. 

La catálisis enzimática, entonces, comenzó a mostrarse desde el 
inicio mismo del siglo XX como el mecanismo molecular íntimo con el 
que la naturaleza había implementado los engranajes químicos de la 
maquinaria celular. Y a la vez, comenzó a reflexionarse sobre el enig-
ma del origen del orden biológico, sobre el hecho de que los sistemas 
moleculares de los seres vivos a la vez obedecen a la segunda ley de 
la termodinámica y son capaces de sustentar estructuras y funciones 
extraordinariamente organizadas.

Durante el final del siglo XIX y el comienzo del XX ocurrieron los 
desarrollos fundacionales de la genética y de la teoría cromosómica de la 
herencia. En 1865, Gregor Mendel publicó en la revista de la Sociedad de 
Historia Natural de Brno sus primeros resultados sobre la forma como se 
repartían los caracteres hereditarios sobre la descendencia (resultados 
que se condensan en la famosa “ley de la segregación independiente”). 
Este austríaco, monje del monasterio de Santo Tomás en Brno y profesor 
de ciencias naturales, había realizado en el pequeño jardín de su monas-
terio, una extensa y sistemática serie de experimentos de hibridización. 
En estos experimentos usó una variedad de arvejas y su metodología 
“manual” fueron las técnicas habituales del arte de la jardinería. Su 
metodología “intelectual” fue la sistemática descripción estadística de 
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los resultados y un gran esfuerzo de abstracción. Las “leyes de Mendel” 
publicadas por el monje no fueron reconocidas durante su vida. Sólo 
varios años después de su muerte, ocurrida en 1884, su trabajo sería 
descubierto gracias a un artículo de revisión bibliográfica en el que se 
indica que “un monje austríaco cree haber encontrado relaciones numé-
ricas constantes entre los tipos producidos por hibridizaciones”. Esta cita 
despierta la curiosidad de varios botánicos que, independientemente, 
estudian los trabajos de Gregor Mendel y reproducen sus experimentos. 
Esto ocurría por 1900, y los botánicos eran Hugo De Vries, Karl Erich 
Correns y Erich von Tschermak. Los resultados de Mendel se ven con-
firmados y estos investigadores se ocupan de difundir enérgicamente 
la obra científica de su desconocido precursor. 

El hecho de que los caracteres hereditarios pudieran transmitirse de 
modo independiente sugería que debían existir entidades “indivisibles” 
que codificaban en forma compacta la naturaleza de estos caracteres. 
Aparentemente, el primero en bautizar a estas entidades fue Wilhelm 
Johannsen, quien las llamó “genes”. Pero, ¿cuál era la ubicación física 
de estos hipotéticos genes? Naturalmente, desde que toda forma de vida 
estaba ligada a la estructura celular, estos genes debían emplazarse 
en algún sitio de las células. La respuesta la dio el embriólogo esta-
dounidense Thomas Hunt Morgan. Él mostró mediante sus estudios 
sobre la mosca del vinagre, que la existencia de caracteres hereditarios 
dependía de la presencia de ciertas regiones en los cromosomas de las 
células germinales. Estos hallazgos establecieron las bases celulares 
de la herencia, y condujeron a la distinción entre genotipo y fenotipo. 
El genotipo designa a la información genética residente en los diversos 
cromosomas; en cambio el fenotipo designa al conjunto de propiedades 
morfológicas, o químicas, o aún funcionales, que el organismo exhibe. 

La enzimología y la genética se criaron firmes y sólidas, pero re-
presentaban dos mundos que casi no contactaban. Por los mismos 
años, ambas ciencias fueron construyéndose y fueron refinando sus 
metodologías. Hacia finales de la década de 1920, la enzimología había 
establecido sus fundamentos experimentales y su teoría matemática. 
Por la misma década, la genética había logrado ubicar muchos de los 
genes de la mosca Drosophila en lugares precisos de sus correspon-
dientes cromosomas; asimismo, diversos desarrollos inspirados en los 
hallazgos de Mendel habían comenzado a construir una detallada teoría 
matemática de la estructura genética de las poblaciones. 

La enzimología enfocaba sobre todo al individuo celular, si bien su 
método implicaba la extracción de las enzimas mediante destrucción de 
las células y su ensayo in vitro. La escala de tiempo de los fenómenos 
estudiados por la enzimología iba de los milisegundos a las horas, que 
son los tiempos típicos de los eventos de la fisiología celular. 
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La genética se concentraba en los procesos hereditarios, y si bien 
los caracteres heredados se manifestaban en el individuo mediante 
procesos bioquímicos, la escala de tiempo de los fenómenos estudiados 
por la genética se mide en términos de generaciones, y esto recorre de 
horas a años.

Usualmente, los investigadores en enzimología, por su tipo de en-
trenamiento e intereses, no solían hacer contribuciones originales a la 
genética. Recíprocamente, los genetistas no solían estar preparados 
ni motivados para realizar aportes originales a la enzimología. J.B.S. 
Haldane fue una notoria excepción a esta regla. Su padre, John San-
derson Haldane, fue uno de los fundadores de la moderna fisiología 
respiratoria y el inventor de una lámpara de seguridad que salvó miles 
de vidas de trabajadores en las minas de carbón. El joven John Burdon 
Sanderson Haldane (JBS en la jerga de sus contemporáneos y de sus 
biógrafos) resultó ser un extraordinario y exótico científico. Durante su 
adolescencia, su afortunada condición familiar le permitió participar, 
junto con su padre y Archibald Vivian Hill, en las primeras medidas 
experimentales de la saturación de la hemoglobina con el oxígeno. De 
estos experimentos nació la célebre ecuación de Hill, con la que se des-
cribe la curva que resume el experimento. De estos experimentos nace, 
también, la noción de cooperatividad en la unión de una macromolécula 
(como la hemoglobina) y un ligando pequeño (como el oxígeno). Brillante 
estudiante, pero con metas erráticas, JBS aprovechó, según él mismo 
testimonia, la caótica organización que por esos tiempos tenía el Colegio 
de Eton para dotarse de una formación versátil, que aunaba múltiples 
disciplinas que no solían estar reunidas en el mismo curriculum. Esto 
luego le permitió poseer conocimientos sólidos de química, fisiología, 
matemáticas y genética. Como algunos otros grandes científicos, JBS 
Haldane pudo permitirse el lujo de nunca graduarse. 

Haldane era un hombre de múltiples facetas: a la vez, profundo co-
nocedor de la cultura griega, erudito admirador de la poesía utópica de 
William Blake, militante político, sujeto de sus propios experimentos 
sobre los efectos fisiológicos de la falta de oxígeno, comentarista mordaz 
y anticonvencional, ironizador temible. Era un generador incesante de 
ideas novedosas, muchas de ellas expuestas en breves escritos desti-
nados a difundir el conocimiento científico entre el público general. Es 
por eso que su nombre aparece ligado a tópicos tan diversos como la 
respiración en condiciones de baja presión de oxígeno, el origen de la 
vida en la Tierra, o la forma cómo las condiciones físicas en que viven 
los animales y las plantas condicionan sus escalas anatómicas. Sin 
embargo hay áreas en las que las contribuciones de JBS Haldane han 
resultado especialmente trascendentes: la enzimología y la genética 
de la evolución. Resumió sus aportes a estas áreas en dos libros: el ya 
mencionado Enzymes de 1930, y The Causes of Evolution publicado en 
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1932. El propósito de Haldane en los trabajos que reúne en este último 
libro, fue desarrollar modelos matemáticos que integrasen los mecanis-
mos evolutivos derivados de la teoría de Darwin, con los conocimientos 
recientes sobre las leyes de la herencia. Sus aportes en este tema lo 
hacen integrar, con Ronald Fisher y Sewell Wright, el triunvirato fun-
dador de la teoría matemática de la evolución.

La enzimología y la genética, tan separadas en general, convergen en 
la obra de JBS Haldane, quien, en muchos sutiles comentarios dispersos 
en sus escritos (y en especial en un libro semidivulgacional sobre genética 
humana), aventuraba conjeturas sobre vínculos necesarios entre esas 
dos clases de conocimientos biológicos. En particular, el estudio de las 
enfermedades genéticas, insistía JBS, podía ser una clave para mostrar 
el vínculo necesario entre la bioquímica y la genética.

Años después, por 1946, los resultados experimentales de George 
Beadle y Edward Tatum, obtenidos en el hongo Neurospora, mostra-
ron una inesperada conexión entre la enzimología y la genética. Estos 
experimentos, que combinaban las técnicas de la genética (en los que 
era un experto Beadle) y las técnicas del cultivo de microorganismos 
en medios químicamente definidos (especialidad de Tatum), los llevan 
a postular que a cada gen corresponde una enzima. Esto significa que 
a cada unidad responsable de la transmisión de caracteres hereditarios 
de un individuo a otro (esto es, a cada gen), se le debía asociar una 
enzima responsable de alguna transformación química específica, inte-
grante normal de la bioquímica de los individuos celulares. A partir de 
ese momento, el postulado “un gen, una enzima” se transforma en un 
puente tendido entre dos mundos antes casi incomunicados.

Los aportes científicos de JBS Haldane simbolizan la forma cómo las 
grandes improntas que el siglo XIX impuso sobre la biología se encami-
naron en tendencias definidas durante la primera mitad del siglo XX. 
Su obra contenía gérmenes que desplegarían toda su vitalidad a partir 
de 1950. Además, tiene el mérito de ser quien, quizá con más claridad, 
enunció la ley fundamental que rige el progreso científico. En efecto, al 
comienzo de un artículo titulado “Porvenir de la Biología”, JBS Haldane 
escribía: “Al predecir el futuro de las investigaciones científicas, notamos 
una ley general: siempre ocurre lo inesperado.”
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Capítulo 2

La ciencia del control

1. La homeostasis

No cabe ninguna duda de que uno de los fundadores de la biología 
moderna es el fisiólogo francés Claude Bernard. Su libro Introducción 
al estudio de la medicina experimental, publicado en 1865, fue y sigue 
siendo una insoslayable referencia metodológica. Su trabajo científico 
nos dejó como legado un conjunto de experimentos inmortales; también 
nos dejó un conjunto de ideas que definieron los postulados sobre los 
que se asentó la fisiología moderna. 

Digamos, de paso, que la leyenda afirma (quizá verazmente) que 
el joven Claude Bernard no quería ser científico sino artista. Su afán 
era escribir obras teatrales, cosa que comenzó efectivamente a hacer. 
Esta leyenda señala que fueron lectores de sus esbozos de presuntas 
obras de teatro quienes afectuosamente orientaron a Bernard hacia los 
estudios científicos. Es invalorable lo que las ciencias biológicas deben 
a estos sabios consejeros. En cambio Claude Bernard, según se dice, 
nunca dejó de sentir cierto pesar por no haber sido más calurosamente 
aceptado en el mundo del arte dramático.

Resignado, el joven Bernard ingresó en la Facultad de Medicina de 
la Universidad de París. La fisiología, ciencia que estudiaba el funcio-
namiento de los organismos, capturó vehementemente su atención. El 
conocimiento de François Magendie lo introdujo en el mundo de la in-
vestigación experimental, y allí comenzó para él una nueva vida. Pronto 
habría de convertirse en un virtuoso experimentador, y en uno de los 
más profundos pensadores de la biología.
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Una de sus ideas centrales era la necesidad de considerar a la célula 
como la unidad funcional de los fenómenos de la vida. Esto implicaba 
que aún en complejos organismos multicelulares, como un reptil o un 
mamífero, los elaborados mecanismos de regulación de la fisiología es-
taban al servicio del mantenimiento de la vida celular. Por lo tanto, la 
vida de la célula debía guardar las claves para explicar la fisiología de los 
organismos en cualquier escala de complejidad. Bernard sostenía que 
en las células que poseían núcleo, las dos cuestiones decisivas para la 
vida celular, la herencia y el ambiente, se reflejaban en dos estructuras 
celulares diferentes: el núcleo y el citoplasma.

Al igual que tantos científicos de esos tiempos, insistió en la nece-
sidad de importar al territorio de los estudios biológicos, las técnicas 
de la química y de la física. Destacaba el hecho de que la célula es una 
maquinaria fisicoquímica que está, en general, lindante con un medio 
ambiente que interactúa con ella intercambiando –precisamente– va-
riables fisicoquímicas (por ejemplo, sales, azúcares, pero también va-
riables más abstractas como la temperatura o la presión osmótica). Esa 
interacción entre las células y sus ambientes se lleva a cabo mediante 
el lenguaje común de sus propiedades físicas y químicas: la célula y su 
ambiente “dialogan” en términos de temperaturas, presiones osmóticas, 
concentraciones de azúcar, presiones parciales de oxígeno, o potenciales 
eléctricos, entre otros. 

En los organismos unicelulares como las bacterias o los protozoarios, 
el medio con el que las células interactúan es usualmente el agua de 
una laguna, o de un río, o de un mar. Estos diferentes medios acuosos 
proponen a las células diversos problemas fisiológicos, que éstas deben 
resolver para poder mantener su integridad funcional y estructural. 
De estos medios acuosos las bacterias y los protozoarios extraen sus 
alimentos y a ellos vierten sus desechos. 

En los organismos multicelulares complejos, como es el caso de 
los vertebrados, existen sistemas circulatorios que consiguen aportar 
un medio acuoso a las diversas células que componen los tejidos del 
organismo. Por ejemplo, en el ser humano la sangre circulante posee 
células (los glóbulos rojos) que flotan en un medio llamado plasma; estas 
células están especializadas en transportar oxígeno entre los alvéolos 
pulmonares y la intimidad de los tejidos. El plasma es un medio acuoso 
en el que están disueltas una gran variedad de moléculas y de iones. 
Este plasma es el medio ambiente líquido con el que nuestras células 
establecen sus diálogos químico-físicos.

Según la célebre imagen de Macallum, los organismos terrestres son 
los descendientes de organismos marinos que conquistaron la vida aérea 
acarreando consigo el mar y ubicándolo en el interior de sus sistemas 
circulatorios. La imagen de Macallum no es exacta en ningún detalle, 
ni quizá los seres terrestres evolucionaron de esa forma, pero es una 
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bella imagen, que enfatiza un hecho fisiológico central: la necesidad de 
un medio ambiente líquido interno, al servicio de las células que yacen 
inmóviles en la intimidad de los tejidos. 

Desde el punto de vista físico, la vida aérea ofrece en general más 
incertidumbre que la vida acuática. El agua es un gran regulador térmico 
y químico. Los medios ambientes acuosos, y extensos, amortiguan los 
cambios de temperatura y de composición química; los organismos que 
habitan en esos medios se encuentran ante una relativa constancia de 
las condiciones físicoquímicas que los rodean. 

El aire, en cambio, permite cambios térmicos abruptos en el térmi-
no de pocas horas (piénsese en las variaciones de temperatura de las 
regiones desérticas entre el día y la noche) e incluso temperaturas muy 
por debajo del punto de congelación del agua. Dentro del enorme con-
junto de los animales que viven fuera del agua, una gran cantidad no es 
capaz de controlar la temperatura de sus cuerpos; en estos seres, sus 
actividades fisiológicas están a merced de los cambios de temperatura. 
La incesante actividad de las hormigas durante un tórrido día de verano, 
comparada con su inactividad un helado día de invierno, da un ejemplo 
de este sometimiento a las condiciones exteriores. 

A partir de cierto nivel de complejidad orgánica, los animales comienzan 
a ser capaces de controlar su temperatura corporal. También controlan 
otras variables, como es el caso de la acidez (medida por el pH) o el nivel 
de glucosa de su sangre. Claude Bernard puso en evidencia algunos 
de los mecanismos usados por los animales para mantener constantes 
esas variables internas. A diferencia de lo que ocurría con los animales 
acuáticos, aquí la constancia de las condiciones fisicoquímicas es im-
puesta desde dentro. Un ser humano mantiene una temperatura cor-
poral de 37 grados Celsius en el seno de sus tejidos, con independencia 
de que habite en una isla del trópico o en la ciudad de Montevideo. De 
modo análogo, la concentración de glucosa en la sangre que irriga su 
cerebro será de alrededor de 1 gramo por litro, y la acidez de su sangre 
se mantendrá muy próxima a pH=7,4. La constancia de la temperatura 
corporal y de la fisicoquímica sanguínea aseguran que las células de los 
tejidos realizan sus procesos fisiológicos en condiciones prácticamente 
constantes (esta constancia es promedial, existiendo ciertas periodici-
dades a la vez que fluctuaciones aleatorias que modifican levemente 
estas variables internas). 

El hecho de que los exponentes más avanzados y complejos de la 
evolución de la vida en la Tierra posean estas condiciones de constancia, 
llevó a Claude Bernard a la noción de que la libertad para conquistar 
la mutable superficie de nuestro planeta por parte de individuos com-
plejos, sólo pudo obtenerse una vez que los organismos “aprendieron” a 
mantener constantes ciertas variables quimicofísicas esenciales, noción 
que resumió en su famoso aforismo: “La constancia del medio interior 
es la condición de la vida libre”.
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Las ideas centrales de Bernard fueron desarrolladas años después 
por el fisiólogo norteamericano Walter Cannon. Este fisiólogo creó el 
concepto de homeostasis para describir, a la vez, la constancia de las 
variables fisiológicas y al complejo conjunto de mecanismos de control 
que el organismo utiliza para la regulación de esas variables. En un libro 
llamado La sabiduría del cuerpo, publicado en 1932, Cannon describe 
los refinados mecanismos de control existentes en los animales. La per-
fección de los mecanismos de control fisiológicos usados para retener 
dentro de rangos aceptables a ciertas variables fisiológicas (como la tasa 
de oxígeno de la sangre arterial, la acidez sanguínea, la presión arterial, 
la concentración de glucosa en la sangre, el volumen sanguíneo total, 
el volumen de sangre que irriga al cerebro por unidad de tiempo, así 
como también la temperatura corporal o el flujo de luz sobre la retina), 
pone en evidencia un hecho fundamental y perturbador: estos sutiles 
mecanismos adquieren una clara lógica si se explican desde la óptica de 
sus objetivos, de sus finalidades. Las complicadas respuestas hemáticas, 
cardiovasculares, neurales y endócrinas con las que un ser humano res-
ponde ante una hemorragia quedan lógicamente reunidas y explicadas 
a la vista de sus objetivos finales: restaurar en primer lugar el volumen 
de sangre que irriga al cerebro, y en segundo lugar el volumen total de 
sangre. Esto es perturbador porque los objetivos finales están totalmente 
ausentes de la teoría de la evolución en su versión post-Darwin, y por 
consiguiente parecen poner en evidencia una potencial flaqueza de las 
teorías seleccionistas. ¿Cómo es, entonces, que los seres vivos desarrollan 
sistemas de control que parecen gobernados por la finalidad? Veremos 
que esta es una pregunta que hoy en día parece tener distintos niveles 
de respuesta. En la próxima sección se muestra un nivel de respuesta 
que establece algunas condiciones necesarias. Más adelante, y en parti-
cular en el capítulo 4, se mostrará otro nivel de respuesta, que liga esta 
pregunta a la existencia de cierto tipo de configuraciones moleculares. 

2. Homeostasis y evolución

A partir de las concepciones de Claude Bernard y Walter Cannon, la 
fisiología se convierte naturalmente en la ciencia de las regulaciones, y 
su lógica es la de los mecanismos “teleológicos”, esto es, al servicio de 
finalidades. Mecanismos de esta clase son los procesos que aseguran 
la constancia del nivel de glucosa sanguínea, o de la presión arterial. 
O los procesos que preparan a un animal para el combate o la huida. 

Estas concepciones extendieron al dominio fisiológico lo que era desde 
siglos antes evidente en el diseño anatómico. La plena comprensión de 
casi todos los aspectos del diseño anatómico se adquiere una vez que 
se advierten los objetivos del mismo: la anatomía del cristalino está al 
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servicio de la formación de una imagen nítida sobre la retina; la ana-
tomía de las cavidades cardíacas y de sus válvulas está al servicio de 
la generación adecuada de las presiones que aseguran una circulación 
eficaz de la sangre. De modo análogo, los mecanismos fisiológicos se 
explican por su finalidad: el control fisiológico del diámetro de la pupila 
consigue mantener casi constante el flujo de luz que ingresa al globo 
ocular; la sincronización espacio-temporal de la contracción del músculo 
cardíaco consigue una eyección óptima de la sangre. Esta enumeración 
podría continuar hasta casi agotar la morfología y la función de todos 
los órganos presentes en todos los seres vivos de nuestro planeta. 

Estas justificaciones por la finalidad, estas explicaciones teleológicas 
–con sus intensas reminiscencias lamarckianas– resultaban perturba-
doras y molestas, especialmente en tiempos en que se consolidaba la 
concepción darwiniana de la evolución. El evolucionismo seleccionista 
a la Darwin tenía como premisa que ninguna propiedad morfológica 
o funcional podía ser explicada por su finalidad. Por ejemplo, en este 
marco explicativo, el cristalino no fue en realidad fabricado para proyec-
tar imágenes sobre la retina sino que miles de años de evolución, y el 
ensayo de millones de cristalinos imperfectos determinaron la sobrevida 
de aquellos animales dotados de cristalinos con buen enfoque. Estos 
animales podían, por ejemplo, ver bien qué comer, de quién huir y con 
quiénes acoplarse sexualmente. Los que no hacían bien estas cosas, 
por portar imperfectos cristalinos, ya no están entre nosotros. Y sus 
cristalinos inadecuados desaparecieron hace mucho tiempo del catálogo 
anatómico de nuestro planeta. 

El carácter un tanto inquietante de “la sabiduría del cuerpo” para 
la doctrina de la evolución generó una contraofensiva interesante: la 
búsqueda de imperfecciones, o de “errores” funcionales y anatómicos 
que no pudiesen ser explicados más que como accidentes evolutivos, o 
eventualmente como atavismos. Así fue cómo anatomistas y fisiólogos 
comenzaron a describir estructuras supuestamente atávicas. Estos 
accidentes evolutivos iban desde pequeños estigmas anatómicos sin 
importancia funcional, hasta enormes imperfecciones capaces de generar 
desajustes que podían incluso conducir a la extinción de la especie. En 
los seres humanos se señalaron, entre otros, el “tubérculo de Darwin” 
en el pabellón auricular, o las regiones de la corteza cerebral respon-
sables de comportamientos agresivos e irracionales, supuestamente 
desajustados con nuestro estilo intelectual.

Pero es claramente imposible desconocer que “la sabiduría del cuerpo” 
es la que domina el trazado global de la anatomía y la fisiología de los 
organismos; negar esto es negar una de las características más nota-
bles de los seres vivos. Este hecho puso entonces en un primer plano la 
necesidad de confrontar el finalismo aparente del diseño orgánico, con 
los mecanismos de la evolución. ¿Podría esta confrontación terminar 
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mostrando compatibilidad entre el finalismo visible y los mecanismos 
“ciegos” de la evolución darwiniana? Tal como queda implícito en el 
ejemplo previo acerca del perfeccionamiento del cristalino, esta com-
patibilidad podría ser posible en principio si se verifican al menos dos 
condiciones: a. que exista un mecanismo generador de mutaciones en 
el genotipo capaces de manifestarse en el fenotipo; b. que la escala de 
tiempo evolutivo permita explicar la convergencia hacia sistemas ana-
tómicos y funcionales muy ajustados a los diversos ambientes.

3. La retroalimentación

Los estudios de los fisiólogos mostraron que los organismos utiliza-
ban abundantemente un procedimiento de control, hoy en día llamado 
“retroalimentación negativa”(o “feedback negativo”). Este procedimiento 
se basa en la capacidad de un sistema para reducir las perturbaciones 
que afectan el valor de ciertas variables relevantes. Un ejemplo natural, 
verificable por el lector sobre su propio ojo, es el control del diámetro 
pupilar: una iluminación intensa reduce el diámetro, mientras que en 
condiciones de relativa oscuridad la pupila se dilata. En este ejemplo, 
la variable mantenida es el flujo de luz sobre la retina. En este sistema 
de control, el organismo pone en juego elaborados dispositivos neuro-
musculares. La retroalimentación negativa es un proceso básico de la 
homeostasis, y es el responsable de que ciertas variables se mantengan 
estables antes las perturbaciones usuales. Este proceso tiene, sin em-
bargo, un limitado rango de respuesta, y cuando las pertur-baciones 
exceden ciertos límites deja de ser operativo.

Existe en los seres vivos también un proceso llamado “retroalimen-
tación positiva” (también “feedback positivo”). En esta situación, la per-
turbación de una variable fisiológica se exacerba: si su valor aumenta, 
ese aumento promoverá un ulterior aumento, y así sucesivamente; si 
disminuye, esa disminución promoverá una ulterior disminución, y así 
hasta la extinción de la variable. La fisiología utiliza la retroalimentación 
positiva para procesos “explosivos” de corta duración. La exacerbación 
de la intensidad de las contracciones uterinas durante el parto es un 
ejemplo de retroalimentación positiva. En general lo son todos los procesos 
fisiológicos expulsivos (como la eyaculación, la micción o la defecación). 
Escasas en la fisiología, las retroalimentaciones positivas son comunes 
en la patología, donde se presentan como el complejo juego de círculos 
viciosos con que los patólogos explican el desarrollo de las enfermedades.

Por cierto que estos sistemas de retroalimentación pueden natural 
o artificialmente instalarse en fenómenos de cualquier nivel de com-
plejidad. Un bonito ejemplo está dado por la situación a la que llamaré 
fenómeno de De Latil. La situación que veremos fue presentada por el 
escritor francés Pierre de Latil en un fascinante y extraño libro llama-
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do El pensamiento artificial, publicado en la década de 1950. He aquí 
la situación: usted está esperando un ómnibus junto a algunas otras 
personas. El ómnibus no pasa a la hora en que debería, se retrasa. Las 
personas continúan llegando a la parada. Finalmente el ómnibus llega 
y usted nota que va más lleno que de costumbre. Lo detienen, y el óm-
nibus debe esperar que suban todos los pasajeros. Al haber más gente 
que lo usual esperando en la parada, permanece detenido más tiempo. 
Luego reemprende su viaje hasta la próxima parada. Allí se encuentra 
con mucha más gente esperando que lo habitual. Mientras esa gente 
sube, el ómnibus exacerba su retraso. Y así sucesivamente. Un ligero 
retraso inicial determina acontecimientos que empeoran la situación y 
lo aumentan. El retraso ejerce una retroalimentación positiva sobre sí 
mismo. 

Supóngase que usted, que ahora conoce el fenómeno de De Latil, deja 
pasar ese ómnibus retrasado y repleto. ¿Con qué puede encontrarse? 
Puede ocurrir (siempre que usted no esté en una de las paradas iniciales) 
que antes de lo previsible pase el siguiente ómnibus considerablemente 
más vacío. ¿Por qué? Porque en las precedentes paradas ese ómnibus se 
encontró con menos gente y permaneció detenido menos tiempo que lo 
usual. Así, llega a su parada más rápido y más vacío que lo normal. Pero 
en su parada quizá sólo está usted, por lo que el ómnibus se adelanta 
aún más. Nótese que aquí también estamos ante una retroalimentación 
positiva, donde el adelanto se incrementa en cada parada. Si los conduc-
tores no corrigen la situación (permutando sus posiciones, por ejemplo) 
no sería raro que ambos ómnibus marchasen casi juntos durante largos 
trayectos, uno retrasado y lleno, el otro adelantado y casi vacío. 

Los biólogos sabían que estos mecanismos de retroalimentación no 
operaban sólo sobre las variables internas de los organismos. A través 
de actividades sensoriales y motoras del sistema nervioso, los animales 
podían utilizar diversas estrategias de retroalimentación para ajustar su 
comportamiento frente a variables ambientales, y en particular frente 
a presas o agresores. Un águila avista a un conejo y se lanza sobre él; 
el conejo la oye, luego la ve y huye, velozmente zigzaguea, vuelve sobre 
sus pasos, trata de evitar al águila, pero al final fracasa, y el águila lo 
aprehende entre sus garras. En este tan natural y triste proceso, los dos 
protagonistas, la presa y el depredador, ponen en juego mecanismos 
de retroalimentación que ajustan sus conductas motrices a objetivos 
precisos: en el caso del águila, contactar con la posición del conejo, y 
en el caso del conejo, evitar la cercanía del águila. En nuestro ejemplo, 
uno de los procesos de retroalimentación fue más eficaz que el otro. 
Estos procesos de retroalimentación donde el ajuste se hace respecto 
a objetivos variables se conocen en las ciencias de la ingeniería con el 
nombre de “servomecanismos”. Ejemplos como el referido mostraron a 
los ingenieros que los sistemas biológicos operaban como servomeca-
nismos con un altísimo grado de eficacia y miniaturización.
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Hacia el final de la década de 1930, con el mundo ensombrecido por 
la inminencia de la guerra, había muchos científicos involucrados en 
encontrar procedimientos óptimos para la defensa de la población civil 
contra ataques aéreos. Por ejemplo, en 1938 JBS Haldane publicó un 
conocido trabajo evaluando las condiciones en que convenía agrupar a 
los habitantes de una ciudad en refugios durante un raid enemigo (este 
trabajo fue parcialmente reproducido en el famoso libro Matemáticas e 
imaginación, de Edward Kasner y James Newman, reeditado en 1985 por 
Borges en su Biblioteca Personal). No resulta claro para el lector si este 
artículo de Haldane –originalmente publicado en la revista Nature– es 
una seria y rigurosa teoría matemática, o una cruel ironía, en el estilo 
de la modesta proposición de Swift. Casi seguramente es ambas cosas 
a la vez. Pero en todo caso, este texto de Haldane testimonia sobre una 
creciente inquietud en comprender las condiciones de defensa óptimas 
contra raids aéreos. La defensa antiaérea involucraba la posibilidad de 
acertar con fuego antiaéreo a blancos móviles. El caso en que un arti-
llero debe anticipar al disparar su cañón la posición en que va a estar 
un avión enemigo, es semejante a las situaciones en las que las aves 
de presa muestran toda su eficiencia. El águila que persigue al conejo, 
cuando se lanza sobre él, ha hecho un cómputo que anticipa la posición 
la presa. El águila puede errar si una vez que se lanzó para atraparlo 
es detectada por el conejo y éste es capaz de un rápido cambio de la 
dirección de la corrida. De modo análogo, el artillero apunta su cañón 
anticipando dónde va a estar el bombardero y dispara hacia un espacio 
vacío. Si en el intervalo apropiado, el avión cambia de dirección (o si el 
cálculo del artillero no fue bueno) el proyectil yerra el blanco. 

Estos problemas de artillería preocupaban especialmente a Norbert 
Wiener, el célebre y precoz matemático de Harvard. Este célebre super-
dotado de la matemática estadounidense era hijo de Leo Wiener, profesor 
de lenguas y literatura eslavas de la Universidad de Harvard. Cuando 
en 1913, a la edad de 18 años, Norbert Wiener recibió su doctorado en 
Matemática con una tesis sobre los sistemas lógicos de Schroeder y de 
Whitehead y Russell, su padre Leo escribió una carta a Bertrand Russell 
gestionando una estadía para su hijo en Cambridge. Russell transcribe 
esta carta en su Autobiografía. Hablando de la formación de su hijo Norbert, 
en un lugar de su carta el profesor Leo Wiener dice lo siguiente: “Aparte 
de una amplia y clásica educación liberal, que incluye el griego, el latín 
y las lenguas modernas, ha seguido un concienzudo curso en ciencias, 
y, en cuanto a las matemáticas, ha estudiado los cálculos diferencial e 
integral, ecuaciones diferenciales, la teoría de ecuaciones de Galois y 
algunas ramas del álgebra moderna (bajo el profesor Huntington). En 
filosofía ha cursado estudios con los profesores Royce, Perry, Palmer, 
Münsterberg, Schmidt, Holt, etcétera, en las universidades de Harvard y 
Cornell.” Y aquí Bertrand Russell hace una llamada al texto, y comenta 
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en el pie de la página: “No obstante lo cual, el muchacho resultó bien.”
A fines de la década de 1930, además de estar interesado en esos 

temas de tecnología bélica, Wiener (ya célebre por sus trabajos sobre 
series temporales y transformadas de Fourier) estaba fuertemente mo-
tivado por los mecanismos de regulación de la fisiología. En su misma 
universidad estaba Walter Cannon (el autor del célebre libro sobre “la 
sabiduría del cuerpo” que mencionábamos previamente), lo que dio a 
Wiener la oportunidad de vincularse a fisiólogos que investigaban diver-
sos mecanismos homeostáticos. Uno de estos fisiólogos fue el mexicano 
Arturo Rosenblueth, de quien Wiener se volvió un amigo cercano. Años 
después, y debido a este vínculo, Wiener pudo realizar algún trabajo de 
investigación experimental en el prestigioso Instituto de Cardiología que 
había fundado en la ciudad de México el gran cardiólogo Ignacio Chávez. 
De estos y otros trabajos, Wiener obtuvo cierta experiencia personal sobre 
los problemas planteados por un concreto y complejísimo dispositivo 
biológico, como es el caso del sistema cardiovascular. 

En ese ambiente de búsqueda de ideas generales y de innovaciones 
creado en torno a la figura de Cannon, Rosenblueth tuvo a su cargo 
una actividad “social” que habría de tener vastas repercusiones en la 
segunda mitad del siglo XX. Convencido, como tantos biólogos de fines 
de los años 30, de que era importante crear instancias de interacción 
entre científicos de diferentes disciplinas, Arturo Rosenblueth organizó 
una serie de reuniones mensuales que Wiener describe así:

“En aquellos días, el doctor Rosenblueth, que fue colega y colabo-
rador del fallecido doctor Walter B. Cannon, dirigió una serie de 
reuniones mensuales donde se discutía sobre el método científico. 
La mayor parte de los participantes eran jóvenes científicos de la 
Harvard Medical School y nos reuníamos para cenar haciendo mesa 
redonda en Vanderbilt Hall. La conversación era animada y sin res-
tricciones. No había lugar para que ninguno pudiera mantenerse en 
posturas formalistas. Después de la comida, alguno de los presentes 
–bien de nuestro grupo o bien un invitado– leía un escrito sobre 
algún tema científico, generalmente uno en el que predominaran 
cuestiones de metodología. Después el orador tenía que aceptar el 
reto de una aguda crítica, benévola pero sin limitaciones. Era una 
catarsis perfecta para las ideas medio cocidas, para la autocrítica 
insuficiente, la exagerada confianza en sí mismo y la pomposidad. 
Los que no podían soportar el arpón ya no volvían, pero entre los 
primeros habituales de estas reuniones hay más de uno de nosotros 
que piensa que fueron una contribución importante y permanente 
a nuestro desarrollo científico.”

Esto lo escribe Wiener en la introducción de su libro Cibernética, 
cuyo subtítulo es “Control y Comunicación en el Animal y la Máquina”, 
publicado en inglés por la editorial Hermann de París en 1948. De este 
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libro importante y complejo, quizá lo que más repercusión haya tenido 
es su título. La palabra “cibernética” fue propuesta por Wiener como una 
clave compacta para describir todo lo relativo a la ciencia del control en 
animales y en máquinas. Implícita en esta conjunción estaba la idea de 
que pueden existir leyes generales concernientes a las regulaciones, y 
que sean aplicables a la vez a los seres vivos y a los artefactos humanos. 
Por ejemplo, al control motor en un ave de rapiña y a un sistema de 
defensa antiaéreo, digamos. La palabra cibernética ha sido degradada 
por el tiempo, y se ha transformado en una caricatura algo alejada de 
su contexto inicial. El libro de Wiener, en cambio, permanece complejo 
y rico en ideas sólo parcialmente exploradas. Este libro recorre desde 
sutiles tópicos matemáticos de la mecánica estadística, hasta las habi-
lidades lógicas de los cerebros humanos y de la máquinas computado-
ras. Entre otros temas, incluye un capítulo sumamente técnico donde 
presenta una teoría matemática sobre el contenido de información de 
un mensaje (también en 1948 Claude Shannon publicó su versión de 
la teoría de la información, en la que hay algunos puntos de contacto 
con los resultados de Wiener). 

Sus reflexiones sobre la organización de los seres vivos hacen que 
Wiener incluya en Cibernética una mención –que hemos transcripto en 
otro capítulo– a un vínculo posible entre la catálisis enzimática y los 
demonios de Maxwell. Quizá Norbert Wiener intuía, al igual que hombres 
como Leon Brillouin y Denis Gabor, que esa mitad del siglo XX estaba 
invitando a profundizar la investigación en un área trascendente e inex-
plorada: la termodinámica de la información. Y que en esa investigación, 
la organización de los seres vivos podría tener el rol orientador que, a 
mediados del siglo XIX, las máquinas térmicas tuvieron en el desarrollo 
de la termodinámica clásica. 

4. Las máquinas de W.R. Ashby

A comienzos de la década de 1940, las ciencias de la homeostasis 
adquirieron en Inglaterra un color particular. Una gran tradición en 
investigaciones sobre la anatomía y la fisiología del sistema nervioso 
poseían las Islas Británicas. Allí estaban grandes investigadores como 
C. Sherrington, W.E. Le Gros Clark y J.Z. Young, entre muchos otros. 
También la neurología allí poseía una sólida tradición de eficacia. Sin 
embargo, en el campo de la psiquiatría los investigadores británicos 
compartían las mismas desazones, y los mismos desalientos, que sus 
otros colegas del mundo: las enfermedades de la mente, en particular 
las psicosis, resultaban incomprensibles (y por lo tanto insuficiente-
mente tratables a pesar de ciertos importantes avances empíricos). 
William Ross Ashby era un psiquiatra inglés, que asumió que la base 
de la insuficiencia terapéutica de la psiquiatría era la incapacidad de 
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la ciencia en general para enfrentarse al tipo de sistema complejo que 
es un cerebro humano. Y en tal sentido supuso que esta incapacidad 
no era circunstancial, dependiente de singulares propiedades de las 
enfermedades mentales, sino –por el contrario– que se trataba de una 
incapacidad metodológica, compartida por las ciencias que se ocupan 
de sistemas organizados, en los que hay múltiples variables que se 
influencian mutuamente. En esta categoría entran, además de las ac-
tividades del cerebro humano, los sistemas sociales, las interacciones 
ecológicas, los procesos económicos, entre muchos otros fenómenos.

Ashby trabajaba en un hospital psiquiátrico llamado Barnwood House, 
situado en Gloucester. Según se relata, para acceder a su laboratorio era 
necesario franquear dos puertas consecutivas, cada una con su cerrojo; 
en esos tiempos, no todos los pacientes internados en Barnwood House 
eran inofensivos. En este laboratorio, además de escribir sus artículos 
científicos, Ashby avanzaba en la construcción de una extraña máquina 
a la que bautizaría con el nombre de “homeóstato”.

Esta máquina –que en su época hizo de Ashby una especie de doctor 
Frankenstein electricista– fue importante pero, permítaseme enfati-
zar esto, no fue mucho más que un gadget accesorio, una ilustración 
electro-mecánica de ideas profundas. Ashby difundió estas ideas en 
varios artículos y luego las expandió en un libro célebre llamado Proyecto 
para un cerebro, publicado en 1952. En él analiza las propiedades que 
necesariamente debería poseer un sistema capaz de ejercer un control 
homeostático sobre ciertas variables críticas. Escribe Ashby en el Prefacio:

“Este libro no es un tratado sobre los mecanismos cerebrales, sino 
la solución que propongo a un problema específico: el origen de la 
capacidad que tiene el sistema nervioso de dar origen a un compor-
tamiento adaptativo, capacidad verdaderamente única.” 

Y luego agrega:

“(...) existe actualmente una lógica bien desarrollada de los meca-
nismos puros, tan rigurosa como la geometría y que parece habrá 
de desempeñar en nuestra comprensión de los complejos sistemas 
de la biología el mismo papel que la geometría desempeña respecto 
a la astronomía”. 

En ese mismo prefacio, también Ashby da a conocer su nítida opinión 
sobre el papel de la matemática en su teoría: 

“Por haber experimentado la confusión que tiende a surgir siempre 
que tratamos de poner en relación unos mecanismos cerebrales 
con el comportamiento observado, me había fijado de antemano 
la norma de no aceptar nada que no pudiera enunciarse en forma 
matemática, ya que solamente con este lenguaje puede uno estar 
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seguro de que al ir adelantando no cambia inconscientemente el 
significado de los términos, añade supuestos nuevos ni se desliza 
de ninguna otra manera hacia el reino de la confusión.”

El homeóstato fue la máquina diseñada para ilustrar el tipo de com-
portamiento al que Ashby bautizó como “ultraestabilidad”. Señalemos, 
de modo esquemático, que la ultraestabilidad requiere los siguientes 
componentes:

a. un conjunto de variables esenciales que deben permanecer esta-
bilizadas alrededor de ciertos valores concretos.

b. Mecanismos internos (llamemos “leyes” a estos mecanismos) que 
tienden a bloquear las influencias externas y a retornar las variables a 
sus valores normales, si es que ellas son perturbadas.

c. En cada instante, esas variables esenciales están gobernadas por 
un conjunto dado de leyes, pero existen otros repertorios de leyes ca-
paces de actuar sobre esas mismas variables. Si una perturbación no 
puede ser corregida, el sistema ultraestable puede explorar estos otros 
repertorios de leyes hasta encontrar uno (si existe) capaz de retornar 
las variables esenciales a sus valores normales. 

La teoría de la ultraestabilidad trata de los procesos mediante los 
cuales las variables inestabilizadas y erráticas, quebrado el control de 
las leyes que las gobiernan, desencadena el proceso de exploración de 
los repertorios de leyes. Esta teoría de Ashby es abstracta y formal. El 
homeóstato es la máquina que ilustra la teoría. La función de esta má-
quina no era generar una acción exterior (como es usual en las máquinas) 
sino una acción interior, manifestada por la capacidad “homeostática” 
de sus partes móviles de recuperar las posiciones de equilibrio aun en 
presencia de perturbaciones fuertes. Un colega de Ashby ironizó que el 
homeóstato era la más elaborada máquina conocida inventada cuida-
dosamente para hacer exactamente nada.

Señalemos al pasar que el propio homeóstato era una máquina des-
cribible en términos de ecuaciones diferenciales, emergidas de la física 
de sus componentes electromecánicos; estas ecuaciones diferenciales 
particulares llevaron a Ross Ashby a investigar un profundo problema 
general: el vínculo entre la estabilidad y la conectividad. Así, el homeós-
tato, mero instrumento ilustrativo, fue también la fuente de la que emanó 
un nuevo problema de vastísimo alcance. 

Una vez que el lector de Proyecto para un cerebro termina de recorrer 
ese libro y ha parcialmente captado su rico contenido de ideas originales, 
e incluso penetrado en los tecnicismos de su apéndice matemático, quizá 
se haga esta pregunta: ¿por qué este libro, que trata principalmente de 
la homeostasis y de la estabilidad de los sistemas complejos, se llama 
Proyecto para un cerebro? ¿Dónde está el cerebro, en este libro que no 
trata ni de la organización histológica del sistema nervioso, ni de las 
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vías nerviosas, ni siquiera de las propiedades biofísicas elementales de 
las neuronas? Para responder a esto, es necesario entender que para 
Ashby, el cerebro no era una estructura “flotante”, susceptible de ser 
comprendido en sí mismo, sino que era un especializado dispositivo al 
servicio de la homeostasis, un refinado órgano que conduce a la mejor 
adaptación del organismo a un ambiente concreto. 

Por esos años, Ross Ashby concibió otro libro, que publicaría algún 
tiempo después con el nombre Introducción a la cibernética. Aquí el 
autor intenta una exposición sistemática de una teoría general de los 
mecanismos, en particular, de los mecanismos adaptativos. Usando 
una de sus comparaciones preferidas, señala que los mecanismos son 
dignos de una teoría general, independiente de la materialidad de las 
máquinas que los ejecuten, de modo análogo a cómo la geometría es 
una teoría general de las formas espaciales, independiente de cómo se 
materialicen estas formas. En este enfoque, la cibernética adquiere un 
aspecto distinto que en el libro de Wiener.

La cibernética de Ashby es su intento de construir esa especie de 
“geometría” de los mecanismos. En la búsqueda de representaciones 
matemáticas apropiadas para enmarcar esta teoría general de los me-
canismos, hubo un hecho importante: ocurrió a comienzos de la década 
de 1950, y consistió en la llegada al laboratorio de Ross Ashby de un 
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joven investigador francés llamado Jacques Riguet, quien importó al 
laboratorio de Gloucester los formalismos algebraicos desarrollados en 
Francia por el grupo Bourbaki. 

Ashby encontró que uno de los conceptos básicos de su teoría, el de 
máquina con entrada, era completamente superponible con el tipo de 
función matemática a la que Bourbaki llamaba “ley de composición ex-
terna cerrada”. Estas funciones suelen representarse del modo siguiente:

φ: E × P → E, 

donde φ representa la ley de transformación involucrada, E es un con-
junto abstracto de estados y P es un conjunto abstracto de parámetros. 
La expresión indica que a cada estado y a cada parámetro la ley φ asigna 
un bien definido estado. Para Ashby, los mecanismos eran precisamente 
leyes de composición externas cerradas al conjunto de estados. Ejempli-
fiquemos esto: supongamos que la ley φ representa un juego por el cual 
se nos presenta una palabra y se nos pide que le asignemos un sinó-
nimo o un antónimo. El conjunto E contiene a las palabras de nuestro 
vocabulario y el conjunto P contiene las dos instrucciones (“buscar un 
sinónimo” y “buscar un antónimo”). La ley de transformación implica 
que a cada par {palabra, instrucción} se le asocia una palabra. Así, al 
par {“efímero”, “buscar un sinónimo”} puede asignársele la palabra “fu-
gaz”, y al par {“efímero”, “buscar un antónimo”} puede responderse con 
la palabra “permanente”.

A veces los biólogos miran a la matemática con ojos distintos que los 
matemáticos, los físicos o los ingenieros. Quizá sea la mirada que impone 
la carencia de dones, la ausencia de esas capacidades deslumbrantes que 
nos exhiben quienes tienen aptitudes matemáticas naturales. El hecho 
es que Ashby, en un formalismo que puede resultar desesperantemente 
trivial para cualquier matemático o físico, vio la entrada a un nuevo 
universo. Advirtió que la gran generalidad del concepto de función de 
Bourbaki permitía representar lo esencial de una máquina, cualquiera 
fuese la naturaleza de las variables que representaban a los estados o a 
los parámetros. Según él, lo esencial de las máqui-nas es la transforma-
ción de un estado en otro, de acuerdo a cierta regla. Un nivel ulterior de 
complejidad ocurre en las máquinas capaces de cambiar la naturaleza 
de sus reglas de transformación, en función de diversas condiciones 
representadas por los parámetros. Es precisamente a estas máquinas 
complicadas, a las que Ashby llamaba máquinas con entradas, que la 
“ley de composición externa” bourbakiana representaba. 

Ashby asumió como un axioma que para la sobrevida de un organis-
mo el problema central es asegurar la homeostasis de ciertas variables 
esenciales. Para ello era necesario un diseño capaz de asegurar compor-
tamientos adaptativos. El instrumento idóneo para comprender el origen 
del comportamiento adaptativo es la teoría de las máquinas con entrada. 
Pero en el marco de esta teoría, la cuestión crítica es la siguiente: para 
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que un sistema sea aceptablemente homeostático, la evolución biológica 
debe ser capaz de generar mecanismos dependientes de parámetros. 
Pero en el mundo real, esto requiere máquinas con entrada susceptibles 
de ser físicamente implementadas. Esto implica que los materiales de 
construcción de los seres vivos deben poseer la plasticidad necesaria 
para generar máquinas adaptativas. 

El caso más complejo de máquina adaptativa lo representa, quizá, el 
cerebro humano. Este órgano posee elevadas capacidades de aprendizaje 
y conceptualización. En él, los procesos cognitivos que generan las con-
ductas pueden ser finamente modulados por parámetros. Por ejemplo, 
el país en que uno esté y los idiomas que se conozca, definen qué tendrá 
que hacerse para pedir un vaso de agua. Uno lo hará mediante frases en 
su propia lengua, o con frases más o menos bien armadas del idioma del 
lugar, o aún con meros gestos. En el marco teórico que propone Ashby, 
las diversas conductas que el cerebro imponga con vistas a saciar la sed 
son representables como máquinas con entradas. La sucesión de actos 
motores que el cerebro dicte a ese sediento personaje (la emisión de la 
palabra, o movimientos de la mano) estará modulada por el ambiente 
idiomático en que se encuentre; este ambiente define los parámetros 
(las entradas) de la máquina. 

Pero la teoría de W.R. Ashby no pretende ser una teoría del cerebro 
humano, exclusivamente. Es más bien una teoría de toda máquina 
adaptativa construida natural o artificialmente. La construcción natural 
involucra los millones de años de selección natural operando sobre un 
material capaz de construir sistemas de control sutiles, adaptados para 
una sobrevida casi óptima en una diversidad de ambientes. Toda especie 
nueva utilizará los recursos moleculares y celulares, de millones de años 
de antigüedad, que definen el estilo material de vida en este planeta. El 
ser humano es una especie relativamente nueva que posee, sin duda, 
numerosos dispositivos cibernéticos refinados. Ahora bien, ¿somos los 
seres humanos los organismos más evolucionados del planeta? Quizá 
seamos los más complejos, pero si medimos el refinamiento evolutivo 
teniendo en cuenta la intensidad de la “presión selectiva” sufrida por las 
especies, entonces hay que prestar atención al número de generaciones 
que una especie ha engendrado, desde su origen hasta el presente. Desde 
esta óptica, los humanos (especie con sólo unos pocos cientos de miles 
de años sobre la Tierra) quizá seamos menos evolucionados que casi 
todos los otros animales y plantas. 

Algunas clases de bacterias están entre los organismos más antiguos 
del planeta. Es interesante señalar que existen bacterias que muestran 
complejas adaptaciones conductuales, enmarcables totalmente en la 
cibernética de Ashby. Por ejemplo, hay bacterias que son capaces de 
producir movimientos que finalizan acercándolas a ambientes donde hay 
moléculas que les son útiles. Esta capacidad de guiar su movimiento 
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en función de la concentración de moléculas en el ambiente, se llama 
“quimiotactismo”. Los mecanismos usados por estas bacterias han sido 
considerablemente investigados en décadas recientes. Algunos de estos 
microorganismos poseen sistemas de receptores moleculares capaces 
de “sentir” las propiedades químicas del medio. También poseen un 
sistema motor, representado por un flagelo, capaz de reaccionar ante 
la información aportada por los receptores. La concentración creciente 
de moléculas ambientales “favorables” produce un tipo de rotación del 
flagelo que hace mover a la bacteria en forma aproximadamente rec-
tilínea. En cambio, ambientes químicos “desfavorables” provocan una 
rotación del flagelo en sentido contrario que en el caso previo, y esto 
lleva a un cambio brusco en la dirección del movimiento de la bacteria. 
En este caso, alternando los dos sentidos de rotación de su flagelo, la 
bacteria es capaz de explorar aleatoriamente otros ambientes y así ter-
mina alejándose de su posición inicial.

La bacteria dispone entonces de un cierto repertorio de conductas 
sensorio-motoras adaptables al ambiente químico en que se encuentra. 
Dispone también de múltiples sistemas adaptativos que controlan ac-
tividades bioquímicas. Estas bacterias muestran que aún los más ele-
mentales organismos de nuestro planeta, poseen complicados sistemas 
moleculares de control adaptativo. Hoy en día estamos seguros de que 
es en los materiales básicos de estos sistemas moleculares donde yace 
el secreto de la construcción de los diversos dispositivos cibernéticos de 
regulación que utilizan los organismos más complejos.

5. La Ley de la variedad necesaria

Si se centra el punto de vista en la homeostasis, la vida de un or-
ganismo resulta ser un complicado juego en el que un adversario (el 
clima, un parásito, un depredador, la falta de alimentos) ejecuta una 
movida que desacomoda algunas variables esenciales del organismo, y 
en el que éste debe responder con alguna movida que las restituya a su 
valor normal. Es como una partida de ajedrez en la que el adversario 
nos diese continuamente jaque, y donde nosotros debiésemos siempre 
realizar jugadas que nos saquen del jaque.

La metáfora del juego, coincide con el espíritu de los años cincuenta, 
años de la guerra fría, donde los teóricos de la guerra como Von Neu-
mann habían desarrollado una teoría matemática de los juegos que era 
directamente traducible a situaciones de confrontación bélica. Como 
productos derivados de estas teorías matemáticas se encuentran los 
modelos de L.F. Richardson sobre la carrera armamentista y también 
la Ley de la variedad necesaria de W. Ross Ashby. 

En su descripción de esta ley, Ashby implícitamente asume que los 
organismos actuales son el resultado de un muy prolongado período de 
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evolución y de selección, por lo que han adquirido cierto grado de opti-
mización en su diseño. Esta optimización se nota en el hecho de que, en 
sus ambientes convencionales, los organismos poseen un repertorio de 
respuestas regulatorias que les resulta suficiente para la homeostasis. 
Por demás está decir que los humanos no podemos controlar nuestra 
temperatura corporal en el interior de un torrente de lava, ni podemos 
respirar debajo del agua. Pero sí logramos sobrevivir bien en nuestros 
ambientes aéreos usuales.

Ashby define “variedad” de la siguiente manera: dado un conjunto, 
su variedad es el número de diferentes elementos que lo conforman, 
contados éstos según algún criterio predeterminado. Un conjunto de tres 
perros, dos gatos y un ratón posee una variedad de tres si el criterio se 
centra en las clases de animales; pero su variedad es seis si el criterio 
se centra en los individuos.

En el juego de la regulación se confrontan dos conjuntos: un conjunto 
de perturbaciones y un conjunto de respuestas. Se trata de conjuntos 
“potenciales”, porque en una partida concreta (esto es, en el lapso de la 
vida de un individuo) muchas de las posibles perturbaciones y de sus 
correspondientes respuestas quedan sin ser realizadas. Ross Ashby 
llamó “regulador” al conjunto de respuestas potenciales. 

La Ley de la variedad necesaria establece una relación cuantitativa 
entre tres factores: la variedad del conjunto de perturbaciones, el tamaño 
del conjunto de variables esenciales, y la variedad de respuestas regu-
latorias. Evitaremos los detalles técnicos, que en su libro Introducción 
a la cibernética el autor enmarca en el formalismo de la teoría de los 
juegos. La ley de Ashby establece que para conseguir la homeostasis, un 
regulador “instalado” en el organismo debe poseer al menos la misma 
variedad que el ambiente que lo perturba. Desde la óptica de la evolu-
ción biológica, el ajuste a un ambiente se logra cuando los organismos 
desarrollan reguladores que disponen de un repertorio de respuestas 
capaz de neutralizar las agresiones ambientales esperables. Usando un 
conocido aforismo de Ashby, “sólo la variedad puede destruir la variedad”.

En los vertebrados superiores, y en especial en los humanos, el siste-
ma nervioso central ofrece un ejemplo notable de sistema de regulación. 
Las capacidades de aprendizaje del cerebro hacen que este órgano sea 
capaz de extender su variedad de respuestas hasta un límite que aún 
ignoramos (porque desconocemos todavía los límites de la memoria). 
Nuevas perturbaciones del ambiente (como hoy en día es la necesidad, 
para obtener casi cualquier trabajo, de conocer algunos rudimentos sobre 
uso de computadores), encuentran en el sistema nervioso un dispositi-
vo capaz de construir y aprender respuestas adecuadas. Ni Galileo, ni 
Newton, ni Einstein, con sus capacidades mentales presumiblemente 
superiores a las de casi todos nosotros, tuvieron que ser instruidos 
en los métodos de programación de computadoras que hoy sabe casi 
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cualquier estudiante. El cerebro posee la plasticidad necesaria para 
permanentemente poder incorporar nuevos instrumentos cognoscitivos. 
Y esto vale para diferentes individuos en distintas épocas históricas, y 
también para distintas edades de un mismo individuo.

La sociedad por un lado, y el mundo natural por el otro, oponen a 
los individuos problemas para los cuales el cerebro debe encontrar res-
puestas adecuadas. En la especie humana, el lenguaje y la transmisión 
cultural crean un proceso evolutivo del conocimiento, donde se atesora 
y registra en una escala de tiempo histórico un vasto conjunto de ha-
bilidades. Todas ellas forman parte del enorme regulador cibernético 
supraindividual con que cuenta la especie humana para mantener su 
homeostasis. Notemos que esto no es una metáfora y que la homeostasis 
en cuestión concierne a los individuos: un enfermo cardíaco puede man-
tener correctamente su homeostasis porque la cultura humana atesoró 
recursos farmacológicos descubiertos hace decenas de años. Es muy 
plausible que a estas habilidades neurológicas se deba la actual preemi-
nencia de la especie humana en la Tierra. Notemos que la creación de 
vacunas o la producción industrial de antibióticos, actividades capaces 
de erradicar epidemias devastadoras, forman parte de las respuestas 
regulatorias de nuestra especie ante perturbaciones “ecológicas” con las 
que nos agreden virus y bacterias. Pero también hay que considerar, 
como tanta gente ha señalado, que aún no sabemos hasta cuándo el 
cerebro humano conseguirá regular a tiempo los desastres y peligros 
causados por sus propias violentas inarmonías. 

La Ley de la variedad necesaria tiene una faz algo trivial y una faz 
completamente no trivial. La primera resulta del hecho de que los seres 
humanos poseemos en nuestro cerebro un extraordinario órgano de 
anticipación, que nos permite planificar la variedad de instrumentos 
que necesitaremos antes de enfrentarnos a los problemas. Un buen 
cirujano sabe de antemano qué instrumental habrá de necesitar para 
una operación. Pero notemos que esta faz “trivial” surge de la completa 
no trivialidad de nuestra organización cerebral. La faz no trivial está pre-
sente en los humanos, pero también en los organismos completamente 
carentes de sistema nervioso, y consiste en que dentro del repertorio de 
respuestas del organismo hay soluciones para problemas que los am-
bientes pueden no haber aún planteado. Así, el sistema inmunitario es 
capaz de preparar anticuerpos contra motivos antigénicos con los que 
el organismo nunca ha contactado, con los que quizá nunca contacte, 
o que quizá sean artificialmente fabricados por algún químico alemán 
o suizo muchos años después. De modo análogo, organismos elemen-
tales como las bacterias disponen de sistemas enzimáticos capaces de 
destruir antibióticos que todavía nadie ha inventado, y que la bacteria 
jamás conoció.
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Notemos entonces que el diseño “óptimo” que genera la evolución no 
se basa en economías espartanas o en una racionalización estrecha de 
los recursos materiales, sino que incluye una reserva funcional, un cierto 
volumen de respuestas potenciales que el organismo quizá no utilice 
nunca, y, por consiguiente, completamente carentes de rentabilidad 
inmediata. Este repertorio regulatorio es necesariamente muy costoso 
desde el punto de vista del metabolismo energético. Involucra procesos 
celulares intensamente consumidores de energía libre, que incrementan 
las necesidades alimenticias de los organismos. Insistamos, esos siste-
mas costosos pueden nunca ser utilizados por un individuo particular. 
Sin embargo, esta presunta malversación de energía en un repertorio 
de respuestas latentes, es seguramente el factor determinante para la 
sobrevida de los individuos, y para la conservación de la especie.

6. Conectividad versus estabilidad

Los experimentos que realizó sobre su homeóstato, llevaron a As-
hby hacia un problema fascinante. Para esta máquina, la homeostasis 
se traduce por la tendencia de ciertas variables (las posiciones de sus 
partes móviles) a permanecer estacionarias en el tiempo y a recuperar 
sus posiciones originales si estas variables son alejadas de sus valo-
res estacionarios. Esta capacidad se denomina “estabilidad”, y es una 
propiedad ligada a un repertorio de leyes dado. La ultraestabilidad es 
la capacidad que emerge cuando un sistema explora múltiples reper-
torios de leyes hasta encontrar el que sea estable ante las condiciones 
particulares en que se encuentra el sistema. 

El homeóstato era una máquina constituida por varias unidades idénti-
cas, y el experimentador podía ajustar el nivel de conectividad entre estas 
unidades. Esta máquina ultraestable estaba diseñada para llevar a cabo 
una búsqueda aleatoria de las reglas capaces de estabilizarla. Durante 
sus pruebas, Ashby notó que si las unidades estaban completamente 
conectadas entre sí, el homeóstato tenía dificultades para encontrar una 
ley que lo estabilizara. En este sistema, parecía haber vínculos sutiles, y 
no obvios, entre la estabilidad de las partes y la estabilidad del sistema 
en que esas partes están conectadas. La estabilidad intrínseca de una 
parte podía inestabilizar al sistema conectado. Y también lo opuesto: 
un subsistema inestable podía estabilizar al sistema total.

Otra cuestión de especial importancia fue la observación de que pa-
recía existir un vínculo decreciente entre la probabilidad de las reglas 
estabilizadoras y el número de conexiones. De acuerdo a su estilo, Ross 
Ashby se planteó el problema de evaluar en forma matemática el vínculo 
entre estabilidad y cantidad de conexiones. Para esto usó sistemas de 
ecuaciones diferenciales que surgían naturalmente de las propiedades 
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físicas de su máquina. La cantidad de conexiones del sistema incidiría 
sobre la estructura de ciertos polinomios cuyo análisis permitiría deter-
minar si el sistema era estable o inestable. Para ello existían técnicas 
estándar de la teoría de las ecuaciones diferenciales. El problema del 
vínculo entre la estabilidad y el número de conexiones parecía claramente 
planteado, pero Ashby no encontró resultados previos que permitieran 
resolverlo en forma general.

Ante este hecho frustrante, dio muestras de su profundo talento y su 
gran originalidad. Pertrechado con instrumentos básicos (los rudimen-
tos del álgebra de matrices, la técnica de los determinantes de Routh-
Hurwitz para evaluar la estabilidad de polinomios característicos, y la 
tabla de números aleatorios de Fisher y Yates), Ross Ashby incursionó 
en el dominio de las matemáticas experimentales.*

A partir de sus experimentos, y de los largos cálculos manuales 
que debió hacer (recordemos que esto ocurría en los años finales de la 
década de 1940), pudo determinar para cada dimensión de la matriz 
la frecuencia relativa (probabilidad) de casos estables. Sus resultados 
fueron publicados en una revista de electroencefalografía en 1950, y 
posteriormente incluidos en el apéndice matemático de Proyecto para 
un cerebro.

Transcribo parcialmente algunas de las muy importantes conclusio-
nes de su artículo de 1950:

“(1) La estabilidad del todo no es deducible a partir de las estabili-
dades de las partes. Se dan ejemplos mostrando que partes todas 
ellas inestables pueden formar un todo estable, y recíprocamente.
(2) Si una parte singular se vuelve intrínsecamente muy estable 
ella tiende a volverse constante y a perder su efecto en el compor-
tamiento del todo.
(3) Si todas las partes se vuelven intrínsecamente muy estables, 
el todo se vuelve equivalente a una colección de partes aisladas.
(4) Al incrementar la riqueza de las conexiones entre las partes 
usualmente se reduce la probabilidad de la estabilidad.”

Esta última conclusión tiene una consecuencia importante: si un 
sistema extenso pretende ser homeostático, entonces debería encontrar 
alguna estrategia suplementaria para estabilizarse. Tal como Ashby 
sugirió, esta estrategia puede consistir en la desconexión parcial, lo 
que produciría una colección de subsistemas con débiles conexiones 
entre ellos.

Señalemos al pasar que el biometrista francés Eugène Schreider 

*  	 Su técnica fue la siguiente: a. construir una matriz de una dimensión prefijada 
y con componentes aleatorios; b. evaluar la estabilidad por el método de Routh-
Hurwitz; d. repetir el proceso para diversas matrices aleatorias de la misma 
dimensión; e. fijar una nueva dimensión para las matrices, y reiterar el proceso.
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(uno de los pocos seguidores en Francia de la faz biométrica de la obra 
de JBS Haldane), con el propósito de combatir un enfoque dogmático 
de la idea de “constancia del medio interno”, realizó un extenso estudio 
de las fluctuaciones estadísticas entre variables fisiológicas humanas 
y de sus correlaciones mutuas. Sus resultados mostraban muy bajas 
correlaciones entre las fluctuaciones de las variables orgánicas, y a 
partir de aquí, Schreider realiza una reflexión teórica sobre estabilidad 
y desconexión similar a la de Ashby. Notemos el hecho interesante de 
que técnicas completamente distintas y motivaciones ideológicas casi 
opuestas, llevaron a Ashby y Schreider a algunas conclusiones casi 
idénticas. Ambos tenían en común, sin embargo, el ser evolucionistas 
convencidos, y el pensar que los organismos guardan estigmas de los 
azares e improvisaciones del proceso evolutivo. 

Veinte años después de su primer artículo sobre el tema, en 1970, 
W.Ross Ashby publicó en colaboración con Mark Gardner un breve 
artículo experimental en la revista Nature en el que complementan los 
resultados de 1950. En este nuevo trabajo, los autores exploran para 
matrices de dimensión fija, el efecto de la conectividad sobre la estabili-
dad. Su método fue desconectar matemáticamente al sistema poniendo 
ceros en posiciones aleatorias de la matriz. A partir de la proporción 
de ceros se medía la conectividad, y por el método de Routh-Hurwitz 
se medía la estabilidad. De estos experimentos surgió una gráfica que 
mostraba que la probabilidad de la estabilidad decrecía claramente 
con la conectividad. O, dicho de otro modo, que la desconexión parcial 
de un sistema extenso y de tamaño fijo, aumenta la probabilidad de la 
estabilidad, tal como Ashby y Schreider habían anticipado. 

Por esos años setenta, este trabajo fue intensamente leído: sus 
métodos computacionales fueron refinados, la curva decreciente de su 
gráfica fue suavizada, se buscaron contraejemplos emanados de cons-
trucciones ad hoc (pues el resultado de Gardner y Ashby es estadístico 
y los contraejemplos son posibles). El desencadenante de esta corriente 
de interés fue un breve artículo de Robert May en el que apoyaba la 
argumentación de Ashby y Gardner mediante una demostración teó-
rica. Robert May –australiano con una formación de físico teórico– era 
en esos momentos un destacado ecólogo, y en su artículo mostraba 
que la relación decreciente entre estabilidad y conectividad se oponía 
directamente a uno de los paradigmas centrales de la ecología de la 
época (paradigma que establecía que los integrantes de un ecosistema 
se estabilizaban precisamente aumentando sus interacciones mutuas, 
es decir, su conectividad). 

William Ross Ashby murió en noviembre de 1972, pero seguramente 
no se hubiera sorprendido en lo más mínimo del efecto que su teorema 
cibernético (que vio la luz en una revista médica) tuvo sobre la ecología 
matemática. Esa influencia “cruzada” sobre otra área del conocimiento 
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que la que motivó el problema inicial, corroboraba la naturaleza general 
de los resultados cibernéticos de Ashby, generalidad en la que él siem-
pre creyó. Notemos, finalmente, que en este fin del siglo XX –anunciado 
como la era de la globalización– en el que el planeta está sometido a una 
intensa conectividad informativa, y con la economía mundial plena de 
intensas interdependencias, los resultados de Ashby pueden adquirir 
una renovada relevancia. 

7. La evolución y las ruletas de Ashby

El desarrollo de la fisiología condujo a la búsqueda de principios 
cibernéticos generales capaces de explicar la lógica de los sistemas de 
control adaptativos. De modo análogo a la forma en que los principios 
de la termodinámica explican los procesos energéticos, o los axiomas 
geométricos explican las propiedades espaciales de los objetos, estos prin-
cipios cibernéticos podrían explicar las condiciones de diseño necesarias 
para la estabilidad de los sistemas complejos. En parte estos principios 
cibernéticos han sido encontrados y hoy poseemos una teoría general 
de los mecanismos. Pero esta teoría está signada por el peso inevitable 
que las finalidades poseen en ella. En efecto, las acciones regulatorias 
de un sistema de control están al servicio de un fin. En general este fin 
es el mantenimiento de ciertas variables dentro de ciertos rangos de 
valores apropiados para el funcionamiento de los sistemas.

Pero paralelamente a esto, la biología de la “era evolucionista”, post-
darwiniana, luchó denodadamente para extirpar de su seno las expli-
caciones que invocaran finalidades. En el marco de las explicaciones 
seleccionistas, la finalidad surgía como un acontecimiento no previamente 
programado, los sistemas de control biológicos surgían de un proceso 
sin ingenieros que los diseñaran. ¿Cómo era posible compatibilizar la 
existencia de diseños “inteligentes” y teleológicos como los mostrados 
por la fisiología con la moderna teoría de la evolución?

La búsqueda de compatibilidad requiere en primer lugar explicar la 
acumulación de estructuras y sistemas de control eficientes en el diseño 
de un organismo individual. 

En su libro Proyecto para un cerebro, Ashby nos describe un proble-
ma –vinculado al juego de ruleta– que nos da un buen punto de partida 
para reflexionar sobre la cuestión de la acumulación de habilidades. 
Describo a continuación el problema de las ruletas de Ashby.

Imaginemos una ruleta sin números, donde sólo quedan sus dos 
colores, el rojo y el negro. La ruleta está bien equilibrada, y el rojo y el 
negro salen con igual probabilidad. Imaginemos un enorme casino, con 
mil de estas ruletas sin números. Usando la denominación de Ashby 
llamemos “magno acierto” al hecho de que todas estas ruletas terminen 
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detenidas en el rojo. Supongamos que en este casino fantástico las ru-
letas son extraordinariamente veloces, y que los croupiers son virtuosos 
capaces de realizar un lanzamiento por segundo. Nos preguntamos: 
¿Cuánto tiempo deberíamos esperar para obtener un magno acierto?

Ashby nos propone tres maneras de jugar con estas mil ruletas:

Modo 1: se lanzan las mil ruletas a la vez. El juego finaliza al obtener 
el magno acierto.

Modo 2: se lanza la primera ruleta las veces necesarias hasta obte-
ner el rojo; luego se lanza la segunda hasta obtener el rojo, y así hasta 
obtener el magno acierto.

Modo 3: se lanzan las mil ruletas. Las que quedan en rojo se dejan en 
ese estado y se lanzan las otras; se dejan quietas las que ahora queden 
en rojo, y se lanzan las siguientes. Se sigue hasta que todas estén en rojo.

Llamemos T1, T2 y T3 a los tiempos esperables para la obtención 
del magno acierto jugando con los modos 1, 2 y 3, respectivamente. Un 
cálculo aproximado muestra que:

T1 ≈ 10293 años
T2 ≈ 33 minutos         
T3 ≈ 11 segundos

Esta notable situación nos enseña que aún las aparentemente más 
improbables metas pueden ser alcanzadas en muy pequeños tiempos 
si se dispone de la capacidad de retener los aciertos parciales. 

Esta accesibilidad a metas pseudoimprobables por retención de 
éxitos parciales requiere la existencia, en cada caso particular, de las 
condiciones materiales capaces de permitir esta estrategia. Desde esta 
óptica, la compatibilidad entre el diseño de los organismos actuales y 
la teoría seleccionista de la evolución requiere explicar en términos de 
biología molecular cuáles son los mecanismos de retención de aciertos 
parciales. Estos aciertos consisten usualmente en sistemas de control 
que aumentan las chances de sobrevida de los organismos que los por-
tan. Si se trata de un nuevo órgano (el cristalino del ojo de un águila, 
digamos) los mecanismos de control son los procesos bioquímicos –y, por 
ende, celulares– responsables de asegurar la morfogénesis de ese nuevo 
órgano. Señalemos que muchos años después de que Ashby presentase 
este argumento, el biólogo evolucionista Richard Dawkins lo redescubrió 
y difundió enérgicamente en un libro llamado El relojero ciego. 

La explicación molecular, de la que hablábamos previamente, invo-
lucra por un lado al genoma y a la capacidad del material genético de 
oficiar como “memoria transindividual”, capaz de guardar información 
y códigos concernientes a los diversos hallazgos evolutivos. Pero por 
otro lado, las bases moleculares de los sistemas de control tienen que 
satisfacer otras exigencias. En efecto, hemos aprendido que el diseño de 
reguladores eficientes debe estar sujeto a la Ley de la variedad necesa-
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ria. Toda la riqueza de un ambiente debería poder ser “absorbida” por 
los sistemas de regulación para lograr una adaptación* perfecta. Esto 
último es imposible en la realidad biológica, pero en todo caso las más 
frecuentes configuraciones del ambiente deben ser anticipadas por los 
sistemas de control de los seres vivos, e incorporadas en su repertorio 
de repuestas. Dado que los ambientes son arbitrarios, el problema físico 
más enigmático es el del origen de la plasticidad material que permite 
esas adaptaciones. Resolver este problema físico implica mostrar la 
completa compatibilidad entre, por un lado, la presencia de sistemas de 
control refinados y, por el otro, la existencia de procesos evolutivos esen-
cialmente aleatorios capaces de generarlos. La mencionada plasticidad 
material es especialmente notable en el sistema nervioso de animales 
como las aves o los mamíferos, capaces de imprimir en sus redes de 
células nerviosas una extensísima y arbitraria cantidad de habilida-
des conductuales. Pero esta plasticidad tiene un origen evolutivo muy 
previo al desarrollo de estos avanzados sistemas nerviosos. Este origen 
está ligado a la aparición de una clase de proteínas a las que Jacques 
Monod llamó “alostéricas”, aparición ocurrida muy tempranamente en 
la evolución de los organismos. Según Monod, estas proteínas han sido 
la solución física (insistamos: espontáneamente descubierta durante la 
evolución biológica) al problema del origen de la plasticidad material. 
Esta solución es lo que él llamó “el segundo secreto de la vida”. La aven-
tura intelectual de Monod, y la forma cómo llegó a develar el “segundo 
secreto” serán temas de los capítulos siguientes. 

*  	 Notar que la palabra “adaptación” posee acepciones diferentes según se trate 
de la escala de tiempo de la evolución, donde la adaptación puede surgir de 
singularidades en el genotipo, o de la escala de tiempo de la fisiología, donde la 
adaptación concierne a las modificaciones rápidas de las variables fenotípicas de 
un individuo.
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Capítulo 3

Jacques Monod

1. El falso eclipse de Monod

En 1967, en las Crónicas de Bustos Domecq, don Honorio Bustos Do-
mecq –ese Bourbaki bicéfalo de la literatura argentina– nos ofrece esta 
magnífica (y hermosamente ridícula) dedicatoria: “A esos tres grandes 
olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier”. Al cumplirse en 1996 veinte 
años de la muerte de Jacques Monod, han aparecido en Francia al menos 
dos biografías importantes sobre él, su nombre designa institutos de 
investigación, hospitales, anfiteatros, seminarios científicos, y quizá ya 
haya con su nombre alguna calle o alguna plaza. Como es usual, y más 
allá de la sincera voluntad de homenaje, los reconocimientos públicos en 
honor de cualquier muerto famoso contienen un componente de cierre y 
punto final. Sin duda para algunos pocos de sus contemporáneos Monod 
persiste como una presencia vívida e intensa. Pero casi seguramente 
para la mayoría, y en especial para las generaciones posteriores, Monod 
es una figura del pasado profundo. Por consiguiente, aun a riesgo de 
parecerme demasiado a Bustos Domecq, quiero dedicar este capítulo 
a Jacques Monod, en su carácter de gran olvidado de nuestro tiempo.

Varias son las razones para que sobre Monod exista esa dual si-
tuación de recordado-olvidado. Veamos una de las formas cómo se lo 
recuerda. Vivimos –se dice– una época de creciente interdisciplinariedad 
que lleva a que científicos de las más diversas procedencias procuren 
trabajar juntos ante los difíciles desafíos intelectuales que el mundo 
les propone. Muchos investigadores sienten que es necesario aclarar 
las leyes que gobiernan la evolución de la materia viviente, y para ello 
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suelen apelar a resultados recientes de la física y de la matemática. En 
ciertos libros de divulgación científica es frecuente ver citado a Jacques 
Monod como si se tratara de una suerte de fósil intelectual, como un 
pensador de fines del siglo XIX cuya cultura arcaica no le permitió aso-
marse a las sutilezas dinámicas de los sistemas no lineales. Pero esta 
forma de evocación es también una manifestación del cerrado olvido 
(o de la simple ignorancia) de las no triviales razones que había tras el 
complejo pensamiento de Monod. 

Quizá el carácter deslumbrante de su libro El azar y la necesidad 
tuvo el efecto paradojal de sumir en las sombras la obra científica de 
Monod, especialmente ante muchos científicos ajenos al campo de la 
biología. Libro fascinante, dogmático y panfletario, produjo polémicas 
torrenciales por la época de su publicación, a comienzos de la década 
de 1970. Diversos grupos de poder se vieron agredidos por la metafísica 
de su autor. Por ejemplo, físicos que asumían que la evolución biológica 
era susceptible de algún tipo de teoría de campo, capaz de mostrar el 
carácter inevitable del aumento de la organización de la materia, se 
veían desautorizados por la idea de Monod sobre la aparición de vida 
como un evento contingente de probabilidad prácticamente nula. Otro 
ejemplo: sociólogos marxistas que basaban toda su actividad profesional 
en el materialismo histórico, se veían tratados por Monod como reli-
giosos oscurantistas y reaccionarios, con el agravante de que el ataque 
procedía de un científico con el prestigio social de un premio Nobel y 
con acciones objetivas que lo ubicaban claramente en el flanco de la 
izquierda política. 

Como él murió antes que muchos de sus contrincantes, los grupos 
de poder sobrevivientes se mantuvieron más tiempo en el uso de la 
palabra, y siguieron polemizando en solitario. Pero estas polémicas 
luminosas de salón de fiesta, que operan ahora a un solo interlocutor, 
ignoran en general los productos elaborados en los oscuros recintos de 
las fábricas. La obra científica de Jacques Monod consiste, por un lado 
en un conjunto de fundamentales resultados obtenidos en el laboratorio 
–esa fábrica de la ciencia–, y por otro lado en un conjunto de profundas 
ideas teóricas. En el pensamiento de Monod se produce una estratégica 
convergencia de la teoría de la evolución y la teoría del control, y su 
obra es un fiel reflejo de esta convergencia. Es sobre esta obra científica, 
intenso testimonio de toda la riqueza conceptual de la biología del siglo 
XX, sobre la que tenazmente actúa el olvido. 

2. Las improntas

Jacques Monod nació en París el 10 de febrero de 1910, pero era 
un hombre del Mediterráneo. Su padre, Lucien, retratista, paisajista e 
historiador del arte, se instaló en Cannes cuando Jacques tenía siete 
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años. Es allí donde el joven Jacques realiza sus primeros estudios. Como 
dice Bernardino Fantini: “Él amaba esta región y él mismo siempre se 
consideró como un hombre del Midi, los espacios soleados, abiertos, le 
dieron una mirada amplia, habituada a sobrepasar los primeros planos, 
a abordar los otros horizontes más lejanos, más inaccesibles.”

Su padre pertenecía a una antigua familia protestante y su madre, 
Charlotte Todd McGregor, era una estadounidense de Milwaukee y 
descendiente de escoceses.

Lucien Monod era un intelectual de principios de siglo, y transfirió a 
su hijo su profunda admiración por la obra de Darwin y Haeckel. También 
le transmitió una fuerte sensibilidad artística. A estas influencias, el 
joven Jacques sumaba la intensa sensación de libertad que le producían 
sus paseos y exploraciones por los luminosos paisajes de Cannes. Como 
contrapartida de todos estos enriquecimientos, el tránsito de Jacques 
Monod por los estudios secundarios fue más bien mediocre, con profe-
sores que él prefirió luego olvidar, excepto un joven y anticonvencional 
profesor de letras clásicas. Aprobó (luego de algún traspié) su bachillerato 
en filosofía, y después de muchas vacilaciones optó por inscribirse en 
la Facultad de Ciencias de la Universidad de París, con el propósito de 
estudiar zoología. Esto ocurría en el año 1928.

Por razones no explicadas pero quizá imaginables, a muchos de sus 
profesores universitarios Monod prefirió también olvidarlos. Retuvo, 
sin embargo, un recuerdo agradecido hacia Georges Urbain, que le 
enseñó termodinámica. Fue en la estación marítima de Roscoff (una 
dependencia costera de la Universidad de París, en la que era posible 
realizar esta-días de entrenamiento) donde conoció a los científicos que 
habrían de tener decisiva influencia sobre su vida. Ellos son: Georges 
Teissier, Boris Ephrussi, André Lwoff y Louis Rapkine. El encuentro 
temprano y breve entre el joven Jacques y estos investigadores habría 
de tener consecuencias que se advertirían en distintos momentos de 
los años venideros.

De Louis Rapkine, obtendrá una constante devoción hacia la explica-
ción fisicoquímica de los hechos biológicos. Rapkine era un inmigrante 
ruso, soñador, poético y especulativo, que en los posteriores años oscu-
ros de la Segunda Guerra Mundial, llevaría a cabo un heroico combate 
diplomático en Londres y en Washington para salvar a judíos franceses 
de los campos de deportación nazis. Pero por 1929, lejos aún de la he-
catombe, trataba de aplicar los incipientes métodos de la bioquímica 
a la descripción del desarrollo embrionario. La influencia de Rapkine 
indujo en el joven estudiante de zoología una propensión tenaz a tratar 
de explicar los fenómenos biológicos apelando a las propiedades diná-
micas de los sistemas enzimáticos. 

Boris Ephrussi abriría la mente de Monod a los progresos de la ge-
nética (ciencia muy subvaluada en Francia por aquella época) y algunos 
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años después lo ayudaría a realizar una estadía de un año en el labora-
torio de Thomas Hunt Morgan, quizá el genetista más importante de su 
época debido a sus trabajos sobre la genética de la mosca Drosophila.

La búsqueda de leyes matemáticas que gobernasen el crecimiento 
biológico fue muy activa durante las primeras décadas del siglo XX. 
Georges Teissier poseía una formación matemática que lo predisponía 
a esta clase de búsqueda. Estas leyes de crecimiento emergían de es-
tudios experimentales realizados sobre distintos tipos de organismos y 
sobre distintas escalas de tiempo. Teissier se convirtió primero en un 
zoólogo con trabajos reconocidos sobre la biología de los cnidarios y, 
en particular, sobre los vínculos entre las condiciones ecológicas y los 
ciclos de reproducción. Esto lo condujo al estudio matemático del cre-
cimiento, y al problema de cómo las diversas condiciones ambientales 
influyen sobre el crecimiento. Este enfoque biométrico es utilizado por 
Teissier para analizar el crecimiento de poblaciones de insectos bajo 
condiciones de nutrición rigurosamente controladas. La adaptación de 
esta metodología a poblaciones de bacterias, habría de tener en el futuro 
gran importancia en el nacimiento de la obra científica de Monod. El 
esfuerzo de Georges Teissier se enmarcaba en el afán de construir una 
teoría matemática de la evolución de las especies, afán alentado por las 
contribuciones pioneras de Alfred Lotka y JBS Haldane. 

En varios sentidos Teissier resulta una influencia decisiva para Monod. 
Él le induce el gusto por las descripciones matemáticas, afición a la cual 
Monod se mantendrá constantemente fiel. Por otra parte, Teissier será 
años después el director de su tesis de doctorado. Finalmente, también 
años después, Monod se casará con Odette Bruhl, brillante arqueóloga 
experta en culturas orientales, cuñada de Teissier.

¿Pueden las causas ordenarse según su importancia, jerarquizarse, 
cuando los efectos son el resultado de una vasta red de diversas causas 
entrelazadas? Quizá no, pero en el entramado de causas que moldearon 
la obra de Jacques Monod, la influencia de André Lwoff fue uno de los 
factores decisivos. Y fueron sus recomendaciones las que más incidie-
ron en la futura gloria de Monod (paradojalmente, parece que el joven 
petulante que era Monod en Roscoff produjo en Lwoff, ocho años mayor 
que él, una profunda antipatía).

André Lwoff pertenecía a una extirpe de científicos quizá hoy en 
vías de extinción. Era un investigador erudito y solitario, que duran-
te muchos años trabajó solamente con la colaboración de su esposa 
Margueritte, una excelente microbióloga. Se dice que él repudiaba los 
grupos de investigación demasiado numerosos, así como el enfoque de 
la investigación como actividad de producción masiva, casi industrial. 
Profundo conocedor de la biología microbiana, introdujo a Monod en las 
técnicas de cultivo de microorganismos y le dio, en distintos momentos 
de la vida del joven investigador, consejos críticos que encauzaron su 
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trabajo hacia los problemas fundamentales. Con la perspectiva que da 
el tiempo, Lwoff adquiere el aspecto de un visionario ubicado en alguna 
elevada cima del conocimiento, con un amplio panorama que solo sus 
ojos proféticos alcanzan a ver, y que desde su privilegiada perspectiva 
es capaz de orientar a ciertos talentosos investigadores jóvenes por ca-
minos que terminan llevándolos a grandes metas. Así es que algunas 
de las enormes contribuciones de investigadores del Instituto Pasteur 
como Élie Wollman y François Jacob, además de Jacques Monod, son 
en parte el resultado de la capacidad de Lwoff para situar gente brillante 
ante problemas importantes.

En su propio trabajo científico André Lwoff transporta al mundo de 
la microbiología las ideas fisiológicas de Claude Bernard, y se interesa 
en la fisiología de la adaptación de ciertos protozoarios ciliados ante 
diversas condiciones fisicoquímicas del ambiente, y en particular ante 
la naturaleza de sus nutrientes. Estos intereses tendrán amplias reper-
cusiones sobre la carrera científica de Monod.

3. Los primeros años

En 1931 Monod obtiene su licenciatura en Ciencias y recibe una beca 
que le permite trabajar en la Universidad de Estrasburgo con Edouard 
Chatton, quien era –según Lwoff– uno de los más grandes protozoólogos 
de su época. Allí realiza sus primeros trabajos de investigación. De ellos 
surgen sus dos primeras publicaciones, firmadas junto con Chatton y 
con André y Margueritte Lwoff, y referidas al desarrollo y la evolución 
de ciertas estructuras anatómicas de protozoarios ciliados.

En 1932, Monod retorna a París para trabajar en ese laboratorio que 
tan militantemente se llamaba “Laboratorio de evolución de los seres 
organizados” y que estaba dirigido por uno de sus profesores, Maurice 
Caulleri (a quien mencionará en 1970, en el famoso reportaje de Le 
Nouvel Observateur).

Por esa época, según se dice, Monod se concentró más en desarrollar 
sus habilidades como violoncelista aficionado que como investigador. 
Sin embargo, llevó a cabo experimentos sobre el efecto de las corrientes 
eléctricas sobre algunos protozoarios ciliados. En particular se ocupó de 
un fenómeno al que se conocía como “galvanotropismo” y encontró una 
ley simple que ligaba este fenómeno con una propiedad a la que llamó 
“edad fisiológica”. El resultado de dos años de trabajo fue comunicado 
en una breve nota titulada “Galvanotropismo y edad fisiológica”, publi-
cada por la Academia de Ciencias. Muchos años después comentaba 
con franca condescendencia hacia sí mismo:

 “Esta misteriosa noción de ‘edad fisiológica’ me encantaba, ella 
debía explicar todo. Provisto de estas bellas conclusiones me llené 
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de perplejidad porque no era tan tonto como para no ver pronto 
que ellas eran más pretenciosas que utilizables. ¿Qué significa la 
‘edad fisiológica’ de un organismo capaz, al menos en principio, de 
reproducirse indefinidamente por división? Para precisar esta idea, 
era necesario estudiar cuantitativamente el crecimiento.”

Estos comentarios, transcriptos en la biografía que Patrice Debré 
dedicó a Monod, señalan su viraje hacia el tema del que extraería luego 
las más fundamentales bases para su obra científica: el crecimiento 
microbiano.

Dos acontecimientos importantes pospusieron la dedicación de Monod 
al problema del crecimiento; uno fue su expedición a Groenlandia en el 
buque Pourquoi pas? , y el otro fue su beca en el laboratorio de Morgan 
en el Instituto de Tecnología de California (conocido en la jerga de los 
investigadores como Caltech).

En el verano europeo de 1934 Monod se embarcó en el famoso bu-
que Pourquoi pas?, capitaneado por Jean-Baptiste Charcot, el célebre 
explorador. Jean-Baptiste, hijo del famoso neurólogo de la Salpêtrière, 
Jean-Martin Charcot, antes de convertirse en explorador debió graduarse 
de médico para contentar a las aspiraciones de su prestigiosa familia. 
Luego de brillantes estudios, y con un lujoso consultorio y una pudiente 
clientela esperándolo, el joven Jean-Baptiste decidió convertirse en un 
explorador polar. Así empezó, a partir de 1898, a familiarizarse con las 
imprevisibles condiciones del Atlántico Norte navegando por las Shet-
land, las Hébridas y las Faroe. La primera exploración ártica la realizó 
antes de la Primera Guerra Mundial, capitaneando el Pourquoi pas?. En 
1934, viejo y férreo, Charcot seguía a bordo cuando Jacques Monod se 
embarcó. La expedición tenía propósitos científicos, y durante el viaje 
se realizaron prospecciones geológicas y biológicas en las costas de las 
Faroe, de Islandia y de Groenlandia. Al retorno, algunos de los resul-
tados de la expedición fueron publicados en un artículo técnico, con 
Monod como uno de los coautores. Una expedición complementaria se 
preparaba para 1936, y Monod, ya habituado a las duras condiciones 
de la exploración ártica, estaba dispuesto a embarcarse nuevamente. 

A último momento, sin embargo, recibió una invitación de Boris 
Ephrussi para pasar un año en Pasadena, en el laboratorio de Morgan. 
Monod, quizá confrontando el clima de California con el de Groenlan-
dia, aceptó. Por lo tanto, en ese 1936 Jacques Monod se instala en el 
Caltech, en el seno del más prestigioso grupo de genética que existía 
en el mundo. Sin embargo, él y las moscas de Morgan no se entendie-
ron. Para gran crispación de Ephrussi, la actividad más destacada de 
Monod durante su beca californiana parecía haber sido la dirección de 
una orquesta de aficionados. La prensa de Pasadena publicó fotos de 
ese joven y cautivador francés, que con tanto brío había organizado esas 
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memorables sesiones musicales en las que una novísima orquesta y un 
coro ejecutaban temas de Schubert y Bach.

Cuando en 1937 volvió a Francia, Ephrussi y Rapkine debieron hacer 
esfuerzos intensos para persuadirlo de abandonar la música y volver 
a la ciencia. Pero de hecho, nunca abandonó la música. Ejecutante de 
violoncelo hasta el fin de su vida, a partir de 1938 y por muchos años, 
dirigió en París una orquesta y coro llamados “La Cantata”.

Su estadía en el Caltech le enseñó que la genética de la Drosophila 
no era su tema. Pero tuvo dos consecuencias extremadamente tras-
cendentes en su futuro. Por un lado, aprendió a valorar el poder de la 
genética, adquirió la capacidad de entenderse con genetistas profesio-
nales, y también de acceder al elevado nivel de abstracción que suelen 
poseer los diseños experimentales de la genética. Por otro lado, Monod 
fue fuertemente impresionado por el estilo informal de la comunidad 
científica del Caltech y por los vínculos fáciles entre científicos de di-
ferentes generaciones, lo que mostraba un neto contraste con la rígida 
estructura jerárquica del sistema académico francés. Allí comprendió 
que ciertos temas sólo pueden ser enfocados exitosamente por grupos 
en los que varios investigadores establezcan discusiones científicas 
francas, informales y amistosas.

Hay otro hecho que explica que la estadía en el Caltech haya tenido 
para Monod un significado especial. En el mismo momento en que él via-
jaba hacia California, el Pourquoi pas? fue atrapado por una tempestad 
cerca de Islandia y naufragó, muriendo Charcot y todos lo tripulantes.

4. El crecimiento bacteriano

 De vuelta en el oscuro y aislado laboratorio de zoología de la Sorbo-
na, Jacques Monod retornó a su intención de estudiar el crecimiento de 
microorganismos. Al principio se interesó en el crecimiento de un proto-
zoario ciliado (llamado Tetrahymena). Aquí, el crecimiento se analizaba 
en función de diversas concentraciones de nutrientes. Por esos tiempos, 
André Lwoff estaba trabajando sobre la nutrición de Tetrahymena en su 
laboratorio del Instituto Pasteur, y Monod, arrancándose del aislamiento 
de la Sorbona, fue a pedirle consejos. Lwoff le señaló que los ciliados, 
dada su compleja fisiología, son un mal sistema para el tipo de estudio 
que proponía, y le sugirió cambiar de microorganismo y usar una bac-
teria como Escherichia coli, capaz de crecer en medios sintéticos. Según 
Debré, Jacques Monod reemprendió el camino hacia el laboratorio de 
la Sorbona llevando en un bolsillo de su saco un frasquito que le había 
dado Lwoff con colonias de E. coli, y en el otro bolsillo, los ingredientes 
necesarios para fabricar los medios de cultivo.

En primer lugar, decidió evaluar el efecto que provoca sobre el creci-
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miento de la población bacteriana la concentración de un azúcar. Este 
azúcar era la única fuente de carbono presente en un medio de cultivo 
completamente sintético. Asimismo, todos los otros parámetros, como 
la concentración de iones hidrógeno (medida por el pH) o la tempe-
ratura, eran perfectamente controlables. Para evaluar el crecimiento 
poblacional adoptó como variable dependiente a la tasa de crecimiento 
(cociente entre la velocidad instantánea de crecimiento y el tamaño de 
la población), variable clásica entre los biometristas y presumiblemente 
aconsejada por Teissier. Ya en estos primeros experimentos Monod en-
contró un resultado especialmente importante: la curva que vincula la 
tasa de crecimiento con la concentración del azúcar es del mismo tipo 
que la curva que usualmente vincula la velocidad de la catálisis enzi-
mática con la concentración de sustrato (una hipérbola rectangular). La 
explicación satisfactoria de este hallazgo vendría muchos años después, 
con el descubrimiento de las permeasas, proteínas transportadoras 
emplazadas en las membranas de las células bacterianas. Pero en los 
años treinta, la singularidad del hallazgo quizá consistió en mostrar que 
el más famoso modelo matemático de crecimiento, el llamado “modelo 
logístico”, no era apropiado para el crecimiento bacteriano.*

Provisto de este sistema experimental, Monod estuvo en condiciones 
de estudiar varios otros parámetros, en particular la temperatura, y de 
medir su efecto sobre la tasa de crecimiento. Asimismo, él logró poner 
todos sus resultados en forma matemática. Hasta donde llega mi cono-
cimiento, este modelo (llamado “modelo de Monod”) sigue siendo una de 
las mejores descripciones matemáticas del crecimiento de poblaciones 
bacterianas.

Monod había convenido con Georges Teissier y con el director de su 
laboratorio que estas investigaciones sobre el crecimiento fuesen utili-
zables para su tesis de doctorado en ciencias. La nueva representación 
matemática del crecimiento bacteriano y la cuidadosa exploración del 
efecto de los parámetros fisicoquímicos sobre la tasa de crecimiento ya 
habrían sido suficientes para que su tesis fuese memorable, y dejase un 
rastro indeleble en la microbiología y en la biometría. Pero hubo algo más.

Cuando el 11 de diciembre de 1965 Jacques Monod recibe el pre-
mio Nobel, comienza su conferencia en el Instituto Karolinska con la 
siguiente frase:

“Un día, hace exactamente veinticinco años –era el debut del sombrío 
invierno de 1940– entré en el escritorio de André Lwoff, en el Insti-

*  	 Estos experimentos mostraron que en las curvas que describían el curso tempo-
ral del crecimiento el punto de inflexión estaba más cerca de la asíntota que lo 
previsto por el modelo logístico. Este hecho era un “síntoma geométrico” de un 
proceso bioquímico subyacente, responsable del vínculo hiperbólico entre la tasa 
de crecimiento y la concentración del azúcar.
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tuto Pasteur. Quería discutir con él sobre unas muy sorprendentes 
observaciones que yo había hecho recientemente.”

Estas “sorprendentes observaciones” fueron el resultado del siguien-
te tipo de experimento: evaluar el desarrollo en el tiempo (esto es, la 
cinética) del crecimiento de una población bacteriana en presencia de 
dos azúcares, y no ante un solo azúcar como en las experiencias inicia-
les. En algunos casos, los resultados no depararon ninguna sorpresa. 
Ante mezclas de glucosa y manosa, o de glucosa y fructosa, la cinética 
del crecimiento era la usual. Pero cuando los pares de azúcares eran 
glucosa-galactosa, o glucosa-xilosa, o glucosa-arabinosa, las curvas de 
crecimiento eran anormales. Su forma parecía resultar de dos curvas 
normales consecutivas, separadas por un intervalo de crecimiento 
nulo, de modo que la segunda curva comenzaba en la meseta en la que 
terminaba la primera. 

De modo que, desconcertado fue a mostrar a André Lwoff sus resultados 
experimentales. Después de echarle un vistazo a los resultados, Lwoff 
puso de manifiesto el genial virtuosismo de su intuición. Monod relata:

“Lwoff, luego de un momento de reflexión, ante este extraño resulta-
do, me dijo: ‘Esto debe tener alguna cosa que ver con la adaptación 
enzimática’ –¿La adaptación enzimática? ¡Yo no la conozco!– le dije.”

La respuesta de Lwoff fue prestarle el antiguo Traité de microbiologie, 
de Émile Duclaux, y el Bacterial Metabolism, de Marjorie Stephenson, 
así como algunas copias de artículos técnicos. 

Monod se convenció de la exactitud de la intuición de Lwoff, y se 
concentró en el estudio de la adaptación enzimática. El análisis de las 
condiciones de aparición de esas curvas con dos fases, fenómeno al que 
bautizó “diauxia”, fue incluido como una segunda parte en su tesis de 
doctorado. La tesis fue defendida en 1941, durante los tristes y trágicos 
años de la ocupación nazi. Monod alternó la precipitada finalización de 
su tesis con su trabajo clandestino en la resistencia. En ese año 1942, 
la tesis de Monod Recherches sur la croissance des cultures bactériennes 
fue publicada como libro por Hermann, de París, la misma editorial en 
la que el grupo Bourbaki publicó los fascículos de su tratado de mate-
mática, y donde años después Norbert Wiener publicaría Cibernética.

5. La adaptación enzimática

En 1934 apareció en Viena la primera edición de La lógica de la 
investigación científica, de Karl Popper, pero este libro fue publicado 
por primera vez en Francia en 1973. Esta edición tiene un prefacio de 
Jacques Monod. En ese prefacio, el biólogo, entre otras cosas, señala:
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“El criterio de demarcación (o de falsabilidad) ha sido el origen, y 
permanece en el centro de la epistemología de Popper. No se trata 
solamente, como él pronto nota, de un instrumento para la crítica, 
utilizable a posteriori para la evaluación de una teoría, sino de un 
principio esencial, sobre el cual se ha edificado y reposa realmente 
todo el edificio, jamás terminado, del conocimiento científico.”

El criterio de demarcación aludido consiste en admitir como cientí-
ficas solamente a las proposiciones susceptibles de ser refutables. En 
su prefacio, Monod añade:

“Quizá es necesario prevenir un posible malentendido. Popper 
(contrariamente a los neopositivistas) no recusa en absoluto de la 
especulación, aunque sea de carácter metafísico o mitológico, como 
fuente posible de progreso en el conocimiento. La especulación está 
en el origen de “conjeturas”, eventualmente refutables, que cons-
tituyen la riqueza misma de la que se alimenta el conocimiento, 
cuyo edificio crece por una sucesión de ensayos, de tentativas, que 
no tienen por función establecer una imposible “verdad” empírica, 
sino eliminar el error.”

Y agrega más adelante:

“Conjetura y refutación juegan en suma en el enriquecimiento 
del conocimiento, según Popper, el mismo rol lógico (como fuente 
de información) que mutación y selección, respectivamente, en la 
evolución del mundo viviente. Y si la selección natural pudo, en 
el mundo viviente, construir el ojo del mamífero o el cerebro del 
Homo sapiens, ¿la selección de ideas no podría acaso, en su reino, 
construir la teoría darwiniana, o la de Einstein?”

El intrincado proceso que condujo a Monod, y a sus múltiples co-
laboradores, desde el descubrimiento de la diauxia hasta el esclareci-
miento del mecanismo de control de la síntesis de enzimas –base de la 
adaptación enzimática– es un extraordinario ejemplo de evolución de 
ideas promovida por una dinámica confrontación de conjeturas contra 
refutaciones. 

Monod, popperiano avant la lettre (pues su conocimiento de la obra de 
Popper plausiblemente fue tardía, posterior a su propio trabajo científi-
co), fue un intenso generador de conjeturas fértiles. Quizá allí residió la 
esencia de su genio, en su notable capacidad de abrirse paso –mediante 
conjeturas audaces y diseños experimentales aptos para refutarlas– a 
través de intrincados eventos bioquímicos, sobre los que había indicios 
incompletos y una casi total ausencia de teorías sólidas.

Entre los años 1940, época del descubrimiento de la diauxia, y 1960, 
época en que se establece el modelo del operón-lactosa, Jacques Monod 
desencadenó una trayectoria de investigación que convergió hacia la 
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solución del mecanismo básico de la adaptación enzimática. El avance 
fue impulsado por un sostenido proceso de construcción de hipótesis, 
diseño de experimentos y desarrollos tecnológicos. Esta trayectoria con-
vergente ocurrió en un contexto de gran diversificación metodológica, con 
continuas asociaciones con investigadores (virólogos, o inmunólogos, o 
genetistas) capaces de importar sus habilidades técnicas a la resolución 
de los diversos problemas que iban apareciendo en el camino. 

La adaptación enzimática consistía en la modificación de las capaci-
dades metabólicas de las bacterias, como respuesta ante la modificación 
de la composición química del medio de cultivo. Así, existían cepas bac-
terianas que en ausencia de lactosa carecían de sistemas enzimáticos 
capaces de iniciar el metabolismo de la lactosa (“lactosa-negativos”), 
pero que comenzaban a fabricar las enzimas necesarias para consu-
mir la lactosa si ésta era incorporada al medio de cultivo. Más tarde, a 
estas cepas se las llamó “inducibles”. Se trataba de un fenómeno poco 
conocido, estudiado a principios de siglo por los microbiólogos Duclaux, 
Dienert y Went, y más tarde, en su tesis de doctorado, por Karstrom, 
quien fue el que llamó a este fenómeno “adaptación enzimática”. Mucho 
después, se entendió que la adaptación enzimática era un fenómeno 
sumamente complejo, que involucraba inducciones o represiones a nivel 
de la biosíntesis de ciertas enzimas. Pero por 1940, todo era tinieblas 
en este tema. A través de algunos experimentos aislados, realizados 
en el laboratorio de Lwoff durante los años de la ocupación alemana, 
Monod pudo constatar la desaparición de la adaptación a la lactosa si 
se inhibía el metabolismo energético. La adaptación era, entonces, ener-
géticamente costosa, lo que sugería que la aparición de esas actividades 
catalíticas adaptativas requería o bien la biosíntesis de enzimas, o bien 
la remodelación de precursores preexistentes.

Los años difíciles de la ocupación y el trabajo clandestino de Monod en 
la resistencia enlentecieron su trabajo de investigación. Una vez liberado 
París, el perfecto bilingüismo que poseía gracias a su madre, hizo de él 
una figura importante para los vínculos entre la resistencia y las tropas 
norteamericanas. En esas circunstancias, en una biblioteca ambulante 
del ejército norteamericano, descubrió algunos números sueltos de la 
revista Genetics, y en uno de los ejemplares, el hoy célebre artículo de 
1943 de Salvador Luria y Max Delbrück en el que suministraban só-
lidos argumentos apoyando el carácter espontáneo de las mutaciones 
bacterianas. También por esa época, se mostró la capacidad de los 
ácidos nucleicos de transformar el fenotipo bacteriano, y se descubrió 
la sexualidad de las bacterias.

En 1945, ingresó como investigador en el Instituto Pasteur, con cier-
to deseo de abandonar el problema de la adaptación enzimática, tema 
marginal y oscuro, y migrar hacia la biología de los bacteriófagos, tema 
que en esos momentos estaba adquiriendo su pleno desarrollo. 
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Pero comenzaron a aparecer algunos resultados estimulantes. Usando 
una famosa cepa de Escherichia coli llamada ML (por proceder del tubo 
digestivo de André Lwoff), Monod y otros investigadores del Pasteur 
estudiaron una mutación que transformaba a bacterias previamente 
lactosa-negativas en lactosa-positivas, esto es, en bacterias que poseían 
siempre las enzimas necesarias para metabolizar la lactosa (es decir, 
aún en ausencia de lactosa). Estas mutantes se llamaron “constitutivas”. 
Respecto a este hallazgo, en su conferencia Nobel señala:

“(...) constatamos que la cepa original (Lac -) y la cepa mutante            
(Lac +) no diferían una de otra por la presencia de un equipamiento 
enzimático específico, sino más bien por la capacidad de producir 
este equipamiento enzimático en presencia de lactosa. La mutación, 
en otros términos, afectaba una propiedad genética virtual que sólo 
era revelada en presencia de lactosa.”

Luego dice:

“Nada tan simple y nada nuevo: los genetistas sabían desde hacía 
mucho que ciertos genotipos no se expresan en todas las circuns-
tancias. Pero aquí se trataba de un genotipo que gobernaba selec-
tivamente una enzima, y sus condiciones de expresión parecían 
directamente vinculadas a la actividad química del sistema. Esta 
relación me fascinaba.”

En 1947 Monod es invitado a exponer una visión de conjunto 
del fenómeno de la adaptación enzimática en un simposio sobre el 
crecimiento. Esto resultó crítico para su decisión de permanecer en 
el tema de la adaptación enzimática. La revisión de la literatura le 
mostró que este fenómeno era realmente misterioso, pero a la vez era 
sumamente regular y reproducible. Por otra parte, la existencia de 
cepas mutantes en las que el fenómeno aparecía modificado (como la 
mencionada mutación que transforma Lac- en Lac +) mostraba que la 
adaptación enzimática podría ser un territorio apropiado para explorar 
las interacciones entre los genes y los ambientes químicos celulares. 
Jacques Monod decidió, entonces, consagrarse plenamente a su es-
tudio. La enzima protagonista de las históricas investigaciones que a 
partir de ahí Monod y sus diversos colaboradores emprendieron, fue la                                                        
β-galactosidasa, cuya función es la hidrólisis de azúcares que poseen el 
ciclo β-galactosídico, como ocurre con la lactosa y la galactosa.

André Lwoff señala que en el tortuoso camino hacia la solución del 
problema de la adaptación enzimática, Monod y sus colegas encontra-
ron varios resultados colaterales importantes, entre los que destaca el 
descubrimiento de una nueva enzima, la amilomaltasa (con Anne-Marie 
Torriani), la demostración de que la infección de E. coli por bacteriófagos 
impedía la síntesis de β-galactosidasa (con Élie Wolman), el hallazgo de 
que la irradiación de cepas inducibles de E. coli con luz ultravioleta la 
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volvía incapaz de sintetizar la enzima β-galactosidasa, pero en cambio 
sí podía producir bacteriófagos (con Torriani y François Jacob), y, en 
particular, la elaboración de la teoría y el diseño y construcción del 
equipo para el cultivo continuo de bacterias.

Esta última fue una contribución metodológica de extraordinaria 
importancia. Inspirado por el problema de “perpetuar” un cultivo bac-
teriano en la fase de crecimiento exponencial, el cultivo continuo impli-
caba diseñar un sistema hidráulico en el que los flujos de líquidos se 
ajustaran a las propiedades cinéticas de la población bacteriana. Este 
sistema permitía estacionar a las bacterias en una modalidad metabólica 
fija, y este logro fue decisivo para los estudios ulteriores de la cinética 
de la inducción enzimática. Este sistema de cultivo continuo (llamado a 
veces “quimóstato” o “bactogene”) más las ecuaciones que lo gobiernan 
(llamadas usualmente “ecuaciones de Monod”) se transformó en un 
instrumento tecnológico de amplia utilización industrial. Es interesante 
notar que por esa época, comienzo de los años cincuenta, Aaron Novick 
y Leo Szilard también diseñaron un procedimiento de cultivo continuo 
semejante, guiados por otra motivación científica. Algunos años más 
tarde, los caminos de Monod y Szilard convergerían en un punto crucial 
de esta historia.

La incorporación en la investigación de Monod de técnicas in-
munológicas, en particular a partir de la llegada en 1948 de Mel-
vin Cohn, permitió abordar la cinética de la inducción de la enzima                                                 
β-galactosidasa. En estos experimentos cinéticos se obtuvieron resultados 
que indicaban de modo convincente que la β-galactosidasa era totalmente 
sintetizada a partir de sus aminoácidos constituyentes, y no resultaba 
(como Monod había propendido a creer) de la modificación química de 
una proteína precursora. Estos mismos experimentos mostraron que 
una vez formada la enzima sus aminoácidos permanecían estables en 
las macromoléculas, y no estaban sometidos a un intercambio dinámico 
con aminoácidos del medio (tal como sostenía que ocurría para todas 
las proteínas uno de los más aceptados “paradigmas” de los años cin-
cuenta). Estos “pequeños” experimentos de cinética de la inducción de 
enzimas, rompieron un pequeño paradigma personal de Monod y un 
gran paradigma de la bioquímica.

¿Eran los desencadenantes de la adaptación enzimática –los induc-
tores, como comenzaban a denominarse en 1950– necesariamente sus-
tratos de las enzimas inducidas? La conjetura inicial fue que sí lo eran, 
pero esto pronto se vería desmentido por los hechos. En el caso de la 
inducción de β-galactosidasa, Monod y varios colegas emprendieron un 
estudio sistemático usando distintos galactósidos para los que analizaban 
su capacidad de ser sustratos para la enzima β-galactosidasa; esto lo 
hacían mediante la especificidad de la catálisis, pero también evalua-
ban la capacidad de estos galactósidos de unirse a la enzima midiendo 
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las constantes de afinidad. Las conclusiones de estas investigaciones 
sistemáticas fueron extrañas:

a. existían sustratos que a la vez eran inductores;
b. también existían sustratos incapaces de inducir;
c. existían galactósidos que carecían de afinidad por la enzima pero 

que eran potentes inductores;
d. existían compuestos que eran buenos inductores y que inhibían 

la actividad de la enzima.

De estas piezas de información emergían dos generalizaciones: 1.  
sólo los azúcares con estructura de β-galactósidos eran sustratos, y 
2. todos los inductores poseían un residuo galactósido completo en 
alguna posición.

Antes, todas las ideas iban en la dirección de asumir que los induc-
tores eran procesados de alguna manera por la enzima inducida, y que, 
por lo tanto, estaban directamente vinculados a la reacción catalizada 
por la β-galactosidasa. Ahora, después de estos desconcertantes resul-
tados, había evidencia sobre que el inductor podía ser independiente de 
la reacción de la enzima. Esta independencia entre inductor y sustrato, 
esta “gratuidad” de la morfología química del inductor fue seguramente el 
germen de la gran concepción que Monod elaboraría diez años después.

El panorama de la adaptación enzimática se complementó con el 
estudio del fenómeno de represión enzimática. En este caso, ciertos 
compuestos –que se llamaron “represores”– eran capaces de frenar la 
síntesis de ciertas enzimas. Varios sistemas de este tipo fueron estudiados 
por el grupo de Monod. En particular se constató que la enzima básica 
para síntesis del aminoácido triptofano, llamada metionina-sintetasa, 
era reprimida por la metionina. Estas represiones ocurrían a nivel de la 
biosíntesis de las enzimas; no eran inhibiciones de su actividad catalítica.

La inducción y la represión enzimáticas pusieron en evidencia la 
existencia de sistemas cibernéticos de retroalimentación negativa en 
el control de la biosíntesis de enzimas. Estos sistemas cibernéticos de 
alguna manera involucraban al genoma, pues podían sufrir drásticas 
modificaciones (por ejemplo, desaparecer) en cepas mutantes.

6. El universo paralelo de François Jacob

Quizá esta historia no hubiese evolucionado como lo hizo de no 
mediar el genio de François Jacob. El comienzo, pleno de zozobras, de 
su vida científica está maravillosamente relatado por él mismo en su 
libro La estatua interior. Se ha dicho que este libro es un testimonio 
del gigantesco escritor que Francia perdió al haber Jacob elegido la 
profesión de científico.
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La Segunda Guerra Mundial interrumpió precozmente los estudios 
de medicina de François Jacob, comenzados con la intención de trans-
formarse en cirujano. Se incorporó al ejército de la Francia Libre donde 
prestó servicios médicos, pero en 1944 es herido gravemente. Una vez 
terminada la guerra, y tras una interminable y dolorosa convalecencia, 
retomó sus estudios, pero debió descartar el plan original de dedicar-
se a la cirugía. El tema elegido para su tesis de doctorado le dio una 
ocasión para asomarse al mundo de la microbiología (esta tesis trató 
sobre la preparación y la utilización clínica de un antibiótico llamado 
tirotricina). Comenzó entonces a interesarse en la posibilidad de entrar 
en un laboratorio de investigación. En 1949, a pesar de su edad (Jacob 
había nacido en 1920) y quizá por su condición de excombatiente herido, 
consiguió una beca de ingreso al Instituto Pasteur, becas usualmente 
destinadas a la captación de potenciales investigadores jóvenes. Su 
primera actividad fue realizar el famoso curso de bacteriología, virología 
e inmunología del Instituto. Luego debía elegir un laboratorio y tratar 
de ser admitido. Algo vacilante por lo que él consideraba era una ex-
cesiva edad para iniciarse en la investigación científica, y cohibido por 
la personalidad algo severa de André Lwoff, Jacob decidió finalmente 
consultar a Monod, a quien había visto en una reunión sobre el affaire 
Lyssenko. Sin embargo, Monod, que en esos momentos no tiene nada 
que ofrecerle, lo envía a hablar con el jefe Lwoff. Pero éste tampoco tenía 
en ese momento algo para ofrecerle.

Por esos años, André Lwoff estaba concentrándose en sus investi-
gaciones sobre el bacteriófago. Este virus había sido un protagonista 
importante de la historia del Instituto Pasteur. Luego de su descubri-
miento por d’Herelle, fue el tema de los trabajos precursores de Eugène 
y Élisabeth Wollman. Durante la guerra este matrimonio fue deportado 
a Auschwitz, y allí murieron ambos. Luego de la guerra, Lwoff decidió 
revivir las investigaciones sobre el bacteriófago y continuar el trabajo 
de los Wollman. Además de involucrarse él mismo, encaminó en esta 
dirección a Élie Wollman, hijo de los investigadores asesinados. 

El bacteriófago es un parásito de la bacteria Escherichia coli. Hoy en 
día se sabe que este virus posee un genoma envuelto en una cápsula 
proteínica en la que existen dispositivos que sirven para inyectar este 
genoma viral dentro de la bacteria. Usualmente, el genoma del fago 
una vez dentro de la célula bacteriana comienza a usar los sistemas 
bioquímicos de ésta para fabricar más genoma viral. También fabrica 
las proteínas de la cápsula y del sistema de inyección. Los fagos se 
autoensamblan en el interior de la bacteria y al llegar a cierta cantidad 
de ejemplares (algunas centenas de fagos) la célula estalla, literalmente 
desaparece, y los nuevos fagos pueden recomenzar su ciclo biológico, 
infectando a otras células.
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El bacteriófago fue el objeto biológico en torno al cual se constitu-
yó el “Grupo del fago” en el Instituto de Tecnología de California, con 
Max Delbrück, Salvador Luria y Alfred Hershey como sus principales 
propulsores. Este célebre grupo se consolidó a mediados de la década 
de los cuarenta. El trabajo de Luria y Delbrück, publicado en 1943 –y 
que tanto impacto produjo en Monod– fue uno de los primeros grandes 
resultados emanados de este grupo. Este grupo de gente tan brillante, 
sin embargo, se mostró escéptico frente a un fenómeno “francés”: la liso-
genia. Descrita en 1925 por Jules Bordet, la lisogenia era una situación 
en la que el ciclo de infección de la bacteria por parte del fago parecía 
abortar. Algunas células bacterianas que habían tenido contacto con los 
bacteriófagos no eran destruidas y continuaban su vida, duplicándose y 
deviniendo muchas bacterias, aparentemente libres de la infección por 
el fago. Sin embargo, súbitamente, estas bacterias eran víctimas de la 
proliferación de los fagos, y resultaban destruidas. Todo pasaba como 
si el fago hubiese permanecido “dormido”, latente, en el interior de la 
célula bacteriana original y de sus descendientes. Y como si en algún 
momento, alguna causa desconocida lo despertara. Esta situación, 
errática y de difícil sistematización experimental, era el tema de estudio 
de Eugène y Élisabeth Wollman.

André Lwoff constató, mediante experimentos que exigían gran vir-
tuosismo manual, que el estado latente de los fagos lisogénicos era una 
propiedad hereditaria. Las bacterias transmitían a las células hijas la 
potencialidad infectiva del fago: el bacteriófago no se diluía durante la 
multiplicación bacteriana. Esto sugería que el fago latente se duplicaba 
junto con la célula que lo hospedaba. 

Este fue un resultado crucial. Lwoff bautizó al fago latente con el 
nombre de “profago”. Sin embargo, el “despertar” del profago era incon-
trolable e imprevisible. Sus intentos de activar fagos lisogénicos fueron 
durante mucho tiempo infructuosos. Hasta un día de la primavera eu-
ropea de 1949, en que diseñó un experimento desesperado, un disparo 
a ciegas, un experimento que no se apoyaba en ninguna base teórica. 
Este experimento consistió en la irradiación con rayos ultravioletas de 
bacterias infectadas. Inesperadamente, los fagos latentes se desper-
taron. Esta activación de los profagos por irradiación ultravioleta se 
mostró completamente reproducible. El hallazgo de Lwoff transformó 
a la lisogenia en un fenómeno controlable por el experimentador. Esta 
controlabilidad abría nuevos y ricos fértiles enfoques experimentales.

Entretanto, François Jacob de vacilante se había transformado en 
tenaz. Frecuentemente iba a visitar a Lwoff para reiterarle su interés en 
ingresar a su laboratorio, y siempre recibía una cordial negativa. Hasta 
un día de junio de 1950 en que encuentra a un Lwoff entusiasta que le 
dice: “Usted sabe, venimos de encontrar la inducción del profago. ¿Le 
interesaría trabajar sobre fagos?”. Cuando Jacob asiente presuroso, 
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y sin saber realmente qué era un profago, Lwoff le dice esta frase tan 
francesa: “Entonces, váyase de vacaciones y vuelva el 1 de setiembre”.

A partir de ese momento, Jacob se asocia con Élie Wollman y ambos 
llevan a cabo investigaciones que se han vuelto “clásicos” de la historia 
de la microbiología. En estos trabajos, Jacob y Wollman investigaron 
la lisogenia mediante una metodología innovadora, creada por ellos, y 
que utilizaba la recientemente descubierta sexualidad de la bacteria. 
Pocos años antes, los microbiólogos habían puesto en evidencia que 
bacterias como Escherichia coli eran capaces de un acoplamiento sexual, 
durante el cual la célula masculina introducía moléculas portadoras de 
información genética en la célula femenina. Esta unión sexual (llamada 
“conjugación”) implicaba la transferencia de una ordenada sucesión 
de genes masculinos que adquirían la posibilidad de expresarse en las 
bacterias hembras receptoras. Así, una bacteria femenina carente de 
una enzima del metabolismo de los azucares, puede recibir el gen co-
rrespondiente a esa enzima mediante la conjugación con una bacteria 
masculina que lo posea. 

 Jacob y Wollman tuvieron la idea de interrumpir la conjugación 
agitando violentamente el medio de cultivo en el que las bacterias se 
duplicaban, y eventualmente se conjugaban. Esta agitación violenta 
separaba las bacterias conjugadas, y detenía la penetración del material 
genético. En estas condiciones, la bacteria hembra quedaba con sólo una 
porción del genoma de la bacteria macho. Usando este procedimiento 
se pudo demostrar que durante la conjugación el material genético se 
transfería de la bacteria masculina hacia la femenina a una velocidad 
casi uniforme. De este modo, estudiando la sucesión de genes recibidos 
por la bacteria hembra para distintos tiempos de interrupción de la 
conjugación, fue posible crear un mapa de la ubicación relativa de los 
distintos genes bacterianos sobre el cromosoma.

Este coitus interruptus bacteriano fue el instrumento utilizado por 
Jacob y Wollman para investigar la lisogenia. El método básico fue cru-
zar bacterias masculinas infectadas por fagos lisogénicos con bacterias 
no infectadas, y viceversa. El gran hallazgo fue el siguiente: cuando la 
bacteria masculina infectada se conjuga con la femenina no infectada, 
llega un momento en el que la hembra receptora comienza a desarrollar 
el fago y estalla. Este fenómeno fue llamado primero “inducción eróti-
ca” y luego, más formalmente, “inducción zigótica”. En cambio, en la 
experiencia inversa (macho no lisogénico y hembra lisogénica) no hay 
inducción del ciclo reproductivo del profago. Esta experiencia crucial 
condujo a la siguiente interpretación: en el citoplasma de la bacteria 
lisogénica, existía alguna molécula represora del ciclo del profago.

Estos resultados se obtuvieron en los primeros años de la década 
de 1950. Por ese tiempo ocurrió otro hallazgo crucial: la estructura en 
doble hélice de la molécula de ácido desoxirribonucleico, ADN, comu-
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nicada en 1953 por James Watson y Francis Crick. El mecanismo de 
complementariedad entre las dos cadenas de esta molécula, confería una 
base molecular muy nítida a la transmisión invariante de los caracteres 
hereditarios. Los genes debían residir en alguna parte de la molécula 
de ADN, y el gran esfuerzo de múltiples laboratorios durante los años 
siguientes se orientó a tratar de especificar cómo se emplazaban los 
genes sobre el ADN y cómo estos genes codificaban proteínas. 

Como se ha dicho frecuentemente, aquí la naturaleza dio una sober-
bia lección a los seres humanos. Ninguno de los brillantes científicos 
que habían teorizado sobre la naturaleza de la duplicación invariante 
del material genético, ninguna de esas grandes mentes –entre las que 
estaban algunos de los más talentosos investigadores de su tiempo– 
había podido entrever una solución física tan sencilla y elegante, como 
resultó ser la cadena doble helicoidal del ADN descubierta por Watson 
(un biólogo) y por Crick (un físico). Las bases moleculares de la heren-
cia y la naturaleza química de las mutaciones genéticas se mostraron 
inmediatamente comprensibles a partir de la maravillosa estructura de 
la molécula de ADN. En 1953, uno de los mejor guardados secretos de 
la vida fue develado.

 Recordemos que las proteínas son polímeros construidos a partir de 
unos veinte aminoácidos, y que los ácidos nucleicos como el ADN son 
polímeros construidos a partir de cuatro diferentes nucleótidos. La co-
rrespondencia de Beadle-Tatum un gen-una enzima planteaba entonces 
el problema de la codificación de la estructura de las proteínas mediante 
la estructura del ADN. Puesto el problema en términos lexicográficos, 
debía haber un código que conectase textos escritos a partir de un alfa-
beto de cuatro letras en textos escritos mediante un alfabeto de veinte 
letras. Pronto se entendió (George Gamow, el famoso físico, fue de los 
primeros en señalar esto) que por cada símbolo del “alfabeto aminoací-
dico” eran necesarios al menos tres símbolos del “alfabeto nucleotídico”.

Con el advenimiento del modelo de Watson y Crick, los experimentos 
de conjugación bacteriana comenzaron a ser interpretados del modo 
siguiente. Durante la conjugación, la bacteria masculina transfería una 
cadena lineal de ADN conteniendo una sucesión lineal de genes. Los 
experimentos de agitación de Jacob y Wollman rompían la cadena de 
ADN en la zona de interacción entre las dos bacterias. Mayor el tiempo 
de conjugación, mayor el segmento de ADN introducido en la hembra. 
El genoma del bacteriófago lisogénico es también una molécula de ADN 
que se transfiere junto al ADN propio de la bacteria masculina. 

Los métodos desarrollados por Jacob y Wollman resultaron un instru-
mento de gran versatilidad. Otros aspectos de la expresión genética en 
bacterias podían ser ahora abordados con ellos. Concluidas a mediados 
de 1950 estas investigaciones –hoy clásicas– sobre fagos lisogénicos, 
Wollman y Jacob fueron en busca de nuevos horizontes. 

En el Instituto Pasteur, Jacob, cuyo laboratorio estaba en el ático, y 
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Monod, cuyo laboratorio estaba ahora en la planta baja, se encontraban 
con frecuencia, en seminarios o almuerzos. Monod seguía sumergido 
en el vasto laberinto de datos y de incertidumbres de la adaptación 
enzimática, ahora rebautizada “inducción enzimática”. Uno de los ha-
llazgos recientes había sido la aparición de una actividad de transporte 
de galactósidos a través de la membrana de la bacteria. Esta actividad 
se inducía junto con la enzima β-galactosidasa. El punto de partida de 
este hallazgo fue el aislamiento de ciertos mutantes de Escherichia coli 
llamados “crípticos”. Estos mutantes crípticos eran capaces de sinte-
tizar la enzima β-galactosidasa pero, paradojalmente, no eran capaces 
de metabolizar galactósidos del medio de cultivo. Los rigurosos experi-
mentos del grupo de Monod demostraron que estos mutantes no podían 
transportar los galactósidos hacia el interior de las células. Los análisis 
cinéticos llevaron a postular la existencia de una proteína transporta-
dora a la que Monod bautizó como “galactósido-permeasa”. Dice Lwoff: 
“Una nueva categoría de enzimas que mediaban la penetración de pe-
queñas moléculas en la bacteria apareció en escena; un nuevo capítulo 
de la fisiología celular fue abierto”. El descubrimiento de las permeasas 
ocurrió en 1956. La proteína, sin embargo, fue aislada recién en 1965. 
Otra nueva enzima, la galactósido-transacetilasa fue también descrita 
por el grupo de Monod en 1959.

Un descubrimiento de extraordinaria importancia fue el siguiente: en 
aquellas bacterias en las que la β-galactosidasa era constitutiva, tam-
bién lo eran la permeasa y la transacetilasa. Pero, a la vez, la existencia 
de mutantes crípticos mostraban que estas bacterias podían fabricar            
β-galactosidasa pero no permeasa, lo cual sugería que ambas proteínas 
dependían de genes distintos. Por lo tanto, el que en las bacterias cons-
titutivas la β-galactosidasa y la permeasa aparecieran juntas indicaba 
que esos genes distintos estaban, sin embargo, controlados por un 
mecanismo que determinaba su expresión conjunta. ¿Cómo analizar 
algo tan complejo? ¿Qué factor controlaba y coordinaba la expresión 
de estos genes en las bacterias inducibles?

En 1957, el prolongado recorrido de Monod en el territorio de la 
adaptación enzimática comenzó a penetrar el dominio de la genética. 
Pero las habilidades y técnicas de la genética eran ajenas a Monod. Y 
es este el punto en que la búsqueda de nuevos horizontes por parte de 
Jacob y el complejo peregrinaje científico de Monod dejaron a uno y a 
otro frente a frente. Alguien dijo que Jacques Monod y François Jacob 
fueron desarrollando por la misma época y a pocos metros de distancia 
uno del otro, dos universos paralelos: distintos énfasis, distintas estéticas 
científicas, distintas propensiones técnicas, distintos estilos personales, 
y hallazgos pertenecientes a dos mundos que aparentemente no inter-
secaban. Sin embargo, estos universos paralelos colisionaron en 1957, 
y produjeron lo que Francis Crick denominó “la gran colabo-ración”.
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7. El operón

La inducción y la represión enzimáticas revelaban que en la célula 
bacteriana existían mecanismos cibernéticos refinados, con procesos 
regulatorios que apelaban a la retroalimentación negativa como ins-
trumento para la homeostasis. Además, esta homeostasis involucraba 
también a la expresión de los genes.

En el caso de la inducción de la β-galactosidasa, el panorama mos-
trado por el estudio exhaustivo de mutantes era el siguiente: había un 
gen, llamado z, para la enzima β-galactosidasa; había otro gen, llamado 
y, para la galactósido-permeasa; y había un gen, llamado i, que con-
dicionaba que la galactosidasa y la permeasa fuesen inducibles. Estos 
genes mutaban independientemente, y estos mutantes, más las técni-
cas de Jacob y Wollman, produjeron condiciones óptimas para ciertos 
experimentos que resultaron cruciales. 

En 1957, Jacob y Monod decidieron trabajar juntos en el problema 
de la genética de la inducción de la β-galactosidasa. En ese momento, 
llegó al Instituto Pasteur, para pasar allí su año sabático, un investiga-
dor norteamericano llamado Arthur Pardee. Se trataba de un virtuoso 
experimentador que introdujo en el laboratorio de Monod procedimien-
tos técnicos prácticos y eficaces, que hicieron factible en pocos meses 
la obtención de resultados que revolucionaron todas las concepciones 
sobre la expresión génica. 

El objetivo de Monod, al diseñar los experimentos que realizó junto 
a Jacob y Pardee, era evaluar su hipótesis preferida. Esta hipótesis, 
llamada “inducción generalizada”, asumía que en las bacterias consti-
tutivas existía un inductor endógeno, no identificado, y que explicaba la 
continua presencia de la β-galactosidasa en el interior de esas células. 

El primer experimento que realizaron Pardee, Jacob y Monod a 
comienzos de diciembre de 1957 consistió en introducir genes de 
β-galactosidasa, procedentes de bacterias masculinas inducibles, en el 
interior de bacterias femeninas constitutivas, pero que no tenían ese gene 
(en los símbolos de los genetistas, este es un cruzamiento M i(+) z(+) x 
F i(-) z(-). El resultado fue el siguiente: a los 3 o 4 minutos de introdu-
cido el gen z(+) en la bacteria femenina, ésta comienza a sintetizar 
β-galactosidasa a máxima velocidad. En cambio, en el cruzamiento entre 
una bacteria masculina no inducible y sin el gen z, con una receptora 
fe-menina inducible y poseedora del gen z (cruzamiento M i(-) z(-) x F i(+) 
z(+)) la bacteria receptora no es capaz de fabricar la enzima en un medio 
de cultivo sin inductor.

Varios meses después, Pardee, Jacob y Monod pudieron realizar un 
experimento especialmente dificultoso. Se trataba de una versión cinética 
del experimento de cruzamiento M i(+) z(+) x F i(-) z(-). El resultado fue 
espectacular: a los tres-cuatro minutos, la bacteria receptora comienza 
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Jacques Monod en la conferencia de prensa en el Instituto Pasteur después de la 
atribución del Premio Nobel de Medicina, 1965.

*  	 Recordemos que cuando la bacteria es inducible hay enzimas que no aparecen 
espontáneamente, aunque existen los genes que las codifican.

a sintetizar la β-galactosidasa, pero alrededor de dos horas más tarde, 
la síntesis prácticamente se anula y la célula se vuelve inducible. Los 
genetistas describirían el resultado diciendo que el gen i(+) es dominante 
ante i(-). Esta serie de hallazgos de Pardee, Jacob y Monod conocida con 
el supuesto nombre humorístico de “la experiencia Pijama” (por PA.JA.
MA), tuvo consecuencias trascendentes.

En primer lugar, destruyó la hipótesis de Monod según la cual las 
bacterias constitutivas producían un inductor endógeno. La dominancia 
del gen del que dependía la inductividad* significaba que este gen era 
responsable de la aparición de una molécula que bloqueaba la síntesis 
de la galactosidasa y de la permeasa. Así, la inducción enzimática no 
dependía de la preexistencia de una estimulación espontánea de genes, 
sino de la preexistencia de una inhibición. La hipotética molécula blo-
queadora fue bautizada con el nombre de “represor”.

En segundo lugar, la rápida síntesis de β-galactosidasa en bacterias 
que acababan de recibir el gen z (y que antes no lo poseían), condujo a 
sospechar la existencia de una molécula intermediaria que conectase 
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la información existente en el gen con la síntesis de una molécula de 
proteína. Un experimento diseñado por Pardee, Jacob y Monod, y rea-
lizado por Pardee y Monica Riley, mostró que si el gen es destruido, la 
síntesis de la enzima cesa rápidamente. Esto firmemente sugería que 
la molécula que vinculaba al gen con la proteína tenía una vida corta. 
A partir de sutiles conjeturas y brillantes experimentos, es postulada 
así la existencia de otra molécula hipotética, el ácido ribonucleico men-
sajero (abreviadamente, ARN mensajero). Poco después, los dramáticos 
experimentos de Brenner, Jacob y Meselson, realizados en California 
(y cuyos notables pormenores son vívidamente relatados por Jacob en 
La estatua interior) mostraron convincentemente la existencia del ARN 
mensajero.

En 1958, François Jacob fue invitado a dar una conferencia en Nueva 
York, en las Harvey Lectures del mes de setiembre, sobre bacteriófagos 
lisogénicos. Pero estaba desconcentrado. El agotador trabajo de las 
últimas semanas lo había alejado del bacteriófago. Su mente estaba 
sumergida en las inconexas piezas de ese puzzle que era el sistema 
lactosa de Escherichia coli.

Una tarde de domingo, en el mes de julio de 1958, Jacob trata de 
preparar su conferencia sobre el bacteriófago, pero el trabajo no avanza. 
Finalmente, él y su esposa deciden irse al cine. Demos ahora la palabra 
al propio Jacob:

“Sobre la pantalla las sombras se agitaban. Cierro los ojos, atento 
a algo extraordinario que me está pasando. Una excitación brusca 
mezclada de un placer confuso me invade. Me aíslan de la sala, de mis 
vecinos cuyos ojos estaban clavados en la pantalla. Y súbitamente, 
un relámpago. El deslumbramiento de la evidencia. ¿Cómo no lo 
había pensado antes? La experiencia de conjugación hecha con Élie 
sobre el fago, la inducción erótica, y la hecha con Pardee y Monod 
sobre el sistema lactosa, la experiencia PAJAMA, son las mismas. 
Misma situación. Mismo resultado. Misma conclusión. En ambos 
casos, un gen gobierna la formación de un producto citoplásmico, 
de un represor que bloquea la expresión de otros genes, impidiendo 
sea la síntesis de la galactosidasa sea la multiplicación del virus.”

Luego, agrega:

“Pero hay más. Con el fago, no son sólo dos o tres proteínas cuya 
síntesis es bloqueada, sino al menos una cincuentena. Y también la 
reproducción del cromosoma del fago, de todo un fragmento de ADN. 
¿Dónde puede entonces actuar el represor para poder detener todo 
a la vez? La única respuesta simple, la única que no hace intervenir 
una cascada de hipótesis complicadas, es: ¡sobre el ADN mismo!”

Pero es el mes de julio en París, y la ciudad está vacía; ni Monod ni 
Lwoff ni Wollman están cerca. Portando esta iluminación, cuya fuerza 



81

lo eleva al más alto de los cielos pero cuyo peso lo abruma, Jacob debe 
viajar para de todos modos dar su conferencia en Harvey. En Nueva 
York se encuentra con Wollman y trata de contarle su hipótesis, pero no 
consigue atraer su atención. En setiembre, el día de su retorno de Nueva 
York, Jacob ve que Monod ya está de vuelta, y, a pesar de la fatiga del 
viaje, se precipita a contarle su idea. Una vez que Jacob termina –algo 
atropelladamente a causa del cansancio y del entusiasmo– de exponer, 
Monod, risueño y condescendiente, le dice que esa idea es infantil y le 
explica las rigurosas razones que la hacen imposible. Ese día Jacob se 
rinde, pero al día siguiente, una nueva arremetida. Esta vez, la muralla 
comienza a agrietarse. Monod está más atento, y parece interesarse. Sus 
críticas empiezan a volverse constructivas, empieza incluso a encontrar 
algunos argumentos experimentales que apoyan a los de Jacob, en 
particular el paralelismo que solía haber en los niveles de actividad de 
la galactosidasa y la permeasa. El esquema de Jacob implicaba que el 
represor actuando sobre el ADN oficiaba como “switch”, un interruptor 
que abría o cerraba plenamente la expresión de los genes. Nada parecido 
a esto había sido postulado antes en el mundo de las moléculas. Estas 
conductas binarias, esos mecanismos de “sí o no” eran propios de los 
circuitos lógicos de los computadores, no de los sistemas moleculares. 
Monod se resiste a aceptar un interruptor. Pero Jacob advierte que 
Monod ha sido capturado por su esquema:

“A medida que la discusión avanzaba, Jacques se animaba. Se 
levantaba. Caminaba de un lado a otro. Se detenía frente al piza-
rrón. Dibujaba un esquema. Se quedaba pensando un instante. Se 
tomaba el mentón entre los dedos. Se volvía a sentar. Guardaba 
silencio. Se ponía a pensar en voz alta.”

El día termina con Jacob agotado y con Monod matinalmente fresco. 
Y finalmente cierran la jornada con un whisky.

Un día, Monod señala que si el represor actúa sobre un interruptor, 
este interruptor debía ser químicamente específico. Y que, por lo tan-
to, podría haber mutantes con esa especificidad alterada. Se suceden 
entonces los diagramas de circuitos con los que buscaban representar 
el mecanismo del interruptor y los posibles efectos de las mutaciones. 
Finalmente llegan a un circuito compuesto por dos genes: el emisor y el 
receptor de una señal citoplasmática. El represor es esa señal emitida, y 
su rol es el bloqueo de la síntesis de la β-galactosidasa. El receptor es el 
interruptor desconocido. Jacob y Monod depuran el esquema, refinan los 
argumentos experimentales. Jacob ilustra el esquema con la metáfora del 
bombardero: “Un poco a la manera de un emisor que en el suelo envía a 
un bombardero una señal: No soltar las bombas. No soltar las bombas. 
... Si el emisor o el receptor se rompen, el avión suelta las bombas.” A 
partir de la observación de Monod sobre mutantes en la especificidad, 
Jacob se da cuenta de que en el caso del fago, él y Wollman habían, 
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tiempo atrás, aislado un mutante con las propiedades esperables en 
una mutación del receptor. El esquema se vuelve aún más verosímil. 

La colaboración entre Jacob y Monod se torna cada vez más inten-
sa. Comienzan, cada uno en el marco de sus respectivas habilidades 
técnicas, una sostenida actividad experimental. Monod y su grupo se 
enfocan en la coordinación de la síntesis de la galactosidasa y la per-
measa. Jacob y su equipo se concentran en aislar mutantes constitu-
tivos, en los que existen deterioros en el sistema receptor del represor. 
Los experimentos se sucedieron, los circuitos de control se precisaron 
aún más, y finalmente las evidencias convergieron y estabilizaron un 
esquema. El operón había nacido.

El operón fue el primer circuito de regulación de la expresión gené-
tica descubierto. “El operón: grupo de genes de expresión coordinada 
por un operador.” Tal es el nombre del sucinto artículo del año 1960, 
publicado en francés y con las firmas de François Jacob, David Perrin, 
Carmen Sánchez y Jacques Monod. Allí se utilizan algunas definiciones 
que habrían de incorporarse indeleblemente en la biología: gen estruc-
tural, es el responsable de la estructura de la proteína; gen regulador, 
es el que gobierna la expresión de los genes estructurales mediante 
un represor; operador, es la región del material genético adyacente a 
un grupo de genes cuya actividad comanda, región que es sensible al 
represor producido por el gen regulador. En el famoso párrafo final de 
este artículo podemos leer:

 “La hipótesis del operador implica que entre el gen clásico, unidad 
independiente de función bioquímica, y el cromosoma entero, existe 
una organización genética intermedia. Ésta comprende unidades de 
expresión coordinada (operones) constituidas por un operador y el 
grupo de genes estructurales coordinados por él. Cada operón estaría, 
por medio del operador, sometido a la acción de un represor, cuya 
síntesis sería gobernada por un gen regulador (no necesariamente 
unido al grupo).”

Esta fue una deslumbrante comunicación preliminar que preparó el 
camino para el extraordinario artículo de 1961, firmado por François 
Jacob y Jacques Monod y titulado “Genetic Regulatory Mechanisms in 
the Synthesis of Proteins” (publicado en el Journal of Molecular Biology, 
volumen 3, pp 318-356). Seguramente no es exagerar decir que ahí se 
presenta una de las mayores construcciones intelectuales de la ciencia de 
nuestro tiempo. El control genético de la síntesis de enzimas es abarcado 
por un esquema general. En él se incluye la existencia de la molécula 
clave para la conexión entre la información genética y la estructura 
de las proteínas, el ARN mensajero, recientemente demostrado por los 
experimentos californianos de Jacob. Además, este esquema de sínte-
sis proteica generaliza la idea del represor como producto génico cuyo 
objetivo es el control de la expresión de otros genes. Tanto la inducción 
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como la represión enzimáticas son explicadas. En ambas situaciones, 
el represor controla la expresión de los genes mediante su sensibilidad 
a las influencias químicas del ambiente. En estos circuitos de control 
genético, la cibernética –que había nacido inspirada por los circuitos de 
control de la fisiología clásica– estaba mostrando su presencia también en 
los precisos mecanismos moleculares que regían la vida de las bacterias. 

Durante este proceso que condujo al descubrimiento del operón, a 
Monod –que tanto amaba a Bach– le fue dado vivir junto a Jacob una 
especie de fuga en la que dos voces se entrelazan inextricablemente 
creando una construcción sublime. Sus diferentes miradas científicas, 
sus habilidades complementarias se encontraron, y durante esos años 
de colaboración erigieron uno de los monumentos cimeros de la ciencia 
del siglo XX.

Este comienzo de la década de 1960 representó para la biología algo 
similar al descubrimiento de un nuevo continente. Vastos territorios 
vírgenes esperando sus exploradores, la esperanza de descubrimientos 
prodigiosos, la promesa de inmensas riquezas, aunque también la ase-
chanza de peligros desconocidos.

8. El estilo Monod

Permítaseme ser exageradamente esquemático. Luego de los años 
cincuenta, muchos de los investigadores en biología se repartieron en 
dos categorías casi disjuntas: los que amaban las proteínas y los que 
amaban los ácidos nucleicos. Estas eran categorías afectivas, obviamente 
no intelectuales. Los ácidos nucleicos representaron la tan esperada 
materialización de esos abstractos iconos que eran los genes. Antes de 
los descubrimientos de Avery, o de Watson y Crick, los genes eran como 
dioses invisibles que regían, todopoderosos, la historia de los linajes 
biológicos. A veces, estos dioses condescendían a ciertas innovaciones 
que les deparaba el azar: para bien o para mal, mutaban y exponían a 
sus portadores al dramático juego de la selección natural.

François Jacob, con su habitual franqueza y perspicacia describe su 
sesgo personal hacia la genética:

“Pensar en términos de genética y no de bioquímica convenía a un 
ignorante de mi tipo. Porque a la bioquímica del metabolismo no 
se la podía inventar. La genética, en cambio, constituía un sistema 
lógico que funcionaba como una ciencia exacta, una combinatoria 
de ‘factores’ y ‘caracteres’. De lo visible, el ‘fenotipo’, se deducía lo 
invisible, el ‘genotipo’. Ninguna necesidad de referirse a la compo-
sición o al origen de esas abstracciones.”

Cuando estas abstracciones fueron concretadas y adquirieron la 
materialidad bioquímica, los ácidos nucleicos heredaron el peso episte-
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mológico de la genética, e incluso hicieron a la genética accesible tam-
bién a aquellos investigadores poco inclinados al nivel de abstracción 
aludido por Jacob.

Las proteínas, en cambio, poseían otro tipo de adoradores. Muy 
temprano en el siglo se constató que las enzimas eran proteínas. Esto 
mostró que las proteínas eran moléculas capaces de reconocer y de 
actuar. La capacidad de reconocer se evidenciaba en la especificidad, 
tanto ante variaciones de la naturaleza química de los sustratos, como 
ante variantes geométricas de un mismo compuesto (como ocurre en la 
discriminación enzimática de estereoisómeros). La capacidad de actuar 
se evidenciaba en la ejecución de actos catalíticos, que posibilitaban la 
ocurrencia de transformaciones químicas que sin enzimas jamás podrían 
ocurrir en las condiciones de temperatura de las células vivientes. Esta 
suma de especificidad más catálisis creó un escenario químico comple-
tamente singular, donde la fisicoquímica fue sutilmente “domesticada” 
y puesta al servicio del diseño de sistemas metabólicos.

La emergencia de este nuevo mundo químico tuvo en las proteínas 
a sus principales actrices. Estas capacidades de las proteínas también 
se extendieron al dominio físico: el hallazgo de la galactósido-permeasa 
mostraba que la especificidad podía ser usada para promover un trans-
porte a través de una membrana celular. Esto debía implicar algún 
acontecimiento mecánico vinculado a la conformación espacial de la 
proteína, tal como se había supuesto también en el caso de las proteínas 
“contráctiles” de músculos y flagelos.

Toda la vida científica de Monod testimonia su claro sesgo hacia 
la enzimología y los métodos cinéticos. Como vimos, ya sus primeros 
trabajos sobre el crecimiento bacteriano resultaron innovadores por el 
hecho de utilizar una metodología experimental similar a la de la cinética 
enzimática. Quizá aquí resida la influencia decisiva y permanente que 
sobre él tuvo Louis Rapkine. Este investigador se centró en la bioquímica 
del desarrollo embrionario, y Monod y él nunca trabajaron juntos. No 
obstante, a él iba Monod en busca de apoyo y orientaciones. Rapkine                 
–que murió en 1948– fue (según el testimonio de Lwoff) el único cuya 
opinión era capaz de influenciar al joven Monod. Así, Rapkine y Teissier 
fueron una suerte de doctor Gottlieb desdoblado para el que Monod fue 
su Arrowsmith. Entre ambos le enseñaron el valor de la descripción 
matemática y fisicoquímica de los fenómenos biológicos. 

El significado biológico de la especificidad y de la afinidad de las 
proteínas por sus ligandos fue una constante preocupación de Monod. 
De hecho, la exploración experimental de la especificidad en el caso de 
la inducción enzimática, lo condujo a algunos de sus resultados cientí-
ficos fundamentales. Más adelante, su reflexión sobre las capacidades 
de reconocimiento de formas geométricas por parte de las proteínas lo 
llevaría hacia una de sus contribuciones más trascendentes: la teoría 
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alostérica. Su fuerte interés en la fisicoquímica y en las proteínas es-
taba enmarcado en su básica creencia en la evolución darwiniana de 
los seres vivos. Quizá para Monod, la armonía del mundo pasaba por 
compatibilizar lógicamente lo animado con lo inanimado, la ciega acción 
de las fuerzas naturales con la excelsa inteligencia del diseño biológico.

En muchos sentidos, Jacques Monod fue una metafórica reencar-
nación de Ernst Haeckel. Ambos fueron: evolucionistas irreductibles, 
constructores de vastas generalizaciones, enfáticos extrapoladores que 
frecuentemente terminaban sumergidos en el error, profundos pensa-
dores capaces de ver más lejos que muchos de sus contemporáneos, 
infatigables inventores de palabras, científicos capaces de mirar el mundo 
con el espíritu del artista, valerosos luchadores sociales que trataron 
de extender sus ideas científicas al dominio de los asuntos humanos, 
coleccionistas de adversarios, pero ante todo, grandes investigadores 
que amaban profundamente el conocimiento.

Monod murió el 31 de mayo de 1976 luego de una leucemia que le 
permitió permanecer activo hasta el último momento. Una de sus fotos 
más difundidas fue tomada el 29 de mayo en su casa de Cannes, y lo 
muestra sonriente, con su actitud segura y dominadora, como mirando 
hacia un porvenir lejano. Pero este porvenir sólo duraría pocas horas. 
Dos días después, una complicación fulminante de su leucemia le pro-
vocaría la muerte. Su hermano nos guardó sus últimas palabras: Je 
cherche à comprendre.

La última etapa de su vida había sido absorbida por los complejos 
y graves problemas financieros del Instituto Pasteur, cuya dirección le 
fue encomendada en 1971. Sus decisiones drásticas, y muchas veces 
duras, generaron tensiones y mucho dolor (tanto en sus destinatarios 
como en el propio Monod). Por otra parte, las devastadoras polémicas 
ideológicas suscitadas por su libro El azar y la necesidad le tonificaron 
para bien y para mal sus primeros años de la década de 1970. El hecho 
de que Monod transitara desde una vida plenamente activa hacia la 
muerte en cuestión de pocos días, tuvo una consecuencia extraña: una 
vez muerto, quienes lo conocieron conservaron casi intactos sus últimos 
sentimientos, y quienes estaban polemizando con él quedaron con sus 
polémicas abiertas, con sus argumentos no dichos pugnando por salir. 
En el libro editado en 1979 por André Lwoff y Agnès Ullmann Origins 
of Molecular Biology: A Tribute to Jacques Monod, sus colaboradores 
científicos y algunos de sus amigos relatan sus vínculos con él. En este 
libro lo propios protagonistas describen el intrincado proceso científico 
del que Monod fue organizador y guía. Allí hay una profunda y honda 
admiración, hay una enorme cantidad de detalles sobre los mecanismos 
del descubrimiento científico, y en algunos autores hay también como 
un dolorido reproche a Monod por haberlos abandonado antes de haber 
terminado alguna discusión en la que estaban enfrentados. 
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Aún el gran Lwoff, en la biografía de Monod con la que abre el volu-
men de homenaje, no puede impedirse reprocharle al alumno ausente 
que jamás le hubiese devuelto los documentos sobre la adaptación 
enzimática que le había prestado a comienzos de la década de 1940. 
En esta misma biografía, Lwoff también reprocha suavemente a Monod 
nunca mencionar el nombre de Édouard Chatton, uno de sus primeros 
profesores. Son las resignadas reconvenciones de un profesor ante un 
alumno muerto demasiado pronto.

Mucho se ha escrito sobre el talento de Jacques Monod. Es claro que 
su talento no consistió en ser infalible en sus conjeturas. Difícilmente 
podría aun el más talentoso de los científicos ser infalible en terrenos 
tan ampliamente desconocidos como los que exploró Monod. En estos 
terrenos no había esas teorías matemáticas basadas en “primeros prin-
cipios”, que a veces permiten automatismos que guían los procesos inte-
lectuales del investigador. El gran talento de Monod consistió en lograr 
que ese laberinto de “conjeturas y refutaciones” que es la trama de la 
investigación, se transformase en un algoritmo convergente, de modo 
análogo a cómo un valor numérico heurístico y equivocado converge a 
la raíz cuadrada exacta en ciertas técnicas de cálculo numérico.

Cuando en 1961 Jacob y Monod publicaron el modelo del operón 
lactosa cerraron un capítulo en sus vidas. Exploradores inveterados, 
cada uno de ellos comenzó a derivar hacia una nueva dirección. El 
pensamiento de Monod se reencendió con su antigua pasión juvenil por 
la enzimología. Pero su mente habría de provocar en esta vieja ciencia 
un rejuvenecimiento inaudito, y su contribución en este campo habría 
de suministrar a la biología una de sus concepciones más universales. 
Esta contribución es la teoría de los sistemas alostéricos.
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Capítulo  4

Los sistemas alostéricos

1. El comienzo

 Una tarde del invierno de 1961, hacia el fin del año, Jacques Monod 
entró en el laboratorio de Agnès Ullmann. Parecía cansado y preocupado, 
y luego de unos minutos de silencio dijo: “Creo que he descubierto el 
segundo secreto de la vida”. Alarmada ante un posible desvarío, Ull-
mann lo hizo sentar y le ofreció un whisky. Finalmente, luego de dos o 
tres whiskys, él comenzó a explicar su descubrimiento, que se basaba 
en los efectos por él denominados “alostéricos”. Previendo la oposición 
de su auditora, Monod fue enfático: “Créalo o no, el rol regulatorio de 
la proteína alostérica es absolutamente fundamental; él explica todo: 
la acción hormonal, la función del represor, las cinéticas enzimáticas 
no-michaelianas, ...”, y Ullmann en su relato señala que no recuerda 
el final de la larga lista.

En la mente de Monod había ocurrido la convergencia de mundos 
hasta ese momento sólo laxamente relacionados. En ese invierno de 
1961 él empezó a entrever una vastísima generalización, cuyos detalles 
se precisarían en los años posteriores. Esta generalización convertía 
a las proteínas alostéricas en el factor básico para lograr la armonía 
conceptual entre el inmutable universo de las leyes fisicoquímicas y el 
creativo universo evolutivo de los seres vivos. 

Las capacidades atribuidas al represor del operón lactosa (molécula 
todavía hipotética por esa época), condujeron a Monod a la idea de que 
sólo podía tratarse de una proteína. Esto contradecía lo que habían 
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escrito con Jacob en 1961. La molécula del represor debía poseer ex-
quisitas capacidades de reconocimiento: por un lado, altísima afinidad 
por el ADN, por otro lado, afinidad por ciertos azúcares, y, además, la 
capacidad de reducir drásticamente la afinidad por el ADN al ligar al 
inductor. Para Monod, este tipo de refinamiento funcional sólo era posi-
ble para las proteínas, y a partir de esas consideraciones la naturaleza 
química del represor se volvió para él indudable. Esta certeza hizo que 
no resultase un objetivo especialmente interesante para él “empujar” a 
su laboratorio hacia el aislamiento del represor. No lo hizo, y finalmente 
el represor fue aislado por Benno Müller-Hill y por Walter Gilbert en 
1966. Resultó ser una proteína con cuatro subunidades idénticas.

En cambio, a partir de 1959 otro interés había comenzado a abrirse 
paso en el espíritu de Monod. Dos de los actores de la representación que 
condujo al operón lactosa, Arthur Pardee y Leo Szilard, habían estado 
involucrados años antes en la descripción de un extraño fenómeno bio-
químico. Entre 1953 y 1956, Pardee y Richard Yates habían investigado 
la influencia del producto final de una vía metabólica sobre la actividad 
de las enzimas de la vía. La vía metabólica era la de la biosíntesis de 
las pirimidinas. El hallazgo fue la inhibición de la primera enzima de 
esa vía, la aspartato-transcarbamilasa, por parte del producto final 
de esa misma vía, el citidín-trifosfato. Paralela e independientemente, 
el bioquímico Edwin Umbarger encontró una inhibición por producto 
final (“inhibición feedback”) en la vía de síntesis del aminoácido isoleu-
cina. Este aminoácido también inhibía la primera enzima de la vía, la 
treonina-desaminasa.

Años antes, Novick y Szilard habían descubierto la inhibición de la 
biosíntesis de un precursor del aminoácido triptofano por parte del pro-
pio triptofano. Parece haber sido Szilard, durante sus seminarios en el 
Instituto Pasteur, quien expuso que además de posibles bloqueos a nivel 
de la síntesis de ciertas enzimas, también podían existir inhibiciones por 
retroalimentación de la actividad de las propias enzimas. Esto implicaba 
circuitos cibernéticos operando en dos escalas de tiempo: circuitos de 
respuesta rápida (tiempos del orden de los segundos) controlando la 
actividad de las enzimas, y circuitos de respuesta más lenta (minutos) 
controlando la síntesis de las enzimas. Pero este tipo de inhibición por 
retroalimentación de la actividad enzimática desbordaba las posibilidades 
teóricas de la enzimología de los años cincuenta.

Ya en la época de JBS Haldane se había establecido el tipo de cinética 
enzimática esperable ante cada clase de inhibición conocida. La teoría de 
la inhibición enzimática parecía claramente entendida, con sus modelos 
matemáticos y sus técnicas para el diagnóstico experimental. Cada tipo 
estándar de inhibición –competitiva, no-competitiva, etc.– poseía su 
patrón experimental. En particular, la inhibición competitiva era la de 
los análogos estructurales: ella ocurría cuando una molécula similar al 
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sustrato “engañaba” al sitio activo, y era capturada por la enzima como 
si fuera un sustrato. En estas condiciones, la molécula de enzima era 
inhábil para catalizar ninguna reacción. En un experimento cinético 
(donde participa una extensa población de moléculas de enzima) este 
bloqueo de algunas moléculas se manifiesta por un patrón experimental 
bien definido. En particular, en la inhibición competitiva una elevada 
concentración de sustrato “levanta” la inhibición y la población de 
enzimas consigue trabajar a velocidad máxima. Esto es así, porque 
ante tanto sustrato, el inhibidor casi no tiene ocasión de acceder a una 
molécula de enzima. 

La crisis con la teoría surgía porque los inhibidores por retroalimen-
tación no eran análogos estructurales de los sustratos y, sin embargo, 
generaban un patrón de inhibición similar al de la inhibición competitiva, 
con recuperación de la actividad máxima ante altas concentraciones 
de sustrato. 

Según parece, en los seminarios del Pasteur y en sus charlas con 
Monod, Szilard insistió en la importancia de ese fenómeno de inhibi-
ción feedback de las vías metabólicas. Monod se mostró al principio 
algo refractario, como solía ocurrir. Pero como también solía ocurrir, 
finalmente Monod resultó sensible a los argumentos perspicaces de 
Szilard, y el asuntó quedó sembrado en su mente. Poco después Monod 
terminaría orientando hacia esos temas a uno de los nuevos estudiantes 
llegados al laboratorio. Este estudiante se involucró con la enzimología 
de la inhibición de la treonina-desaminasa por parte de la isoleucina, 
el sistema de Umbarger. El estudiante era Jean-Pierre Changeux, y 
sus hallazgos fueron un pilar fundamental para la teoría alostérica. La 
intuición de Szilard había nuevamente anticipado un campo fértil. De 
Szilard, François Jacob realiza el siguiente retrato:

“Uno de los padres de la bomba atómica, Szilard no había jamás 
aceptado que ella fuese utilizada contra Japón. Luego de Hiroshi-
ma y Nagasaki, él había renunciado a la física para pasarse a la 
biología. Pequeño, todo redondo, el rostro sanguíneo, los ojos muy 
móviles detrás de los lentes, Leo Szilard era un personaje a la vez 
truculento y chispeante de astucia. Él se interesaba por todos los 
temas. Tenía soluciones paradojales para todos los problemas. (...) 
Él viajaba mucho, de laboratorio en laboratorio. Era como un grueso 
abejorro que llevaba aquí y allá ideas a cuestas, como el polen.”

Fue Szilard quien en un seminario de Monod sobre el problema 
de la inducción de la β-galactosidasa señaló que una activación de la 
expresión génica podía ser el resultado de “una inhibición de una inhi-
bición”. Esta sugerencia también parece haber sido recibida como una 
inverosímil (aunque interesante) idea, hasta que, un tiempo después, 
las evidencias experimentales comenzaron a sugerir implementaciones 
bioquímicas de esa álgebra tipo (-) (-) = (+) que Szilard había sugerido. 
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2. La tesis de Changeux

 Hacia el fin de la década de 1950, el joven Jean-Pierre Changeux 
había terminado su formación de tres años en la École Normal Superieure 
de París, y había preparado su agregación en ciencias naturales. Como 
él mismo relata en su capítulo del libro de tributo a Jacques Monod, 
luego de una larga estadía estival en el Laboratorio de Biología Marina de 
Banyuls-sur-Mer, se convenció que su futuro estaba en la embriología. 
Pasó algunas semanas en el laboratorio de Jean Brachet, en Bruselas, 
y volvió a París con un tema bien definido. Este tema era el estudio de 
las modificaciones enzimáticas que ocurrían durante la fertilización del 
huevo de erizo de mar. Esto involucraba determinar la actividad enzimá-
tica de unas enzimas llamadas fosfatasas. Su trabajo se llevaba a cabo 
en un pequeño laboratorio del Institut de Biologie Physico-Chimique. 
Pero sus experimentos no marchaban bien, y cuando fue a buscar 
ayuda le señalaron que “el único laboratorio de París donde la gente a 
la vez estaba profundamente interesada por los problemas biológicos 
fundamentales y tenía un profundo conocimiento de la enzimología era 
el de Jacques Monod, en el Instituto Pasteur”.

Changeux contactó con Monod, y éste lo invitó a realizar un seminario 
en el Instituto Pasteur. Y a lo que ocurrió luego, Changeux lo describe así:

“Luego de la discusión, Jacques Monod, tomándome del brazo me 
llevó a su oficina, un lugar pequeño y severo dominado por un 
hermoso grabado de Piranesi. Monod habló breve y firmemente. 
Nadie en Francia estaba trabajando en embriología química. Si yo 
deseaba continuar con mi proyecto, tenía que emigrar por un tiempo 
a los Estados Unidos. De otra forma yo tenía que ‘... encontrar otro 
camino, pasarme a un sistema más simple, aprender enzimología, 
genética, inmunología ...’ y más tarde, después de algunos años, 
yo podría ser capaz de volver a mi primer amor.”

¿Qué sintió Jacques Monod al descubrir un estudiante como Chan-
geux, fascinado por los mismos temas embriológicos en los que Louis 
Rapkine –que tan profunda influencia tuvo sobre Monod– había realizado 
sus principales contribuciones? Los resultados de Rapkine sobre los 
cambios bioquímicos durante las primeras divisiones celulares de los 
embriones fundaron en parte la “embriología química” que luego desa-
rrollaron investigadores como Joseph Needham y Jean Brachet. Quizá 
sin ser consciente de ello, Jean-Pierre Changeux se había ubicado en la 
misma línea de descendencia epistemológica que Jacques Monod y tal 
vez éste vio en Changeux a un extraño y algo anacrónico miembro de su 
mismo linaje intelectual. Quizá, en su clara y firme severidad, Monod 
fue para Changeux el Dr.Gottlieb, tal como Rapkine lo había sido para 
él. Cuando años después Jean-Pierre Changeux era ya un investigador 
independiente, crecientemente reconocido, Monod le regaló un ejemplar 
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de El azar y la necesidad con la siguiente dedicatoria: “A mi verdadero 
y, por cierto, ligeramente parricida hijo espiritual ...”.

Pero el joven Changeux, vacilante pero tentado por la perspectiva 
de trabajar en el ambiente que creaban Monod y Jacob, se forzó por 
retenerse dentro de la embriología apelando a abstracciones; así, a los 
experimentos de transferencia de cromosomas entre fagos y bacterias 
los envolvía en el recuerdo de los clásicos experimentos embriológicos de 
Briggs y King, en los que transplantaban núcleos de células embrionarias 
en el citoplasma de ovocitos inactivados. Eligió finalmente posponer la 
embriología y traspasarse al Instituto Pasteur. Allí lo sometieron a un 
intenso proceso de entrenamiento experimental; durante varios meses 
fue recorriendo una variedad de técnicas bacteriológicas, inmunológicas 
y se fue orientando hacia el estudio de las propiedades de las enzimas.

En setiembre de 1959, Monod decidió que el entrenamiento era su-
ficiente, y en una reunión conjunta con Jacob, le propuso a Changeux 
tres temas potenciales sobre los que hacer su doctorado en ciencias. 
Changeux vaciló. Los temas no lo satisfacían. Jacob intercedió y les co-
mentó sobre los recientes experimentos de Umbarger sobre la inhibición 
feedback de la enzima treonina-desaminasa. El tema era nuevo para 
el Pasteur, aunque Monod recordó que Arthur Pardee había obtenido 
resultados similares con otra enzima, la aspartato-transcarbamilasa. 
En el curso de la discusión, se instaló en Monod y en Jacob el interés de 
que alguien del Pasteur se ocupase de esos temas. También Changeux 
se interesó: ese proceso cibernético le evocaba el de la activación de las 
enzimas de las células huevo durante la fertilización.

Tras algunos ensayos preliminares sobre un sistema enzimático que 
resultó excesivamente complicado y errático, decidieron que Changeux 
se concentrara sobre la treonina-desaminasa. Con este sistema las cosas 
funcionaron bien. Los experimentos de Umbarger fueron reproducidos 
y sus observaciones fueron confirmadas, y poco tiempo después ya 
Changeux había obtenido resultados novedosos e importantes. 

Esos resultados mostraban que el vínculo entre la actividad de la 
enzima y su inhibidor podía ser anulado mediante ciertos tratamientos, 
químicos o físicos, ligeramente agresivos. Así, la exposición a reactivos 
para grupos SH, o el calentamiento, o los procedimientos de purificación, 
hacían a la treonina-desaminasa insensible al efecto inhibidor de la 
isoleucina, pero mantenían la actividad catalítica que la enzima ejercía 
sobre su sustrato. Esto parecía difícil de conciliar con los esquemas 
clásicos de inhibición competitiva. Junto a este efecto de “desensibili-
zación” de la enzima respecto al inhibidor, apareció otro efecto notable: 
la enzima, agredida y desensibilizada, mostraba una curva “velocidad-
concentración de sustrato” hiperbólica, como en las enzimas normales. 
En cambio, en la enzima nativa, no agredida y sensible al inhibidor, 
esta clase de curva era sigmoidea, con un punto de inflexión. Este fue 
un resultado enigmático y clave.
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Por la época en que Changeux obtenía estos resultados en París, Ar-
thur Pardee, de regreso en su laboratorio de Berkeley, estaba realizando 
observaciones análogas con otra enzima, la aspartato-transcarbamilasa. 
Una primera conclusión extraída de estos experimentos fue la de la 
separación física entre los sitios catalíticos, y los sitios regulatorios. A 
estos sitios regulatorios Jacques Monod los bautizó con el nombre de 
“sitios alostéricos”, y en general se pasó a llamar efectos alostéricos a los 
acontecimientos dependientes de estos sitios. A estos sitios –físicamente 
lejanos al sitio catalítico– podían unirse pequeñas moléculas y desde allí 
modificar la capacidad catalítica de la enzima. En algunos casos estas 
moléculas unidas a los sitios alostéricos eran inhibidores y en algunos 
otros, eran activadores. Por consiguiente, los efectos alostéricos reme-
daban a las inhibiciones o activaciones conocidas ya en la enzimología 
clásica. Sin embargo, debían ser explicados a partir de bases físicas 
diferentes, dada la no interacción directa de los inhibidores o activadores 
alostéricos con los sustratos unidos al sitio catalítico. 

Los resultados de Changeux fueron comunicados en el famoso Sim-
posio de Cold Spring Harbor, de junio de 1961, el mismo donde Jacob 
y Monod expusieron su modelo de regulación de la expresión genética. 
Changeux relata que inmediatamente después de que él terminó de 
describir los extraños resultados sobre la treonina-desaminasa, el 
microbiólogo Bernard Davis señaló la analogía en la forma como la 
treonina-desaminasa y la hemoglobina se unían con sus ligandos. En 
efecto, ambos sistemas exhibían curvas sigmoideas, lo que indicaba la 
existencia de ese comportamiento que se designa como “cooperatividad”. 
A partir de esta observación, la hemoglobina pasó a ser considerada 
una especie de “enzima honoraria”, y quedó indisolublemente ligada a 
la teoría de las enzimas alostéricas.

En 1963, Jean-Pierre Changeux completó el primer borrador de su 
tesis; sus artículos sobre la desensibilización de la treonina-desaminasa 
ya habían sido publicados. Ese mismo año se publicó en el Journal of 
Molecular Biology el gran artículo firmado por Monod, Changeux y Jacob. 
Este artículo, titulado “Allosteric Proteins and Cellular Control Systems”, 
es la base esencial de la teoría alostérica, y en él está cuidadosamente 
argumentada la idea que en el invierno de 1961 nació en la mente de 
Monod y que lo hizo anunciar ante Agnès Ullmann el descubrimiento 
del segundo secreto de la vida.

De modo parecido a como François Jacob se había dado cuenta de 
que la inducción enzimática y la inducción de fagos podían ser esen-
cialmente el mismo fenómeno, Jacques Monod vio que las capacidades 
adaptativas de una enzima alostérica eran similares a las capacidades 
mostradas por el hipotético represor del operón-lactosa. Ambas molé-
culas basaban sus aptitudes en la existencia de sitios espacialmente 
alejados, capaces de reconocer específicamente diferentes clases de 
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ligandos, y capaces de influenciarse mutuamente. El represor debía 
tener sitios que reconociesen al azúcar inductor y a cierta región de la 
molécula de ADN. La enzima alostérica tenía sitios para el inhibidor 
alostérico y para el sustrato. En ambos casos, la ocupación de uno de 
los sitios modificaba las propiedades del otro. Monod comenzó a intuir 
que el segundo secreto de la vida era el uso universal de las proteínas 
alostéricas para la fabricación de los sistemas cibernéticos de los seres 
vivos por medio de la selección natural.

3. Jeffries Wyman, el explorador

 El esfuerzo de descifrar los artículos científicos de Jeffries Wyman 
termina convirtiéndose en una intensa experiencia estética. Todo en ellos, 
la estructura, el estilo, las ideas, sus ecuaciones matemáticas, exhiben 
una deslumbrante elegancia. Wyman enfrentó los arduos problemas 
fisicoquímicos de las proteínas con el espíritu de un artista plástico. 

Fue, por otra parte, el primero en concebir la idea de las transiciones 
alostéricas de las proteínas, idea que le sobrevino en un jardín budista 
de Kioto por el año 1950, y que publicaría en un artículo conjunto con 
David Allen en 1951. Esta concepción ocurrió en el ámbito restringido 
de la fisicoquímica de la hemoglobina, y sólo diez años más tarde, con 
Jacques Monod, recibiría un nombre y se advertiría la vastedad de su 
alcance. 

No fue nuestro Jeffries Wyman el primero en portar ese nombre. Su 
abuelo, también Jeffries Wyman, vivió entre 1814 y 1874 y fue profesor 
en Harvard, y uno de los más importantes anatomistas de su época. A 
este abuelo se deben las primeras descripciones precisas de la anatomía 
de los gorilas. Señalemos al pasar que este gran anatomista posiblemente 
fue quien más influyó en la formación científica de William James, y 
quizá de él obtuvo el futuro psicólogo sus fuertes tendencias hacia el 
evolucionismo darwiniano. 

Jeffries Wyman, nieto, nació en 1901 en Massachusetts, y se graduó 
en Harvard en 1923. Sus estudios básicos fueron en filosofía, pero su 
atracción por la ciencia lo condujo hacia la biología. En 1924 ingresó en 
el laboratorio de Archivald Vivian Hill, en Inglaterra. Esta gran biofísico, 
que había obtenido su premio Nobel poco tiempo antes, continuaba sus 
investigaciones sobre la mecánica de la contracción muscular. Esta es-
tadía en Inglaterra le dio ocasión a Wyman de desarrollarse en ese clima 
que Hill propició, y en el que dialogaban con naturalidad experimentos 
técnicamente virtuosos y modelos matemáticos. Para Wyman, la mate-
mática fue de ahí en adelante un continuo tema de cultivo y regocijo. 

En 1927, regresó a Harvard y pasó a integrar el departamento de 
Biología. Desde allí desarrolló técnicas experimentales que le permitieron 
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establecer relaciones empíricas entre las constantes dieléctricas y los 
momentos dipolares de aminoácidos, péptidos y proteínas en solución 
acuosa. Estos resultados, establecidos por un biólogo en un departa-
mento de Biología, estimularon a quimicofísicos como Lars Onsager y 
John Kirkwood a desarrollar sus famosas teorías sobre las propiedades 
dieléctricas de los líquidos polares. 

Por 1936 comenzó el sostenido idilio científico entre Wyman y una 
molécula: la hemoglobina. Quizá la más estudiada de las macromoléculas 
biológicas, la hemoglobina retiene todavía hoy (1999) muchos de sus 
misterios. Esta molécula, a la que nuestra sangre debe su color, es una 
proteína conformada por cuatro subunidades. Cada subunidad posee 
un grupo químico llamado “hemo” en el que hay un átomo de hierro. 
El rojo de la sangre es debido a la estructura química de este grupo 
hemo. La hemoglobina se ubica en el interior de los glóbulos rojos, y su 
función es fijar el oxígeno. Este oxígeno ingresa al organismo durante 
la respiración, desde los pulmones se difunde a la sangre, se fija en la 
hemoglobina de los glóbulos rojos, es transportado por la circulación 
sanguínea hacia los tejidos, y allí es liberado y utilizado por las células. 
Es superfluo enfatizar la importancia de este proceso para la vida huma-
na. Basta que algo afecte la fijación del oxígeno a la hemoglobina para 
que la muerte por asfixia sobrevenga en pocos minutos, como ocurre 
durante la intoxicación con monóxido de carbono.

La fijación del oxígeno a la hemoglobina depende de la fisicoquímica 
del ambiente. Las condiciones de acidez o alcalinidad, la existencia de 
ciertas señales química (como la concentración de difosfoglicerato), 
modifican la afinidad con la que la hemoglobina se une al oxígeno. A 
su vez, la curva de saturación de la hemoglobina con el oxígeno tiene 
la forma sigmoidea que motivó que por 1911 A.V. Hill propusiera su 
célebre ecuación. 

Wyman decidió enfocar la relación entre la hemoglobina y sus diferen-
tes ligandos (oxígeno, protones, anhídrido carbónico, etc.) construyendo 
una teoría termodinámica adaptada al contexto de las macromoléculas 
biológicas. A lo largo de varias décadas de trabajo, desarrolló una va-
riedad de relaciones matemáticas que crearon un sólido marco teórico. 
Descubrió un conjunto de ecuaciones –equivalentes a las relaciones de 
Maxwell de la termodinámica– a las que hoy en día se les llama “funcio-
nes ligadas (‘linked functions’) de Wyman”. Estas funciones establecen 
vínculos generales para los efectos recíprocos de los diferentes ligandos 
de una macromolécula sobre sus respectivas afinidades.

Los efectos alostéricos que postuló Monod estaban ya abarcados por 
esta teoría de las relaciones recíprocas entre ligandos. Por otra parte, 
Wyman desarrolló una profunda teoría matemática sobre el número de 
Hill, que es el parámetro experimental más ampliamente utilizado para 
caracterizar la unión cooperativa entre una macromolécula y un ligando. 
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Cuando Jeffries Wyman transpuso sus 50 años de edad, abandonó 
la investigación e inició una carrera diplomática. Fue primeramente 
agregado científico de la embajada de su país en Francia. Durante ese 
período parisino, tuvo vínculos frecuentes con los investigadores del Ins-
tituto Pasteur. Más adelante, fue director de la oficina de UNESCO para 
la coo-peración científica en el Medio Oriente, en El Cairo. Es durante 
ese período de su vida diplomática que Wyman colabora con su entra-
ñable amigo John Edsall en la redacción de Biophysical Chemistry, un 
libro extremadamente profundo e idiosincrásico, y uno de los gérmenes 
del enfoque fisicoquímico que años después caracterizaría a la biología 
molecular. Este libro fue publicado por la editorial Academic Press en 1958.

Pero Jeffries Wyman era un explorador a la vez de los formalismos 
matemáticos y de los territorios geográficos. En todas las épocas de su 
vida él se lanzó a explorar regiones lejanas. Así, en una conferencia 
de homenaje que se realizó cuando cumplió 75 años (y que publicó el 
Journal of Molecular Biology en 1976), su amigo Edsall nos cuenta que 
Wyman vivió dos meses en una tribu de esquimales al norte de Alaska, 
viajó por el interior de Nueva Guinea, por las zonas salvajes de la cuenca 
del Amazonas, por el Sudán, y por zonas inhospitalarias de Afganistán. 
Caminante legendario, algunos de sus torturados acompañantes le atri-
buyen paseos de veinte a treinta kilómetros diarios por terrenos difíciles. 

Cuando Wyman llegó a los 60 años, dejó sus posiciones diplomáti-
cas y se preparó para regresar a su país, a disfrutar o quizá a sufrir su 
retiro jubilatorio. Era el año 1960. En ese momento, dos investigadores 
de la Universidad de Roma, Alessandro Rossi-Fanelli y Eraldo Antonini, 
lo invitaron a realizar una estadía en Roma y a colaborar con ellos en 
sus investigaciones sobre la hemoglobina. Se trataría de una visita de 
algunos meses, pero Wyman se transformó en un romano adoptivo, y 
habría de permanecer en Roma durante un cuarto se siglo. Durante ese 
tiempo, llegaría a conocer los laberintos recónditos de la ciudad más 
que casi cualquier romano nativo.

En el plano científico, a partir de ese “renacimiento” acaecido a 
los sesenta años, Jeffries Wyman produjo algunos de sus resultados 
más importantes. En 1964 apareció publicada en Advances in Protein 
Chemistry su teoría general de la termodinámica de la unión entre las 
macromoléculas y sus ligandos. Allí hay uno de los primeros contac-
tos explícitos entre la termodinámica de Wyman y la teoría alostérica 
de Monod. En 1965 se publicó el famoso artículo de Monod, Wyman 
y Changeux sobre el modelo alostérico de transición “concertada”, sin 
duda su contribución de mayor impacto, si bien no la más personal. 
Luego de múltiples y sutiles refinamientos y extensiones de su teoría 
termodinámica, Wyman terminó publicando en 1990, junto con Stanley 
Gill, el libro Binding and Linkage, en el que se expone una depurada y 
tersa versión de sus formalismos. 
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Durante el verano de 1974, en el chalet que poseía en Suiza, Wyman 
escribió un artículo sobre la conducta que muestran las macromoléculas 
y sus ligandos cuando éstos están fuera de las condiciones de equilibrio 
termodinámico. Este artículo, publicado en 1975, lo llevó a un territorio 
completamente nuevo. En este territorio las macromoléculas dotadas 
de transiciones conformacionales y sometidas a flujos termodinámicos 
resultan ser máquinas microscópicas, capaces de ejecutar una variada 
gama de actividades mecánicas, electroquímicas u osmóticas. Quizá por 
esa época sólo su colega Terrell Hill se había adentrado en ese tema. Pero 
parece que ni Hill ni Wyman se leían mutuamente (quizá esto resultó 
afortunado, pues así cada uno de ellos pudo mantener la singularidad 
de su enfoque). En este artículo de sus 74 años, Wyman analiza las 
propiedades fisicoquímicas de los transductores moleculares de energía 
utilizando las propiedades geométricas de los cubos n-dimensionales, 
para desconcierto y placer de sus lectores. Poco después de este trabajo, 
participó en una expedición científica por el Amazonas que tuvo como 
propósito estudiar las hemoglobinas y las hemocianinas de los peces 
del río. Varias otras exploraciones intelectuales realizó Wyman hasta 
los últimos días de su prolongada vida, pero como señala él mismo en 
sus conversaciones con Stanley Gill (publicadas en 1987), las pregun-
tas sin respuesta que más lo estimulaban concernían a los sistemas 
alejados del equilibrio. 

Años antes, en su conferencia de 1976, Edsall había dicho:

“A una edad en la que muchos científicos no tienen nada nuevo que 
decir, él está explorando nuevas relaciones que van hacia la fun-
damentación de la termodinámica de los sistemas de componentes 
múltiples. Él sigue siendo una fuente de deleite e inspiración para 
sus amigos; y esperamos ver, sin osar predecir, qué es lo próximo 
que va a hacer.”

Sus lectores lejanos también sentíamos ante sus artículos ese delei-
te y esa inspiración que menciona Edsall. Aún hoy, habiendo pasado 
varios años desde que Wyman ha muerto, yo me doy cuenta de que me 
asomo de cuando en cuando a las revistas en las que él solía publicar 
con la furtiva y vana ilusión de ver aparecer algún nuevo y sorprendente 
artículo suyo.

4. Modelos confrontados

Cuando André Lwoff y Agnès Ullmann decidieron publicar el libro de 
homenaje póstumo a Jacques Monod, le pidieron un capítulo a Jeffries 
Wyman. El resultado fue un artículo al que Wyman tituló “El lugar de 
la simetría en el estudio de las macromoléculas biológicas”. Magnífico, 
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como todo lo que él escribía, resultó sin embargo excesivamente técnico 
para el tipo de libro que Lwoff había concebido. El texto de Wyman con-
tenía, entre otras cosas, las condiciones de simetría de los polinomios de 
unión (un tipo de polinomio con el que resumía todas las propiedades 
termodinámicas de las macromoléculas) así como una presentación de 
las transformaciones de Legendre y de la teoría de grupos aplicados a 
los potenciales termodinámicos de las macromoléculas. Como conse-
cuencia de este contenido, Lwoff le pidió a Wyman otro texto, que fue 
el que finalmente se publicó en el libro de homenaje. Ese otro texto de 
Wyman se llamó “Recuerdos sobre Jacques Monod”. El artículo sobre 
la simetría se publicó en una revista científica.

El caso es que Wyman sí estaba homenajeando profundamente a 
Monod cuando concibió dedicarle un artículo sobre la simetría. En la 
primera frase de su artículo Wyman dice:

“La simetría en su sentido más amplio es un tema vasto y proteico 
que permea casi cualquier aspecto de la experiencia desde las ma-
temáticas puras a la física subatómica, a la teoría de los orbitales 
y la estructura molecular, a las formas y procesos biológicos, a las 
artes, y aun a las relaciones humanas.”

El descubrimiento de los sistemas alostéricos generó en Jacques Mo-
nod dos contribuciones distintas. Por un lado, una teoría de amplísimo 
alcance; fue esta teoría, que está contenida en el artículo de 1963, la 
que lo llevó a declarar haber descubierto el segundo secreto de la vida. 
Por otro lado, un modelo físico con el que esperaba explicar una varie-
dad de hallazgos experimentales relativos a enzimas alostéricas y a la 
hemoglobina. Este extraño y desconcertante modelo físico, que Monod 
arrancó de su imaginación por el año 1963, se apoyaba intensamente 
en consideraciones sobre la conservación de la simetría en la estructura 
de las proteínas oligoméricas (proteínas formadas por varias subuni-
dades asociadas, como es el caso de la hemoglobina). El artículo que 
presentó este modelo fue publicado en diciembre de 1965 en el Journal 
of Molecular Biology, y estaba firmado por Monod, Wyman y Changeux.

¿Qué problemas buscaba solucionar Monod al construir este mo-
delo? Quizá en primer lugar estaba el problema de las interacciones 
entre distintos sitios de unión de ligando en una misma macromolécula. 
Ahí había una aparente paradoja, puesta en evidencia a la vez por la 
molécula de hemoglobina y por las enzimas alostéricas. Los estudios 
cristalográficos habían mostrado que la hemoglobina era una proteína 
globular, compuesta por cuatro subunidades prácticamente idénticas. 
Cada una de estas subunidades era una especie de ovillo asimétrico, 
pero el empaquetamiento de las cuatro se hacía según un patrón si-
métrico. Como consecuencia de esta simetría los cuatro sitios donde 
se unía el oxígeno, estaban alejados unos de otros y eran casi equidis-
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tantes, como ocupando los vértices de un tetraedro. Sin embargo, estos 
sitios se influenciaban mutuamente, de modo que si uno de ellos era 
ocupado por el oxígeno, los restantes sitios vacíos unían al oxígeno con 
más afinidad. Esto se evidenciaba en la forma sigmoidea de la curva de 
saturación, y es a esto que en bioquímica se llama cooperatividad posi-
tiva. Las explicaciones iniciales habían apelado a la idea de la influencia 
por adyacencia física entre los sitios, pero las evidencias cristalográficas 
destruyeron esta posibilidad. Parecía ser que los sitios se enteraban 
del estado de ocupación de los vecinos a través de algún tipo de señal, 
transmitida a larga distancia a través del cuerpo de la macromolécula. 
En el caso de la hemoglobina inicialmente desoxigenada, si el oxígeno 
se unía al sitio 1 (digamos) entonces los sitios 2,3 y 4 se preparaban 
para recibir a sus correspondientes oxígenos con más afinidad. ¿Cómo 
ocurría esta comunicación entre el sitio 1 y los sitios 2, 3 y 4? En el 
caso de las enzimas alostéricas, los problemas de comunicación entre 
sitios eran análogos. Un inhibidor unido al sitio alostérico comunicaba 
su presencia al “lejano” sitio catalítico de la enzima, y éste reducía su 
afinidad por el sustrato. Un componente crítico de este “puzzle” fue el 
hallazgo de que las enzimas alostéricas generalmente mostraban curvas 
de unión cooperativa con sus sustratos, así como con sus moduladores 
alostéricos. Y otra pieza del rompecabezas: la desensibilización de estas 
enzimas respecto a los moduladores alostéricos abolía la cooperativi-
dad. Sugestivamente, la mioglobina (proteína muscular análoga a la 
hemo-globina, pero compuesta por una sola subunidad y con un solo 
sitio para el oxígeno) presenta una curva de unión con el oxígeno no 
cooperativa, hiperbólica, similar a las curvas de unión de las enzimas 
no alostéricas con sus sustratos. 

En resumen, parecía ser necesario un sistema de comunicación 
dentro de la macromolécula que informara a un sitio sobre el estado de 
ocupación de los otros sitios. ¿Cuáles podían ser los canales de trans-
misión de señales dentro de una proteína globular?

Unos años antes, a fines de la década de 1950, Daniel Koshland se 
había visto obligado a postular la llamada “teoría del ajuste inducido 
(induced fit)”. Las observaciones experimentales realizadas sobre ciertas 
enzimas eran compatibles con la idea siguiente: En esas enzimas (por 
ejemplo, la hexoquinasa) el sitio activo adaptaba su geometría a la forma 
de sus sustratos. En otras palabras, el sustrato inducía en el sitio activo 
una conformación geométrica apropiada para ligarlo. Como señalaban 
los libros de texto de la época, la imagen de la llave y la cerradura rí-
gida, con la que se describía el ajuste entre el sustrato y el sitio activo 
a principios de siglo, fue sustituida por Koshland por una cerradura 
adaptativa, donde la llave, a medida que penetraba en la cerradura, iba 
siendo “abrazada” por dispositivos de la cerradura que se adaptaban a 
su forma. Esta idea de Koshland implicaba que la molécula de enzima 
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debía ser capaz de sufrir deformaciones. Allí había, entonces, un co-
mienzo de respuesta al problema planteado por la hemoglobina y las 
enzimas alostéricas: al unirse un ligando a un sitio, una modificación 
conformacional de tipo ajuste inducido podía actuar a través del cuerpo 
de la proteína y modificar la afinidad de sitios alejados.

En el artículo de 1963, donde se introduce la teoría alostérica, Monod, 
Changeux y Jacob inauguran el concepto de transición alostérica. Esa 
transición era un cambio conformacional al que los autores asumen (así 
lo manifiesta ya el resumen del comienzo del artículo) inducido por el 
ligando. En la introducción a su artículo, los autores escriben:

“La especificidad de cualquier efecto alostérico y su concreta 
manifestación se considera, por consiguiente, como resultante 
exclusivamente de la construcción específica de la molécula de 
proteína, la que le permitiría sufrir una alteración conformacional 
particular, discreta, reversible, desencadenada por la unión con el 
efector alostérico.”

Luego aluden a la propuesta del ajuste inducido de Koshland como 
antecedente. Y en la parte final se extienden algo más sobre la teoría del 
ajuste inducido como base explicativa para las transiciones alostéricas.

Sin embargo, al mismo tiempo en que este artículo de 1963 se pu-
blicaba, los propios argumentos evolutivos que Monod había incluido 
allí lo estaban conduciendo a una visión radicalmente distinta acerca 
de la física de la transición alostérica. En algún momento de ese año, 
la visión de Monod sobre la naturaleza de la transición alostérica saltó 
bruscamente (si se me permite una metáfora frecuentemente utilizada 
respecto a este punto) desde Lamarck a Darwin. En el artículo publica-
do en 1965 (redactado íntegramente por Monod, según sus coautores) 
la transición alostérica inducida por el ligando es sustituida por una 
transición conformacional preexistente, que hace que en la población 
de macromoléculas coexistan dos conformaciones interconvertibles. En 
el modelo de 1965 de Monod, Wyman y Changeux (usualmente llamado 
modelo MWC), las dos conformaciones en equilibrio presentan distin-
ta afinidad ante un ligando alostérico. El análisis termodinámico del 
modelo muestra que concentraciones crecientes de ligando desplazan 
la repartición de conformaciones hacia aquella por la que el ligando 
tiene más afinidad. De esta manera el ligando selecciona una de la dos 
conformaciones, en vez de instruir a la proteína como en el caso del 
ajuste inducido. 

El artículo donde se presentó este modelo se titula “On the Nature 
of Allosteric Transitions: A Plausible Model”. Desde el primer párrafo 
se establece el vínculo con la hemoglobina y allí se bautizan a las dos 
conformaciones como “relajada”, R, y “tensa”, T. El preexistente equilibrio 
conformacional entre las formas R y T está regido por una constante 
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termodinámica, la constante alostérica. Se asume que la proteína es 
en general un oligómero formado por varias subunidades (protóme-
ros), pero no se excluye el caso de los monómeros. Se asume que cada 
ligando interactúa con cada conformación con su propia constante de 
afinidad. Y se hacen asimismo suposiciones que directamente involu-
cran la geometría:

a. en el interior de cada conformación todas las subunidades unen 
a sus ligandos con afinidad equivalente (esto es, si la hemoglobina está 
en la forma R, allí los cuatro grupos hemo ligan al oxígeno con idéntica 
afinidad; lo mismo ocurre con la forma T, sólo que aquí la afinidad será 
otra).

b. Existen imposiciones de la estructura cuaternaria (“quaternary 
constraints”) que determinan que la transición alostérica imponga la 
misma conformación a todas las subunidades del oligómero; en este 
modelo no se admiten oligómeros híbridos, en los que puedan coexistir 
las conformaciones R y T. 

Asumir igual afinidad para cada subunidad se inspira en la existen-
cia de arreglos simétricos a nivel de la estructura cuaternaria (tal como 
ocurre en la hemoglobina). Por esto, el modelo postula que la transición 
alostérica conserva la simetría, desplazando a la macromolécula de una 
configuración simétrica a otra. 

El formalismo termodinámico en que está descrito matemáticamen-
te el modelo MWC parece compatible con la siguiente interpretación 
mecánica: las imposiciones cuaternarias hacen que una vez que un 
ligando se une a una subunidad, el oligómero quede “congelado” en su 
conformación; así, el ligando es una especie de “cuña” que tranca a la 
macromolécula en su conformación (R o T) y la secuestra del equilibrio. 

Este modelo de hipótesis tan drásticas mostró una amplia capacidad 
explicativa. La cooperatividad positiva se explicaba porque el ligando 
desviaba la repartición entre las conformaciones R y T hacia la confor-
mación por la que tenía más afinidad, y al hacer esto ponía a disposi-
ción de otras moléculas de ligando sitios más afines y aún vacíos. Los 
efectos alostéricos negativos de las enzimas (la inhibición alostérica) se 
explicaban suponiendo que el inhibidor y el sustrato tenían preferencias 
conformacionales opuestas: así, si el sustrato era más afín por la forma 
R, un inhibidor alostérico es una molécula más afín por la forma T; este 
inhibidor desplaza la conformación hacia T y reduce la capacidad de 
la enzima para ligar sustrato. El modelo también mostraba que podía 
haber efectos alostéricos sin cooperatividad en el caso de proteínas 
monoméricas.

Estas capacidades explicativas resultaron especialmente atractivas 
porque el modelo MWC fue susceptible de un tratamiento matemático 
detallado y elegante, que permitía en principio confrontaciones detalladas 
con datos experimentales. Para llegar a ese tratamiento matemático, 
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Monod pidió ayuda a varios colegas (a los que mencionó en los agra-
decimientos del artículo de 1965) y finalmente contó con la coautoría 
experta de Jeffries Wyman. 

Los postulados del modelo eran tan extravagantes y arbitrarios (en 
el contexto de las ideas físicoquímicas de 1964) que quizá el artículo 
de Monod, Wyman y Changeux nunca hubiera sido aceptado para su 
publicación, de haber mediado los procedimientos editoriales usuales 
en las revistas científicas. Pero los autores no eran usuales, y crearon 
condiciones no usuales para lograr la publicación del artículo. Veamos 
cómo describe Wyman la forma como ocurrieron las cosas:

“Yo recuerdo vívidamente una reunión que Jacques y yo tuvimos con 
varios de nuestros amigos y colegas del MRC Laboratory de Cambrid-
ge para discutir el manuscrito y su adecuación para la publicación 
en el Journal of Molecular Biology. Tal como lo recuerdo, ellos eran 
Max Perutz, John Kendrew, Francis Crick, y Sydney Brenner, un 
formidable grupo de críticos. El ataque se centró principalmente 
sobre las ideas de simetría, y Jacques soportó los embates más 
fuertes. Pero luego, en la atmósfera más calma del té, todos coinci-
dimos que el artículo, simetría incluida, debería ser publicado tal 
como estaba, una decisión que retrospectivamente ninguno, creo, 
podría posiblemente cuestionar. En la tarde, John Kendrew y yo 
fuimos a una fiesta en casa de Francis, donde, aunque hubo poca 
discusión ulterior sobre las cuestiones técnicas, algunas dudas y 
reservas volvieron a se expresadas.”

Es evidente que este modelo resultó especialmente satisfactorio 
para Jacques Monod. En su conferencia Nobel, poco después de que el 
artículo con el modelo MWC fuese publicado, Monod no puede evitar 
terminar su disertación final hablando de este modelo. Es claro que en 
el modelo MWC muchas de sus más arraigadas improntas se estaban 
manifestando. Improntas culturales, improntas metodológicas, improntas 
estéticas, y aún las improntas religiosas de ese “ateo protestante” que 
era Monod, se fueron abriendo paso hasta plasmarse en ese modelo.

Su darwinismo de francés contestatario (por lo tanto, antilamarc-
kiano) se vio fuertemente satisfecho con su diseño de un modelo alos-
térico seleccionista, donde el ligando tuviese el cometido de elegir una 
conformación a partir de un repertorio de conformaciones macromole-
culares preexistente. Su propensión a las descripciones matemáticas 
se vio colmada con la compacta elegancia formal de las ecuaciones del 
modelo. Su adhesión al criterio de refutabilidad de Popper se exhibía 
nítidamente en un modelo cuyos postulados eran tan explícitos y de-
safiantes que generaban previsiones con alto riesgo a priori de resultar 
falsas, tal como lo exigía la metafísica de la refutabilidad (ejemplo de 
esto son las predicciones sobre inexistencia de conformaciones híbridas 
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o de cooperatividad negativa). Su placer plástico ante las configuracio-
nes simétricas, quizá enraizado en la influencia de su padre artista, se 
muestra en sus intentos de racionalizar sobre bases físicas las tendencias 
de los oligómeros a organizarse en estructuras simétricas. Y también, 
como han señalado algunos autores, la impronta protestante de su fa-
milia –cuyo contenido religioso Monod no compartió, pero cuyas bases 
éticas sí asumió profundamente– también está ahí, en esa aptitud del 
modelo MWC para desplegar una amplia capacidad adaptativa a partir 
de una extrema rigidez en su legislación.

Las extensas especulaciones sobre la simetría y sobre la anatomía 
de las macromoléculas oligoméricas que Monod introdujo en el artículo 
de 1965, evocan un antecedente lejano. Casi un siglo antes, por 1866, 
Ernst Haeckel publicó uno de los más misteriosos (y quizá ilegibles) 
libros de la historia de la biología: Morfología general de los organismos. 
Isla de oscuridad en medio de sus otras obras luminosas y en general 
extremadamente legibles (y leídas), como su libro sobre los radiolarios 
(de 1862) o su historia natural de la creación (de 1868), Haeckel tuvo 
sin embargo un gran afecto por su Morfología general. Allí intentó una 
completa sistematización del mundo biológico sobre clases de simetría. 
Haeckel definió y bautizó a estas clases, y creó un vocabulario inextricable.

Monod, cuando era un joven zoólogo, comenzó estudiando proto-
zoarios a cuya descripción Haeckel contribuyó fundamentalmente. Pero 
el zoólogo alemán sólo aparece en la obra de Jacques Monod en el año 
1968, en el célebre artículo titulado “On Symmetry and Function in 
Biological Systems”, donde el autor ilustra su texto con algunas de las 
hermosas láminas de Haeckel. 

En el año 1966 apareció la respuesta norteamericana a esa “extra-
vagancia europea” que era el modelo de Monod, Wyman y Changeux. 
Esta respuesta fue un artículo publicado en la revista Biochemistry, y 
firmado por Koshland, Némethy y Filmer, donde se proponía un modelo 
alostérico que incorporaba la idea del ajuste inducido. En este modelo, 
los ligandos imponían transiciones conformacionales en las subunidades 
de las proteínas oligoméricas, esto es, se asumía que las subunidades 
cambiaban de conformación sólo al unirse al ligando. Además, se supo-
nía que podía haber oligómeros híbridos, con subunidades en distintos 
estados conformacionales. El modelo, conocido luego como modelo KNF, 
eludía las consideraciones de simetría del modelo MWC. Además, y 
esto es particularmente importante, el modelo KNF era compatible con 
la existencia de efectos “anticooperativos” (o cooperatividad negativa), 
donde un ligando unido a una subunidad reducía la afinidad de las 
otras subunidades por ese ligando. 

La confrontación suscitada por estos modelos fue intensa y fértil. A 
fines de los años sesenta se aguzaron los ingenios de los bioquímicos a 
fin de encontrar procedimientos que permitieran decidir cuál de estos 
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modelos era el mejor. Una primera victoria fue para Koshland y consistió 
en el hallazgo de una enzima, la gliceraldehído-3-fosfato-deshidrogenasa 
del músculo de conejo, con cooperatividad negativa, inexplicable por 
MWC y sí por KNF. Por otra parte, algunas propiedades de la hemoglo-
bina y muchas propiedades cinéticas de la enzima fosfofructoquinasa 
de E. coli resultaban muy aceptablemente descritas por el modelo MWC. 
En particular, la enzima glucosamina-6-fosfato-desaminasa de E. coli, 
aislada por Mario Calcagno en Montevideo a principios de 1970, y ac-
tualmente detalladamente investigada por el equipo de Calcagno en 
México y en Cambridge, es un oligómero simétrico conformado por seis 
subunidades, y su cinética cooperativa es muy apropiadamente descrita 
en el marco del modelo MWC.

El problema de decidir si se conservaba la simetría durante la tran-
sición alostérica o si eran posibles oligómeros híbridos, generó una 
intensa investigación, pero en general respuestas no nítidas. De todas 
maneras, este problema alentó intensamente las investigaciones sobre 
la morfología de las proteínas globulares.

Quizá a Jeffries Wyman, a la vez termodinamista y diplomático, aman-
te de la generalidad y de la conciliación, no le gustó demasiado verse 
involucrado en la confrontación MWC versus KNF. El hecho es que por 
1972, Wyman desarrolló una teoría general de los sistemas alostéricos, 
y pudo demostrar que tanto el modelo MWC como el KNF eran subcasos 
claramente abarcados por su modelo general. Mediante un esfuerzo de 
abstracción, Wyman devolvió a la simetría su rol central. Pero no se 
trataba ahora de la simetría morfológica de las proteínas oligoméricas, 
sino de la simetría matemática que él encontró en la estructura de gru-
po de los potenciales termodinámicos de las macromoléculas. Luego de 
describir este grupo de potenciales, Wyman finaliza su primer artículo 
de homenaje a Monod con este párrafo:

“Y con esto termina mi historia. Es una historia en la que el héroe 
actúa en muchos papeles. Es que la simetría, en una u otra de 
una variedad de maneras, nos espera a cada vuelta del relato. Y no 
menos interesante es su aspecto múltiple cuando, al final, llegamos 
al grupo de potenciales termodinámicos que incorpora, por decirlo 
así, la gramática de un lenguaje macromolecular cuyo vocabulario 
reside en el cambio conformacional.”

5. La gratuidad

 Repitámoslo: Monod era un gran generalizador. Incluso un des-
bordado, excesivo generalizador. Monod adoraba las grandes síntesis. 
Y quizá también las pequeñas síntesis. Yo sigo sin poder encontrar el 
texto de Edgar Allan Poe donde figura el sutil análisis del “doble bluff” 
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en el juego de póker, mencionado por Monod en su conferencia Nobel. 
Espero la ayuda de algún lector en esto. En cambio sí encontré que 
Poe analiza con perspicacia un juego de naipes –el whist– en “Los crí-
menes de la rue Morgue”, y que analiza con excepcional brillantez el 
doble bluff, aplicado al juego de pares y nones, en su cuento “La carta 
robada”. Me pregunto (mientras espero que alguien me ilumine en este 
asunto literario) si Monod no ha construido en su mención a Poe una 
quizá inconsciente síntesis de ambos cuentos. Síntesis elocuente y con 
mejoras, porque el doble bluff en el póker nos dice mucho a muchos, 
mientras que el “whist” o “pares o nones” hoy sólo son algo para pocos. 
Recordemos lo que Jorge Luis Borges escribe sobre De Quincey, uno de 
sus más admirados autores:

“De la suma de páginas que componen el libro de Las mil y una 
noches, De Quincey, al cabo de los años, rememoraba aquélla en 
que el mago, inclinado el oído sobre la tierra, oye el innumerable 
rumor de los pasos que la recorren y sabe de quién son los de la 
única persona, un niño en la China, predestinada a descubrir la 
lámpara maravillosa. En vano busqué ese episodio en las versiones 
de Galland, de Lane y de Burton; comprobé que se trataba de un 
involuntario don de De Quincey, cuya activa memoria enriquecía 
y aumentaba el pasado.”

Quizá, como lo ha hecho con tantas cosas del mundo, Borges ha 
descrito con precisión también a la activa memoria de Monod.

La gratuidad ha sido presentada (por ejemplo por Claude Debru, au-
tor de un libro excelente, El espíritu de las proteínas) como una noción 
filosófica intrínsecamente oscura, y más oscurecida aún por el uso que 
Jacques Monod hace de ella. En la noción de gratuidad basa Monod su 
revelación del segundo secreto de la vida y, por consiguiente, lo que él 
consideró su construcción teórica más trascendente. Es fácil desconfiar 
de este brillante y falible gran generalizador, que nos ha habituado al 
error de sus desbordes. Aquí, sin embargo, yo quiero enfatizar lo que 
quizá fue su más profundo acierto.

La perturbadora idea que lo hizo irrumpir en el laboratorio de Agnès 
Ullmann esa tarde de invierno de 1961, está minuciosamente expuesta 
en el artículo de Monod, Changeux y Jacob del año 1963. Este artículo 
tiene una sección final llamada “El significado biológico de los sistemas 
de control alostéricos”. Allí, luego de una discusión sobre los mecanis-
mos de control bioquímicos ya reconocidos en esa época, hay algunos 
párrafos fundamentales, cuya traducción me permito transcribir a 
continuación en toda su extensión:

“La razón primaria para considerar a las proteínas alostéricas como 
constituyentes esenciales y característicos de los sistemas de con-
trol bioquímicos es su capacidad para responder inmediatamente 
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y reversiblemente a señales químicas específicas, efectores, los que 
pueden estar totalmente no emparentados con sus propios sustratos, 
coenzimas o productos.
“Hemos discutido varios ejemplos que ilustran este punto (y no 
necesitan ser recordados aquí), lo que nos ha conducido a la para-
dójica conclusión de que la estructura y la reactividad sui generis 
de un efector alostérico es ‘irrelevante’ para la interpretación de 
sus efectos. Pero no subsiste ninguna paradoja química real, una 
vez que se reconoce que un efecto alostérico es indirecto, siendo 
mediado enteramente por la proteína y siendo debido a una tran-
sición específica de su estructura. No obstante, la arbitrariedad, 
químicamente hablando, de ciertos efectos alostéricos aparece a 
primera vista casi chocante, pero es esta misma arbitrariedad la 
que le confiere a éstos su significado fisiológico único, y la interpre-
tación biológica de esta aparente paradoja es obvia. La estructura 
específica de cualquier proteína enzimática es por supuesto un puro 
producto de selección, necesariamente limitado, sin embargo, por la 
estructura y las propiedades químicas de sus reactantes. Ninguna 
presión selectiva, no importa qué fuerte sea, puede construir una 
enzima capaz de activar una reacción químicamente imposible. En 
la construcción de una proteína alostérica esta limitación es aboli-
da, dado que el efector no reacciona o interactúa directamente con 
los sustratos o productos de la reacción sino sólo con la proteína. 
Una proteína alostérica regulatoria puede entonces ser considerada 
como un producto especializado de ingeniería selectiva, permitiendo 
que una interacción indirecta, positiva o negativa, tenga lugar entre 
metabolitos que de otra forma no podrían interaccionar de ningu-
na manera, y así es que pueden eventualmente permitir que una 
reacción particular quede bajo el control de un compuesto químico 
extranjero o indiferente.
“De esta forma es posible entender cómo, por selección de estruc-
turas adecuadas para las proteínas alostéricas, cualquier conexión 
de control que resulte fisiológicamente útil entre diversas vías de 
una célula o entre diversos tejidos en un organismo puede haberse 
establecido. Es innecesario enfatizar que el funcionamiento quími-
co integrado de una célula requiere que esos sistemas de control 
existan. (...) Al usar ciertas proteínas no sólo como catalizadores o 
transportadores, sino como receptores moleculares y como trans-
ductores de señales químicas, se gana la libertad frente a las de 
otra forma, insuperables imposiciones químicas, permitiendo a la 
selección desarrollar e interconectar a la inmensamente compleja 
circuitería de los seres vivos. Es en este sentido que las interac-
ciones alostéricas deben ser reconocidas como el componente más 
característico y esencial de los sistemas de control celulares.”
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Desde que Monod accedió al status de jefe de su grupo, comenzó a 
firmar los artículos que realizaba con sus colaboradores en el último lu-
gar, de acuerdo con los códigos usuales entre los biólogos pertenecientes 
a grupos experimentales. No obstante, tanto el artículo de 1963 sobre 
la teoría alostérica como el de 1965 sobre el modelo físico de transición 
alostérica, lo tienen como primer autor. La concepción y la redacción de 
ambos artículos fueron su casi exclusiva responsabilidad. Los párrafos 
que venimos de transcribir definen la esencia de la teoría alostérica, y 
algunas de estas frases fueron casi literalmente reproducidas más tarde 
en su libro El azar y la necesidad.

Algún tiempo después, en su clase inaugural en el Collège de Fran-
ce, Jacques Monod bautiza y engloba la idea central bajo la noción de 
“gratuidad”. Démosle nuevamente la palabra:

“He empleado la palabra ‘relais’. Es bien la que conviene. Porque 
el rol de las proteínas alostéricas es establecer una comunicación, 
un acoplamiento, entre vías metabólicas que, siendo químicamente 
independientes, sólo adquieren su valor teleonómico al precio de 
una estrecha coordinación. Lo esencial, en definitiva, es que las 
interacciones alostéricas son gratuitas, y esto en varios sentidos. En 
primer lugar en cuanto a que al ser no covalentes y reversibles, ellas 
sólo involucran energías muy débiles. Pero sobre todo químicamente 
gratuitas en cuanto a que ellas no son beneficiadas o limitadas de 
ninguna manera por la estructura, la reactividad o la afinidad de 
los cuerpos entre los que la proteína establece una interacción. Ésta 
depende exclusivamente de la proteína misma, de su estructura, 
dictada con total libertad por el ADN.
“Se ve aquí claramente cómo, gracias a la ‘invención’ de las proteínas 
alostéricas, la evolución molecular ha podido liberar poco a poco a 
los sistemas vivientes de las imposiciones químicas (estructurales y 
termodinámicas) que hubiesen sin esto prohibido la emergencia de 
ese prodigioso edificio funcional que representa la célula, tal cómo 
la conocemos hoy en día.”

Esto lo decía Jacques Monod el viernes 3 de noviembre de 1967, en 
el Collège de France, durante su portentosa clase inaugural.
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Capítulo  5

Los secretos de la vida

1. Los objetos vivientes

Este capítulo será menos descriptivo, pero en cambio más explo-
ratorio, que los precedentes. Aquí, daremos paso a la conjetura y nos 
confrontaremos con las incertidumbres del porvenir. Comenzaremos, sin 
embargo, describiendo algunas certidumbres sobre la naturaleza de los 
seres vivos que parecen haber persistido estables a lo largo del siglo XX.

En 1906 Jacques Loeb publicó el libro La dinámica de los fenóme-
nos de la vida y ya en el primer párrafo expone, con el aplomo que da 
la convicción irrebatible, su concepción sobre la naturaleza de la vida; 
transcribo a continuación este párrafo:

“En las lecciones que van a continuación, consideraremos a los 
seres vivos como máquinas químicas, compuestos esencialmente 
de materias coloidales, y poseyendo la propiedad de desarrollarse, 
de mantenerse y de reproducirse automáticamente. Hasta ahora, 
ninguna de las máquinas que han sido creadas por el hombre posee 
esta propiedad fundamental: es por esto que existe, hasta el pre-
sente, una diferencia capital entre las máquinas vivientes y todas 
nuestras máquinas artificiales. Pero nada nos prohibe suponer 
que las ciencias experimentales puedan conseguir un día producir 
artificialmente a las máquinas vivientes.”

Esta definición de Loeb –igual que todas las buenas definiciones 
que los científicos han intentado para caracterizar a los fenómenos de 
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la vida– se basa en una colección de atributos. Loeb eligió una carac-
terística fisicoquímica, las “materias coloidales”* como base material, 
y tres actividades: el desarrollo, el mantenimiento y la reproducción. 
Es un fácil ejercicio mostrar que cada uno de estos atributos existe 
en algún objeto no viviente (por ejemplo, la tinta china es un material 
coloidal no biológico, y el fuego es un objeto que se desarrolla, que se 
mantiene y que puede reproducirse). El concepto algo ambiguo de “ma-
teriales coloidales” fue precisado en las décadas posteriores a partir del 
conocimiento de la estructura molecular de los lípidos y de las diversas 
macromoléculas. Pero en su momento, el intento de definición de Loeb, 
mostraba con claridad el afán de sustentar plenamente la noción de 
“vida” sobre postulados fisicoquímicos. 

Cuando en 1970 Jacques Monod publicó El azar y la necesidad, 
decidió proponer al comienzo del libro su propia definición de sistema 
biológico. Su enfoque tenía cierto parentesco metafísico con el de Loeb, 
pero era particularmente original. Monod comienza su primer capítulo así:

“La distinción entre objetos artificiales y objetos naturales le parece a 
cada uno de nosotros inmediata sin ambigüedad. Roca, montaña, río 
o nube son objetos naturales; un cuchillo, un pañuelo, un automóvil 
son objetos artificiales, artefactos. En cuanto se analizan estos jui-
cios, se ve sin embargo que ellos no son inmediatos ni estrictamente 
objetivos. Nosotros sabemos que el cuchillo ha sido construido por 
el hombre con vistas a una utilización, a una per-formance prevista 
de antemano. El objeto materializa la intención preexistente que le 
ha dado nacimiento, y su forma se explica por la performance que 
se esperaba alcanzar aún antes de que ella se lleve a cabo. Nada 
de esto es así para el río o la roca sobre los que nosotros sabemos 
o creemos que han sido hechos por el libre juego de fuerzas físicas 
a las que no sabríamos atribuirle ningún ‘proyecto’.”

Más adelante, Monod se pregunta:

“¿Sería posible definir mediante criterios objetivos y generales las 
características de los objetos artificiales, productos de una activi-
dad proyectiva consciente, por oposición a los objetos naturales, 
resultante del juego gratuito de las fuerza físicas?”

La discusión que sucede a esta pregunta constituye uno de los mo-
mentos cumbre de ese famoso libro (tal es al menos mi opinión, aunque 
me consta que este es un libro controversial, que muchos científicos 
militantemente detestan). Trataré de resumir los argumentos de Monod.

*  	 En esa época, los coloides (suspensiones de partículas microscópicas, con pro-
piedades físicas especiales; la gelatina es un ejemplo, la mezcla de licor de anís 
y agua es otro) eran protagonistas centrales de la química-física.
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Para contestar a su pregunta, Monod propone la construcción de 
un programa de computadora que, instalado por ejemplo en una sonda 
espacial que explorase Venus o Marte, fuese capaz de distinguir entre 
objetos naturales y artificiales. Esto asegura el carácter operacional de 
la búsqueda, pues el programa no puede leer intenciones o proyectos. 
Él sugiere construir el programa sobre dos criterios de artificialidad:

a. la búsqueda de regularidades.
b. La búsqueda de repeticiones.
La búsqueda se concentraría en objetos macroscópicos (con dimen-

siones del orden del centímetro, digamos). El primer criterio atiende 
al hecho de que los objetos naturales (ríos, nubes) no suelen poseer 
regularidades geométricas, o estructuras simples como ángulos rectos, 
o simetrías perfectas, mientras que sí las poseen los artefactos (marcos 
de puertas, ruedas). El segundo criterio es decisivo: los objetos artifi-
ciales suelen aparecer en muchos ejemplares, todos ellos guiados por 
el mismo proyecto de utilización.

Creado el espíritu del programa, Monod invierte el escenario y propone 
ensayarlo sobre el planeta Tierra. Depositada esta sonda exploradora de 
la superficie terrestre sobre un paraje rocoso y luego sobre un pequeño 
pueblo, los dos criterios precedentes llevan a diagnosticar a las rocas 
como objetos naturales y a las casas del poblado como objetos artifi-
ciales. Si ahora el programa analiza las celdas de un panal de abejas 
salvajes, encontrará ahí satisfechos los dos criterios de artificialidad: 
regularidad geométrica y repetición. Pero si además analiza a las propias 
abejas constructoras del panal, ocurre que también éstas satisfacen los 
criterios, por lo que el programa las clasificaría como objetos artificiales.

Si se refina el programa de modo que suministre más detalles, la 
descripción detallada de la geometría de la abeja (sus ojos, sus alas, sus 
patas) revelan complicadas regularidades geométricas. Si el programa 
se ajusta para incorporar desempeños funcionales, la confusión entre 
seres vivos y objetos artificiales puede persistir: objetos voladores como 
una abeja, un pájaro o un avión están todos ellos dotados del diseño 
apropiado a sus performances aerodinámicas.

Demos de nuevo la palabra a Jacques Monod:

“Todo artefacto es un producto de la actividad de un ser vivo que 
expresa así, y de una manera particularmente evidente, una de las 
propiedades fundamentales que caracteriza a todos los seres vivos 
sin excepción: la de ser objetos dotados de un proyecto que a la vez 
ellos representan en sus estructuras y realizan en sus performances 
(como, por ejemplo, la creación de artefactos).
“Más que rechazar esta noción (como ciertos biólogos tienden a hacer), 
es por el contrario indispensable reconocerla como esencial para la 
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definición de seres vivos. Nosotros diremos que éstos se distinguen 
de todas las otras estructuras de todos los sistemas presentes en el 
universo, por esta propiedad a la que denominaremos ‘teleonomía’.”

Pero inmediatamente señala que el carácter de objetos dotados de un 
proyecto es una condición necesaria pero obviamente no suficiente para 
un ser viviente, pues esa característica no permite distinguir entre un ser 
vivo y los artefactos que él fabrica. De modo que, al igual que Jacques 
Loeb en su antigua definición de 1906, Monod debe complementar esta 
caracterización de los seres vivientes con otras propiedades.

Como segunda propiedad elige la capacidad de los objetos vivientes 
para construirse a sí mismos. Como una escultura que se esculpe sin 
escultor, los seres vivos adquieren su forma durante un proceso de 
desarrollo donde las fuerzas que lo modelan emanan del interior de la 
estructura del organismo. Esta propiedad, a la que Monod alude como 
“morfogénesis interna”, es sin duda propia de los seres vivos, pero 
también la exhiben los cristales, y por consiguiente tampoco es una 
caracterización suficiente.

La tercera propiedad que incorpora en su definición es la reproducción. 
Los seres vivos son máquinas que se reproducen. En su típica forma 
de decir las cosas, Monod habla aquí de “invariancia reproductiva”. 
Cuando menciona esta propiedad, señala que también es poseída por 
los cristales. Pero luego realiza una breve mención al bajo contenido 
de información de las estructuras cristalinas por oposición al elevado 
contenido de esta magnitud en los seres vivos, y enfatiza la importancia 
que le confiere a las medidas de información diciendo:

“Este criterio, puramente cuantitativo, hay que subrayarlo, permite 
distinguir a los seres vivos de todos los otros objetos, comprendidos 
los cristales.”

Acá cierra Monod su catálogo y en resumen diremos (usando su jerga) 
que las tres propiedades que definen a un ser vivo son: la teleonomía, 
la morfogénesis endógena y la invariancia reproductiva.

2. El nacimiento de la complejidad biológica

 Notemos la siguiente singular coincidencia en las definiciones de 
“vida” de Loeb y Monod: uno habla de máquinas químicas, el otro habla 
de artefactos, de máquinas que se reproducen.

El concepto de “máquina” transitó en nuestro siglo un camino que lo 
alejó un tanto de la acepción corriente, la que figura en los diccionarios 
y se usa en el habla cotidiana. Investigadores como William Ross Ashby 
intentaron crear una teoría general de los mecanismos, y consiguie-
ron identificar el concepto de máquina con ciertas representaciones 
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matemáticas abstractas (como la “maquina con entrada” que hemos 
descrito en el capítulo 2. La teoría que Ashby hizo conocer a partir de 
1950 mostraba que un organismo asimilable a una máquina con en-
trada (donde la sucesión de comportamientos depende de parámetros) 
puede mostrar una muy rica variedad de comportamientos adaptativos. 
Esto daba base a la metafísica de Ashby: los seres vivos eran máquinas 
adaptativas, especializadas en sobrevivir, y cuyos mecanismos refinados 
eran el producto de millones de años de evolución y selección natural.

Los hallazgos experimentales del grupo de Jacques Monod y la ulte-
rior comprensión del significado biológico de las proteínas alostéricas 
parecen estar a posteriori muy estrechamente relacionados con la teo-
ría de Ashby. El “segundo secreto de la vida” –esto es, la “gratuidad” 
de las interacciones intermediadas por proteínas alostéricas– reveló la 
completa libertad con que la evolución puede, gracias a estas proteínas, 
construir circuitos cibernéticos. Las proteínas alostéricas se transfor-
maron por consiguiente en el objeto físico básico con el que explicar la 
implementación material, en el curso de la evolución biológica, de má-
quinas adaptativas. El gran salto de complejidad en la evolución de la 
vida fue el “hallazgo” natural de estas proteínas alostéricas. Quizá, una 
vez construido este “átomo cibernético” que es la proteína alostérica, 
la evolución de la vida por los senderos de rica diversificación que hoy 
conocemos se hizo posible. Presumiblemente este hallazgo ocurrió en 
algún microorganismo unicelular muy antiguo. Tal vez esto esté vincu-
lado con un extraño fenómeno que nos enseñan los paleontólogos: se 
trata del hecho de que ubicándose el origen de la vida en la Tierra hace 
unos 3500 millones de años, los seres multicelulares hayan aparecido 
hace sólo unos 900 millones de años. Quizá esta vía evolutiva hacia la 
complejidad sólo pudo ser habilitada una vez que las proteínas alos-
téricas habían sido inventadas. Las técnicas modernas de análisis de 
secuencias moleculares y el establecimiento de filiaciones, quizá pronto 
nos permitan conocer alguna buena estimación para el origen de la 
primera proteína alostérica (en el momento de escribir esto, el autor 
desconoce si este dato ya existe).

Hoy en día hemos comprendido que un sistema biológico es un objeto 
natural sometido a dos necesarias “obligaciones”: la obligación termo-
dinámica y la obligación cibernética.*

La obligación termodinámica consiste en ser un sistema abierto ge-
nerador de estructuras macromoleculares ordenadas. El resultado de 
todo el dispositivo genético-bioquímico de una célula es la creación 
de las condiciones aptas para el cumplimiento de esta obligación. La 

*  	 Los dos párrafos siguientes están basados en E. Mizraji,  “Un concepto biofísico 
de vida”, capítulo VI de Vida y cosmos (J.A. Fernández, Editor), Depto. de Publi-
caciones, Facultad de Humanidades y Ciencias, Montevideo, 1988. 
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evolución de nuestra comprensión de la termodinámica durante este 
siglo ha firmemente confirmado la consistencia termodinámica de los 
objetos vivientes. Nada encontramos en un ser vivo que no resulte de 
un sometimiento estricto a los principios de la termodinámica. Toda la 
sutileza de la bioquímica celular representa una sofisticada estrategia 
de administración de las tendencias a la desorganización que el se-
gundo principio de la termodinámica prevé. Las fluctuaciones térmicas 
determinan que los sistemas macromoleculares ordenados de la célula 
están condenados a la desorganización y ulterior destrucción. El estado 
más o menos estacionario que un ser vivo muestra en una escala de 
tiempo más o menos corta es el resultado de una sustitución continua 
de las pérdidas. En este contexto, esta sustitución es la razón de ser de 
la bioquímica celular.

La obligación cibernética consiste en tener sistemas de regulación 
capaces de mantener a las variables esenciales del organismo dentro del 
dominio de estabilidad. En los organismos actuales, el cumplimiento de 
la obligación termodinámica impone diferentes niveles de regulación. 
Así, las diferentes partes de un mamífero como el ser humano tienen 
distintos grados de tolerancia termodinámica: en el sistema nervioso 
central, la corteza cerebral es sumamente sensible al flujo de oxígeno 
y en condiciones de anoxia (falta total de oxígeno) muere a los pocos 
minutos; en cambio órganos como la piel o el hígado toleran la anoxia 
durante tiempos más prolongados. Esto determina que el flujo de sangre 
al cerebro sea para el organismo una variable más relevante que el flujo 
de sangre a la piel. La fisiología nos enseña que los sistemas de regulación 
se especializan en el control de ciertas variables esenciales. En un ser 
humano, el flujo de sangre oxigenada a su cerebro es una de las variables 
mejor resguardada por sus sistemas de regulación, y buena parte de 
las diversas reacciones que el organismo desarrolla cuando se reduce el 
oxígeno ambiental, o cuando el individuo se deshidrata, o cuando padece 
una hemorragia accidental, están al servicio del mantenimiento de la 
oxigenación del cerebro. El conjunto de variables esenciales define una 
especie de espacio multidimensional en el cual hay un volumen crítico, 
el dominio de estabilidad. El estado normal del conjunto de las variables 
esenciales está definido por un punto multidimensional ubicado en el 
interior del dominio de estabilidad. Si este punto sale de este dominio, 
entonces ingresa en un proceso que, librado a sí mismo, conduciría a 
la muerte. Los diversos sistemas cibernéticos de regulación tienden a 
devolver a este punto al interior del dominio de estabilidad. 

Poder cumplir con las precedentes obligaciones presupone un organis-
mo evolucionado, que ha podido heredar (o construir) los instrumentos 
moleculares y celulares idóneos para ello. En sus reflexiones sobre los 
orígenes de la complejidad biológica, a Monod lo inquietaba el siguiente 
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problema físico: ¿cómo una cadena polipeptídica, que es un polímero 
lineal, construye –luego de plegarse– un sitio de reconocimiento de es-
tructuras tridimensionales, capaz de discriminar entre motivos químicos 
similares o entre isómeros ópticos? Esto es de hecho lo que ocurre en 
receptores y en enzimas. A partir de cierto momento, Monod orientó a 
algunos investigadores a trabajar sobre este problema. En particular, a 
fines de la década de 1960 le propuso al físico Pierre Gilles de Gennes 
que investigase las condiciones estadísticas que hacían plausible la 
generación de sitios activos en polipéptidos plegados. A raíz de esto, De 
Gennes publicó un pequeño artículo que quedó olvidado en el libro de 
un simposio de esa época. *

El hallazgo que De Gennes comunica es extremadamente interesante: 
la probabilidad de que exista algo asimilable a un sitio de reconocimiento 
estereoespecífico depende de la longitud del polímero; la dependencia 
es tal que esa probabilidad es casi nula hasta llegar a cierta longitud 
crítica, pero a partir de allí, la probabilidad aumenta dramáticamente. 
Esto sugiere que la emergencia de catalizadores enzimáticos y de re-
ceptores estereoespecíficos sólo puede ocurrir a partir de cierto nivel 
de complejidad de los polímeros involucrados; en otras palabras, no es 
esperable este tipo de performance de reconocimiento en un polímero 
corto y simple. Estos resultados también permiten comprender en parte 
el papel de las estructuras cuaternarias en las proteínas regulatorias. La 
asociación de subunidades polipeptídicas permite una nueva clase de 
diseño molecular, que consigue aumentar la complejidad funcional de 
las proteínas mediante la combinación de logros independientes, donde 
sitios de reconocimiento estereoquímicos distintos pueden asociarse, sin 
que una única gigantesca cadena polipeptídica deba generar a la vez a 
esos distintos sitios. A esto se suma la emergencia de sitios novedosos 
en las interfaces entre subunidades.

En los organismos actuales, la estructura de las proteínas está co-
dificada en el genoma. La casi universalidad del código genético sugiere 
que todos los seres que hoy pueblan la Tierra descienden de alguna clase 
de organismo primigenio. El código genético y el aparato de traducción 
responsable de la síntesis de proteínas representan una especie de 
memoria molecular que almacena las claves para generar secuencias 
polipeptídicas con extraordinarias performances funcionales, como los 
represores genómicos, las enzimas, los canales iónicos o los receptores 
de membranas.

*	 Ese trabajo fue publicado en el libro de dicho simposio, pero no figura en el índice. 
En 1990, un tiempo antes de obtener su premio Nobel, De Gennes incorporó ese 
texto en un pequeño libro llamado Introduction to Polymer Dynamics, publicado 
por la Accademia dei Lincei de Italia.
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El origen del código genético era para Monod uno de los más apa-
sionantes misterios. Sus ideas al respecto (expuestas en el penúltimo 
capítulo de El azar y la necesidad) fueron, como era usual en él, drás-
ticas. Allí, afirma:

“El enigma continúa, y encubre también la respuesta a una pre-
gunta de un interés profundo. Una vez aparecida la vida sobre la 
Tierra: ¿cuál era antes del acontecimiento la probabilidad de que así 
ocurriese? La estructura actual de la biosfera no excluye, sino que 
al contrario apoya, la hipótesis de que el acontecimiento decisivo 
sólo haya ocurrido una vez. Esto significaría que su probabilidad a 
priori era casi nula. (...) Esta idea repugna a la mayor parte de los 
hombres de ciencia.”

Y efectivamente, está idea repugnó a un tumulto de científicos, físicos 
en particular, que querían ver el origen de la complejidad biológica como 
una tortuosa trayectoria dinámica que condujese al fondo de algún pozo 
de potencial. También a astrónomos para quienes esta idea implicaba 
que los esfuerzos de toda una vida invertida en la búsqueda de indicios 
astronómicos de vida extraterrestre podían resultar desoladoramente 
vanos. Esta idea de Monod, además, reinstalaba para los humanos la 
posibilidad de una abismal soledad cósmica, esa soledad que nuestros 
congéneres estaban tratando de olvidar desde que Pascal la proclamó 
con patético dramatismo: “El silencio eterno de esos espacios infinitos 
me espanta”.

Hace ahora décadas que Jacques Monod está muerto, pero muchos 
de sus colegas siguen polemizando vívidamente con él y reprochándole 
su desconsolante conjetura. Contra el aluvión de reproches, Monod 
desplegaba una defensa brillante que apelaba a Popper. Su argumento 
era así: la afirmación de que la probabilidad a priori de emergencia de 
vida es casi cero será chocante y odiosa, pero es refutable. Por consi-
guiente es una afirmación científica. Basta para refutarla que alguien 
en su laboratorio sintetice una célula a partir de pequeñas moléculas 
elementales, o que alguien demuestre la formación espontánea de cé-
lulas en alguna recóndita fosa submarina. En cambio, es difícilmente 
refutable la afirmación opuesta: si la aparición espontánea de la vida es 
casi obligatoria, entonces en varias épocas este acontecimiento debería 
poder ser observado. Para refutar esta presunción, alguien (así sea un 
“alguien” colectivo, expandido a través de las eras) debería poder recorrer 
todo el eje del tiempo y constatar que la vida no aparece más que una 
vez. Pero esta refutación reclama escrutar la eternidad, lo que no parece 
estar al alcance de los frágiles humanos. (Una evidente alternativa es 
refutar a Popper, pero aquí eludiremos estas sutilezas).

Pero para Jacques Monod, ese improbable acontecimiento que fue 
la aparición de la vida ocurrió espontáneamente, mediante procesos 
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fisicoquímicos completamente sometidos a las leyes naturales. Monod 
finaliza su argumento así:

“Nuestro número ha salido al juego de la ruleta de Montecarlo. 
¿Qué tiene entonces de extraño que, al igual que el que viene de 
ganar mil millones, sintamos la rareza de nuestra condición?”

3. La vida de los autómatas

 Insistamos: la invención evolutiva de esos objetos físicos que son las 
proteínas alostéricas creó las condiciones que permitieron a la naturaleza 
materializar esa clase de entidad abstracta que Ashby representó en su 
teoría de las máquinas adaptativas. En una escala elemental, los seres 
vivos están gobernados por la física de las macromoléculas, pero en 
su nivel de complejidad natural (esto es, en el nivel que condiciona las 
interacciones del organismo –considerado como unidad– con su natu-
ral medio ambiente) están gobernados por las leyes de los mecanismos 
adaptativos. Estas leyes sólo son parcialmente conocidas. 

Comentando las dificultades de comprensión de la microfísica y de la 
cosmología por un lado, y de la biología por otro, Jacques Monod señala 
la siguiente diferencia: las dificultades de la física obedecen a la escala 
de los fenómenos, que escapan a las categorías usuales de nuestra ex-
periencia sensorial; en cambio, las de la biología son consecuencia de 
la complejidad. Respecto a esto último, Monod dice:

“Las interacciones elementales sobre las que todo reposa son de 
aprehensión relativamente fácil debido a su carácter mecanístico. 
Es la enorme complejidad de los sistemas vivientes la que desafía 
cualquier representación intuitiva global.”

Los objetos matemáticos sujetos a estas leyes de mecanismos se 
denominan “autómatas”. Las leyes elementales que gobiernan a los 
autómatas pueden ser muy simples, y sin embargo la conducta de 
estos autómatas resulta a veces inextricablemente compleja. Quizá el 
más célebre ejemplo de esto sea el autómata llamado “Life”, inventado 
por John Conway, y que hoy en día figura como juego en muchas com-
putadoras personales. “Life” pertenece a la categoría de los autómatas 
celulares. Estos autómatas son objetos matemáticos, y su territorio es 
un cuadriculado infinitamente extenso, el espacio “celular”. Cada celda 
(“célula”) de este espacio puede adoptar dos estados; digamos para ser 
concretos que cada celda puede ser blanca o negra. En el autómata de 
Conway, una celda negra está viva, y una blanca no. El tránsito de la 
vida a la muerte, o de la muerte a la vida, depende de las ocho células 
de su entorno inmediato. Las leyes de la vida, en el universo de Conway, 
son las siguientes:
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Ley I: una célula deviene viva sólo si hay exactamente tres células 
vivas en su entorno.

Ley II: una célula viva permanece viva sólo si tiene dos o tres células 
vivas en su entorno.

En este universo matemático el tiempo transcurre a saltos discon-
tinuos, como la sucesión de los números naturales. Para cada punto 
de este tiempo, el estado del autómata está definido por el conjunto de 
estados de sus células (esto es, por la enumeración de las condiciones 
de “viva” o “no viva” de cada una de sus células, enumeración –en la 
versión abstracta del autómata– infinita). Dado un estado en el tiempo 
T, las leyes I y II de Conway definen de forma unívoca el estado del 
autómata en el instante siguiente T+1. Notemos que este autómata es 
una máquina en el sentido de Ashby. 

“Life” debe su celebridad al enorme potencial evolutivo de sus confi-
guraciones (estados) iniciales. Invito al lector a explorar por su cuenta 
la conducta de este autómata y a que se sorprenda ante este extraño 
hecho: el conocimiento pleno de las leyes que gobiernan al autómata se 
acompaña de una práctica incapacidad por parte del observador humano 
para predecir su comportamiento. Este pequeño hecho enmarcado en 
un inocente juego matemático transgrede algunas ilusiones fundamen-
tales de la ciencia (o de los científicos). En particular atenta contra los 
siguientes postulados: a. el fin último de la investigación científica es el 
conocimiento de las leyes fundamentales de la naturaleza, y b. dichas 
leyes fundamentales generarán explicaciones comprensibles para todos 
los fenómenos de la naturaleza.

El autómata de Conway puede ser visto como un universo en minia-
tura. Este cosmos está regido sólo por dos nítidas leyes. Pero el destino 
a largo término de cualquier estado de este universo no es en general 
anticipable: hay que acompañar su evolución instante a instante para 
saber qué le ocurrirá. Estas leyes, transparentes y elementales, son 
capaces de generar comportamientos extremadamente complejos e 
imprevisibles.

Los científicos, frente a los autómatas celulares, han optado por 
clasificaciones empíricas de los comportamientos observados. Estas 
observaciones se realizan usando computadoras en los que se progra-
man las leyes del autómata que interesa analizar. Stephen Wolfram es 
un físico británico que exploró autómatas celulares en un espacio aún 
más elemental que el de Conway. Los autómatas de Wolfram ocupan 
un espacio celular de una dimensión. El entorno de ocho células del 
espacio de Conway se reduce a un entorno de dos células en al espa-
cio de Wolfram. Esta reducción del espacio permitió a Wolfram una 
investigación exhaustiva de todas las leyes que pueden afectar a una 
célula y que dependen de sus vecinas inmediatas. Cada posible ley de 
transformación en este espacio simple, define un autómata particular. 
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El análisis experimental de estos autómatas elementales llevó a Wolfram 
a definir cuatro clases de comportamiento. La clase 1 incluye leyes que 
conducen a configuraciones uniformes, con al final todas las células 
muertas o todas vivas. La clase 2 es la de los autómatas que producen 
configuraciones estables, que se repiten indefinidamente, en general 
mostrando un comportamiento periódico (es también periódico un es-
tado estacionario en el que una configuración en T se repite en T+1). La 
clase 3 incluye comportamientos pseudoaleatorios, en que la sucesión 
de estados del autómata es casi indistinguible de lo que resultaría de un 
sorteo al azar de los estados de las células. Pero esto es pseudoaleatorio 
porque las leyes que gobiernan a los autómatas de la clase 3 son com-
pletamente determinísticas, lo que significa que en ellas el azar no tiene 
ningún lugar. Estas leyes de la clase 3 muestran la sensibilidad extrema 
a las condiciones iniciales que caracteriza al llamado “caos determinís-
tico”: pequeñas diferencias en las configuraciones iniciales producen 
sucesiones de estados fuertemente divergentes. Finalmente, la clase 4 
incluye un tipo singular de comportamiento en el que configuraciones 
complejas evolucionan y se implantan sobre formas regulares y simples. 
Existe en algunos investigadores la presunción de que esta clasificación 
de Wolfram es extensible a autómatas de dimensiones superiores.

Estas excursiones lúdicas ocurridas en las décadas recientes nos 
han entonces enseñado que la complejidad extrema puede ser la hija 
natural de leyes triviales; y han reposicionado en cierto modo nuestra 
actitud frente al conocimiento. No es que estas cosas no fuesen clara-
mente comprendidas por algunos grandes científicos del pasado. Henri 
Poincaré, que murió en 1912, había expuesto profundas reflexiones sobre 
la complejidad de la conducta dinámica de ciertos sistemas mecánicos 
interactuantes. El célebre problema de los tres cuerpos evidenciaba las 
dificultades técnicas (y anticipaba la riqueza dinámica) de una clase de 
sistema de ecuaciones diferenciales. Pero los argumentos de Poincaré, 
a pesar de la extraordinaria claridad de sus libros de divulgación cientí-
fica, reposaban sobre análisis extremadamente técnicos, que no tenían 
la posibilidad de resultar accesibles más que a un pequeño número de 
especialistas. En cambio, autómatas celulares como los de Wolfram, y 
especialmente “Life” de Conway, generaron una fácil experiencia visual 
(potenciada por el advenimiento de las computadoras personales) que 
condujo a una vívida familiaridad con sus conductas sorprendentes. 

Uno de los últimos trabajos de Henri Poincaré se llamó “La evolución 
de las leyes”, y fue incluido como capítulo inicial en el libro Últimos 
pensamientos. Para centrar su discusión, Poincaré imagina un mundo 
gobernado por ecuaciones diferenciales, y asume que la forma de la 
ley matemática que representan estas ecuaciones varía con el tiempo. 
Este universo de Poincaré era un gigantesco autómata. A diferencia de 
“Life”, las leyes del autómata de Poincaré variaban con el transcurso del 
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tiempo. Era, en cierto modo, como una máquina con entrada de Ashby 
cuyos parámetros fuesen las sucesivas épocas. 

Los autómatas gobernados por las leyes de Conway o de Wolfram 
condensan en pocas reglas de transformación simples y en su tiempo 
discontinuo una complejidad potencial en general sólo obtenible por 
extensos y complejos sistemas de ecuaciones diferenciales. Estos autó-
matas celulares pueden comenzar en estados iniciales muy diferentes, 
y en unos pocos pasos converger a una trayectoria común, que luego 
continúa por un tiempo ilimitado.

Un ser vivo con su repertorio de comportamientos adaptativos, y re-
presentado por una máquina con entrada de Ashby, es como un universo 
de leyes variables, donde las distintas leyes están contemporáneamente 
almacenadas y superpuestas en la estructura del organismo, y donde 
un parámetro particular es capaz de habilitar la manifestación de una 
de estas leyes múltiples. Así, el sistema inmunitario de un mamífero en 
contacto con un tipo de virus provoca, en general, la aparición de una 
variedad de anticuerpos específicos, que formaban parte de un poten-
cial latente. También el cerebro, durante el aprendizaje de un idioma 
estabiliza asociaciones entre imágenes y palabras que no son sino una 
pequeña fracción del gigantesco número de asociaciones posibles. La 
capacidad adaptativa de una máquina con entrada, sumada a la riqueza 
potencial de los comportamientos regidos por las leyes de transformación, 
es seguramente la base del diseño de los organismos contemporáneos. 

Los autómatas celulares son ejemplos visibles de una más amplia 
clase de autómatas. Por ejemplo, un programa de computación recursivo 
construido por una serie de intrucciones, define una ley de transforma-
ción que opera sobre los datos y que produce una nueva configuración 
de datos, sobre los que luego continúa actuando. Esta situación define 
un autómata que puede, al igual que los autómatas celulares, exhibir 
una amplia variedad de complejidades. Si este programa depende de 
condiciones (parámetros) y si el cambio de las condiciones impone un 
cambio en las instrucciones del programa, entonces estamos ante una 
máquina con entrada.

Presumiblemente los seres vivos son autómatas de esta última clase: 
extensos programas recursivos parametrizados. Las instrucciones de 
estos programas, en lugar de estar escritas en BASIC o C, están repre-
sentadas por reglas de transformación implementadas por sistemas 
moleculares y celulares. Estas reglas operan sobre estados fisicoquími-
cos, y son susceptibles de modificar su modus operandi en función de 
parámetros (representados por señales químicas o físicas). 

Los autómatas son esclavos de sus leyes, pero algunas de estas leyes 
(como las de las clases 3 y 4 de Wolfram) producen conductas de tal 
riqueza y complejidad que resultan sucedáneas adecuadas de la libertad. 
Estos autómatas son paradójicos esclavos libres. Quizá el sistema nervioso 
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central de los seres humanos, con sus extensas habilidades cognitivas, 
haya suministrado a nuestra conducta un muy extenso repertorio de 
leyes de transformación; algunas de estas leyes pueden ser del tipo de 
las de las clases 3 y 4 de Wolfram. Cuando ciertos parámetros generan 
procesos neurales enmarcados en este tipo de ley de transformación, 
entonces la sucesión de estados cognitivos, con su sensibilidad extre-
ma a las condiciones iniciales, puede ser una aceptable definición de 
la libertad. Pero hasta que estas situaciones no se estudien mediante 
modelos aceptables, esta caracterización de la libertad cognitiva no pasa 
de ser una mera conjetura.

4. Un problema vital

 Hay una extensa lista de problemas no resueltos de los que los cientí-
ficos son conscientes, y se puede presumir la existencia de innumerables 
problemas todavía desconocidos. Ahora bien, si adoptamos el concepto 
de Peter Medawar de la ciencia como el arte de lo soluble, entonces los 
problemas científicos están definidos por la prospectiva de su solución. 
Este enfoque excluye como problemas de la ciencia a algunas grandes 
cuestiones que desde hace siglos estimulan las especulaciones de los 
pensadores. Pero esta exclusión no es permanente. Como prueba de 
esto, notemos que el origen de la vida, y también el origen del universo 
en este siglo XX transmutaron su status, pasando de ser problemas 
teológicos a ser problemas científicos. No sabemos hoy cómo se originó 
la vida o el universo, quizá no lo sepamos nunca, pero ambos asuntos 
han ingresado al terreno del debate científico porque en ambos temas 
se ha producido el contacto entre las ideas y las observaciones que la 
visión científica de las cosas necesita. En lo que toca al origen de la vida, 
se ha abierto incluso una vía de acceso experimental consistente en la 
simulación en ambientes de laboratorio de las condiciones geofísicas que 
se presumen aptas para la aparición de la vida; esto permite evaluar por 
análisis químicos y físicos la presencia de moléculas de tipo biológico, 
o la aparición de estructuras similares a las células. Usualmente, en 
este marco, las hipótesis sobre los orígenes resultan refutables en el 
sentido de Popper. 

Asumir la visión de Medawar implica que los problemas están so-
metidos a un proceso evolutivo. A veces los problemas nacen fuera del 
ámbito científico y permanecen allí durante largo tiempo; algunos de 
estos problemas ingresan al campo de la ciencia. A veces los proble-
mas mueren al ser resueltos, o cambian de formato y se transforman 
en problemas diferentes. En su evolución, un problema puede –si es 
fértil– provocar el nacimiento de nuevos problemas, quizá ya dentro de 
la ciencia, quizá aun afuera. Estos problemas recién nacidos podrán 
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comenzar entonces su ruta evolutiva. El territorio en el que ocurre esta 
evolución de los problemas, es la Mente del ser humano. Pero esta Mente 
con mayúscula no es la mente de cada individuo, sino el colectivo de 
mentes individuales dialogando entre sí y con sus antecesoras, en una 
compleja trama que se extiende desde el presente hasta el pasado lejano.

Quizá en un futuro, si los visionarios de la inteligencia artificial 
aciertan, esta evolución de los problemas científicos podrá continuar en 
el seno de una gran Mente informatizada, simbiótica con la humana o 
quizá ya autónoma. Dejemos a los escritores y a los poetas explorar si 
este futuro plausible será una pesadilla para las conciencias despiertas, 
o un paraíso para conciencias narcotizadas. O aun una heroica epopeya 
mineral en la que máquinas hoy inimaginables heredarán la riqueza 
cultural de una humanidad ya extinta, y se lanzarán a la conquista de 
los helados abismos del cosmos.

A veces los problemas no pueden ser resueltos por falta de datos. 
Comprender cómo impedir la transmisión de la malaria no resultó po-
sible hasta que se obtuvieron datos sobre la biología de los plasmodios. 
Otras veces, los problemas no son solubles por falta de instrumentos. 
La medida de muchas actividades enzimáticas o el registro de los po-
tenciales eléctricos de las células fueron consecuencia de la invención 
de instrumentos como los espectrofotómetros o los microvoltímetros. 
A veces, estos instrumentos son matemáticos como en el caso clásico 
del cálculo diferencial e integral, con el que Newton consiguió resolver 
algunos problemas de la mecánica. 

Notemos que la aparición de instrumentos y los nuevos datos que 
ellos aportan, implican una especie de dilatación de las capacidades 
perceptuales de esa mente colectiva de la que hablamos antes. Los 
instrumentos permiten ver células, virus, moléculas y átomos (y aun 
electrones o mesones o quarks si incluimos a los instrumentos matemá-
ticos y asumimos que de hecho siempre “vemos” a través de conceptos). 
A medida que el tiempo pasa, la Mente ve más ampliamente y con más 
profundidad, aunque quizá cada mente individual, constreñida por sus 
propios límites computacionales a procesar un volumen de información 
relativamente limitado, sólo pueda profundizar el alcance de su cono-
cimiento a expensas de estrechar su amplitud, de reducir la ventana a 
través de la que mira al mundo. 

Cerca de mediados del siglo XIX la propia mente del individuo humano 
comenzó a ser un objeto investigable por la ciencia. En este fin del siglo 
XX, el cerebro y sus capacidades cognoscitivas se han transformado en 
un objetivo científico al que se dedican intensos esfuerzos. Los diversos 
problemas de la biología del conocimiento están siendo atacados desde 
variados flancos. La neurofisiología, la psicología cognitiva, la neurobio-
logía teórica, la psicofarmacología, la neuroquímica, son algunas de las 
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disciplinas científicas involucradas en el conocimiento de las funciones 
del cerebro.

Para Jacques Monod, el reconocimiento estereoespecífico de las pro-
teínas por sus ligandos y las capacidades de procesamiento de señales 
de las proteínas alostéricas son los principios explicativos capaces de dar 
cuenta de la emergencia de todos los niveles de complejidad biológicos. 
De la bacteria al hombre, los instrumentos de adaptación apelan a los 
mismos principios de diseño molecular. Si esto es correcto, el cerebro 
humano, el más refinado y complejo instrumento de adaptación cono-
cido, resulta de la utilización de ese mismo repertorio básico. 

El primer secreto de la vida explicaba a la vez la invariancia y el 
potencial evolutivo de la información genética. El segundo secreto de la 
vida concernía a la forma cómo las proteínas alostéricas eran capaces 
de permitir construcciones cibernéticas, capaces de salvaguardar las 
variables esenciales del individuo frente a perturbaciones diversas. Estos 
dos grandes secretos hoy develados, son como dos grandes leyes básicas 
operando sobre un autómata material. Si biólogos como Monod están en 
lo cierto, estas dos “leyes” serían plenamente suficientes para explicar 
la diversidad evolutiva de las especies biológicas que ocuparon nuestro 
planeta. Los humanos y sus cerebros, son una de las muchas configu-
raciones que ese autómata físico es capaz de generar. Las actividades 
cognitivas son un subproducto de esas reglas básicas, que han sido 
capaces de crear un órgano de adaptación dotado de alta conectividad 
interna, acoplado sensorialmente con el medio ambiente y también con 
el medio interno del organismo, y fundamentalmente dotado de amplias 
capacidades para el almacenamiento de información.

Pero los seres vivos, y los humanos en particular, parecen poder 
cambiar las reglas del juego. Las ideas, la cultura, la tecnología, generan 
en la especie humana decisiones que se transforman en actos físicos 
que operan sobre la realidad. Es como si estuviésemos frente a un au-
tómata en el que algunas de sus configuraciones tuviese el poder de 
modificar las leyes que rigieron al autómata hasta ese momento. Hace 
miles de años los humanos comenzaron a modificar drásticamente los 
ambientes naturales mediante el desarrollo de la agricultura. Ya desde 
el siglo XIX los métodos de la zootecnia permiten promover activamente 
procedimientos de selección deliberada de especies animales. A me-
diados del siglo XX adquirimos la tecnología nuclear capaz de destruir 
a nuestra especie, aunque esta misma tecnología sea quizá la única 
capaz algún día de salvarla. A fines del siglo XX la ingeniería genética 
comienza a permitirnos asomarnos al diseño arbitrario y deliberado de 
nuevos seres vivos. Todas estas acciones, adoptadas generalmente en 
el marco de una racionalidad indiscutible, ocurren en un contexto no 
necesariamente racional, y poseen consecuencias a largo término que no 
estamos preparados para prever. Aquí puede suscitarse una contradic-
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ción de escalas. Por ejemplo, acciones de guerra plenamente racionales 
adoptadas por un grupo de combatientes, pueden ser impuestas a esas 
personas por un contexto plenamente irracional, que opera en una es-
cala mucho más amplia (una fanática teocracia, una dictadura militar). 
Algo análogo podría ocurrir con una variedad de acciones científicas, 
tecnológicas o económicas, adoptadas con indiscutible racionalidad “de 
pequeña escala”, pero cuya racionalidad de escala amplia puede ser 
inexistente o desconocida.

Esto hace que los seres humanos corramos el riesgo de sucumbir 
ante nuestra propia grandeza. Quizá para que esto no pase, hay un gran 
problema que debemos resolver: se trata de lograr que la mente de cada 
individuo consiga acceder al potencial de la Mente del colectivo histórico. 
Pero acceder a dicha Mente no es sólo acceder al extenso volumen de 
información de ese colectivo. Quizá esto ya esté ocurriendo mediante 
el acceso a redes de información como Internet. Se trata de añadir a 
estas dilatadas bases de datos la capacidad de tratar racionalmente tal 
volumen de información. ¿Es esto posible? ¿O hay limitaciones de escala 
en las redes neuronales humanas que aseguran su impotencia frente a 
ese volumen de datos? ¿Bajo qué condiciones es posible “empaquetar” 
la complejidad mediante subsistemas, entre los que finalmente haya 
vínculos simples y comprensibles?*

La definición de subsistemas está ligada a la posibilidad de ensam-
blar varias leyes particulares en leyes colectivas que operen sobre esos 
subsistemas. Algunos intentos en este sentido han sido recientemente 
publicados por John H. Holland, quien en el capítulo 10 de su libro 
Emergence (publicado en 1998) ha tratado de explorar leyes colectivas 
(las llama “macroleyes”) engendradas a partir de las reglas del autómata 
“Life”. Esta integración de múltiples leyes individuales en leyes que actúan 
en un nivel de organización superior, es un problema poco estudiado, 
sin duda difícil, y tal vez en muchos casos insoluble. Pero quizá no es 
exagerado afirmar que para que nuestra especie pueda conservar cierto 
control intelectual sobre su propio destino, este es un problema vital. 

*  	 Algunas condiciones para esta partición en subsistemas fueron analizadas por 
Herbert Simon en su célebre ensayo “La arquitectura de la complejidad” y en un 
artículo matemático sobre matrices semidescomponibles.
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Epílogo

Durante las últimas décadas, los seres humanos han conseguido 
una asombrosa capacidad para describir muchos de los intrincados 
procesos moleculares que sustentan la vida de las células. En estas 
áreas de la biología, los libros de texto se han transformado en extensos 
y pesados volúmenes, que deben ser casi anualmente reeditados debido 
al incesante flujo de novedades. Este hecho magnífico, que testimonia 
los notables avances de nuestro conocimiento, está creando en algunos 
investigadores la curiosa sensación de que la característica esencial de 
la “buena” ciencia consiste sólo en producir una avalancha incesante de 
nuevos datos. Algunos científicos piensan que a partir de esos datos se 
podrán adoptar decisiones “racionales” sobre la clonación de especies 
animales o vegetales de interés productivo, o la prolongación de la vida 
humana. Y estas decisiones –pero no su racionalidad– se ven ya como 
completamente posibles dadas las tecnologías a nuestro alcance.

Debido a ese incesante alud de nueva información, algunos inves-
tigadores sostienen que ninguna construcción intelectual en el campo 
de la biología, ninguna teoría con pretensiones de generalidad, es su-
ficientemente permanente como para merecer esfuerzos. Y que ante el 
actual ritmo de producción de datos, la mente del científico debe estar 
preparada para ser una rápida receptora y generadora de novedades, 
así como para orientar con presteza decisiones económicas, políticas 
o sanitarias.

Confrontemos estos hechos del fin de siglo, con la imagen de la 
mente humana que a principios del siglo XX construyó William James, 
el psicólogo estadounidense. En su último libro, Problemas de la Filo-
sofía publicado en 1911, James realiza una aguda caracterización de 
la mente humana. Él nos muestra en su análisis, que nuestra mente 
consigue comprender algo del mundo en el que vivimos debido a una 
capacidad maravillosa: el poder de transformar un flujo continuo de 
percepciones en un conjunto discreto de conceptos. Por ejemplo, nuestra 
capacidad de extraer información a partir de lo que alguien nos dice, 
surge porque nuestro cerebro consigue recortar una señal acústica 
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continua en unidades discretas. Estas unidades son las palabras, y 
las conseguimos entender debido a que dichas palabras residen como 
conceptos en nuestras memorias. De modo análogo, el hecho de que al 
entrar en una habitación veamos una mesa y varias sillas requiere que 
las señales ópticas variables que inciden en nuestras retinas a medida 
que nos desplazamos sean proyectadas “cognitivamente” en concep-
tos –prototipos– preestablecidos (“mesa”, “silla”), que son los que nos 
permiten la identificación. ¿Qué sería el mundo sin estos prototipos?* 

Presumiblemente, como se nos viene señalando desde los tiempos de 
Aristóteles y Platón, el pensamiento humano requiera la preexistencia 
de sistemas de referencias conceptuales, que crean categorías gracias 
a las que organizamos el incesante flujo de percepciones que ingresan 
a nuestro cerebro. 

Quizá esto es lo que ha sido distintivo de la especie humana. Anti-
guos animales ya eran sumamente eficientes para responder al variado 
e intenso flujo de información sensorial. Pensemos en la velocidad de 
respuesta de una víbora o de un ave de rapiña. La indiscutible habilidad 
para la supervivencia de los más famosos depredadores (y también de 
sus resignadas presas), está ligada a esa velocidad de respuesta frente 
a sus influjos perceptuales. La humanización fue la consecuencia de 
un tipo de cerebro que facultó la creación del pensamiento conceptual.

Las grandes construcciones teóricas del pensamiento humano han 
suministrado bases para la aparición de civilizaciones. Estas cons-
trucciones son seguramente etapas transitorias, plenas de errores, y 
tras ellas se parapetan buenas y malas intenciones. Estos sistemas de 
ideas son sustituibles y modificables, algunos tal vez son masivamente 
erróneos, algunos nefastos, pero en el acierto o en el error ellos revelan 
a la más excelsa y singular capacidad del ser humano: la posesión de 
un pensamiento conceptual.

Este libro que aquí termina, quiso rendir homenaje a algunos es-
fuerzos de conceptualización emergidos precisamente del seno de las 
ciencias biológicas, donde la variedad de información siempre pareció 
atentar contra el logro de teorías sintéticas. Dos de las grandes síntesis 
con que el siglo XX nos recibió: la teoría de la evolución, simbolizada 
por el nombre de Charles Darwin, y la teoría de las regulaciones fisio-
lógicas, simbolizada por el nombre de Claude Bernard, convergieron en 
otra síntesis, debida a Jacques Monod, que postula que las proteínas 
alostéricas crean la base macromolecular para la existencia, en los seres 

* 	 Tenemos en el Río de la Plata un escritor que ha explorado la idea de mundos 
sin prototipos. Se trata, naturalmente, de Jorge Luis Borges, y lo ha hecho en 
textos como “Del rigor en la Ciencia”, de El Hacedor, y en cuentos como “Funes 
el memorioso”, de Ficciones, o “There are more things”, de El libro de arena.
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vivos, de sistemas de regulación cibernéticos generados por medio de 
la selección natural. 

A partir de esta última síntesis, los abstractos postulados de la ci-
bernética (la necesidad de máquinas con entradas para implementar 
comportamientos adaptativos, o el teorema de la variedad necesaria), 
adquirieron una materialidad posible. Esto nos enseñó que los múlti-
ples misterios remanentes acerca de la organización de los seres vivos, 
pueden en buena parte ser consecuencia del nivel de complejidad, y no 
de la carencia de “primeros principios”. 

 Es posible que los secretos develados –las bases moleculares del 
almacenamiento y la transmisión de la información genética, y de los 
sistemas cibernéticos que rigen los comportamientos adaptativos– definan 
una sólida base para comenzar a desarrollar una teoría de complejidad 
biológica, donde los seres vivos sean analizados como autómatas mole-
culares evolutivos, en los que se produce una intensa y aún mal com-
prendida interacción entre eventos termodinámicos y computacionales. 

Como ejemplo de la clase de conceptualización posible, señalemos 
la teoría de las memorias distribuidas, desarrollada a comienzos de la 
década de 1970; las propiedades inesperadas de estas memorias fue-
ron descubiertas investigando la naturaleza de las memorias neurales, 
y nos enseñan potentes nuevas estrategias de computación paralela. 
Presumiblemente, la investigación de esos niveles supramoleculares, 
en que son ineludibles los comportamientos colectivos, nos revelen un 
vasto universo desconocido. Pero las dificultades mostradas por los 
autómatas celulares elementales, brevemente descritas en el último 
capítulo, indican que el terreno es escabroso.

Sin embargo, el autor desea no tener ninguna duda de que el intenso 
afán del ser humano por retener el control intelectual de su conocimiento 
habrá de generar continuamente construcciones culturales que nos hon-
rarán. Y que el genio de nuestra especie evitará la terrible paradoja de 
que nuestros avances tecnológicos, con el creciente flujo de información 
que están provocando, nos devuelvan al estado de animales sensoriales, 
sólo capaces de leer velozmente sus percepciones, y de responder con 
el ataque o con la huida.
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