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Reseina
James Clerk Maxwell fue una de las mentes mas brillantes del siglo
XIX, y sus aportaciones sentaron las bases de dos grandes
revoluciones cientificas de la centuria siguiente: la relatividad y la
teoria cuantica. Auno electricidad y magnetismo mediante una
corta serie de elegantes ecuaciones que constituyen uno de los
auténticos cimas de la fisica de todos los tiempos, a la altura de los
logros de Galileo, Newton o Einstein. A pesar de lo revolucionario de
sus ideas, Maxwell, hombre muy religioso, siempre considero que el
conocimiento cientifico debia tener ciertos limites; limites que,

paradojicamente, hizo mas que nadie por traspasar.
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Introduccion

Cuando en la segunda mitad del siglo XVIII Lavoisier present6é una
lista de los elementos que componian el mundo, los dividio en
cuatro grupos. Por un lado estaban los metales, como el plomo o el
hierro —de los que identifico 17—; por otro, las «tierras»: silicio,
magnesio, calcio y aluminio; también estaba el grupo de aquellos
elementos que por oxidacion producen acidos, como el azufre, el
fosforo y el carbono; y finalmente el grupo del oxigeno, el nitrogeno
y el hidréogeno, junto con dos sustancias sin peso, los
imponderables: la luz y el calorico. A ambos habria que anadir
también el éter, fluido sutil que llenaba el espacio y permitia a la
luz viajar por €l, y los fluidos eléctrico y magnético. Los cinco se
mantendrian como sustancias enigmaticas, ambiguas e inaccesibles
hasta bien entrado el siglo XIX. «Son los imponderables, el calor, la
electricidad y el amor, quienes gobiernan el mundo», escribiria en
1858 el médico y fino humorista americano Oliver Wendell Holmes.

A mediados del siglo XIX, todo eso cambi6. El calorico, la sustancia
que se suponia era la responsable de que los objetos se calentaran,
desaparecio de los libros de fisica gracias al esfuerzo de numerosos
cientificos: Benjamin Thompson, James Joule, William Thomson,
Hermann von Helmholtz... Pero la desaparicion de las sustancias
eléctrica y magnética se debe, ante todo, al trabajo de una unica
persona, James Clerk Maxwell. Es cierto que Maxwell se sostuvo en
hombros de gigantes como el gran Michael Faraday, pero la

revolucion conceptual a la que nos condujo y que abrié las puertas
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a la fisica del siglo XX fue un logro exclusivamente suyo. No en
vano Albert Einstein escribio: «Una época cientifica terminé y otra
comenzo con James Clerk Maxwell».

Su teoria electromagnética, resumida en las cuatro famosas leyes
de Maxwell, se mantiene como uno de los pilares de nuestro
conocimiento del universo. De hecho, la teoria de la relatividad
surge en parte por la imposibilidad de reconciliar la teoria
electromagnética de Maxwell con la mecanica de Newton. Habia que
escoger entre una u otra, y Einstein opté por contradecir a Newton.
Y no solo eso, sino que la teoria electromagnética que formulo en A
Treatise on Electricity and Magnetism (1873) ha resistido los
profundos cambios y revoluciones que sufrio la fisica durante el
siglo XX. Hasta ese punto es una pieza fundamental en nuestra
comprension del mundo que nos rodea, desde las escalas mas
pequenas, el mundo de los atomos, hasta el mas grande, el de los
cumulos de galaxias. Sus ideas eran tan diferentes a lo que se
habia hecho hasta entonces que sus contemporaneos no sabian qué
hacer con ellas; la mayoria de los cientificos estaban
desconcertados e incluso sus amigos mas fieles creian que se
estaba recreando en una fantasia. No era para menos: les estaba
diciendo que el espacio que rodeaba a las cargas eléctricas y los
imanes no estaba vacio, sino que contenia «algo» que le aportaba
nuevas propiedades y cuyo efecto visible era la existencia de fuerzas
eléctricas y magnéticas. Aun mas, que cada vez que un iman
vibraba o cambiaba una corriente eléctrica, se generaba una onda

que se esparcia por el espacio del mismo modo que lo hacian las
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olas en un estanque tras arrojar una piedra. Y lo mas asombroso de
todo: esa onda era la luz. De este modo, de un plumazo, Maxwell
unia bajo una misma formulacion la electricidad, el magnetismo y
la luz. No es extrano que ante semejante despliegue conceptual sus
colegas guardaran silencio. Unicamente en 1888, casi una década
después de su muerte, su teoria electromagnética de la luz, tal
como €l la bautizoé en 1864, fue aceptada. Y todo gracias a que uno
de los mejores fisicos alemanes de entonces, Hermann von
Helmholtz, propuso a la Academia de Ciencias de Berlin que
ofreciera un premio a quien demostrara experimentalmente que la
teoria de Maxwell era correcta. Hoy, su enfoque del problema del
electromagnetismo se ha convertido en la manera en que los fisicos
estudian el resto de las fuerzas fundamentales de la naturaleza, y
junto con su trabajo sobre la cinética de los gases abrio las puertas
a las dos grandes revoluciones cientificas del siglo XX: la relatividad
y la teoria cuantica.

Solo esto bastaria para que su nombre apareciera con brillantes
luces de nedn en la historia de la ciencia. Sin embargo, Maxwell
hizo mucho mas. Fue el primero en establecer una teoria
cuantitativa del color y explicé como se podia generar cualquier luz
de cualquier color a partir de tres primarios —el rojo, el verde y el
azul—, cosa que comprobamos todos los dias al encender la
television; hizo la primera fotografia en color de la historia;
demostro que los anillos de Saturno estan formados por miriadas
de aerolitos; introdujo los métodos estadisticos en la fisica creando

toda una nueva disciplina que recibe el nombre de, a la sazon, fisica
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estadistica, que se ocupa del estudio de la materia; puso las bases
de la teoria cinética de los gases, que explica el comportamiento de
un gas a partir del movimiento de las moléculas que lo componen, y
relaciono la velocidad y la energia que transporta cada particula con
sus propiedades macroscopicas, como la temperatura o la presion;
y también colaboro en el diseno y fue el primer director del
laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge, el centro
que, en la actualidad, atesora el mayor numero de premios Nobel.
Por todo ello, Maxwell es merecedor de subir al podio de la fisica
junto con Newton y Einstein, aunque muy pocas personas conozcan
su nombre y su hazana intelectual.

Sorprendentemente, una de las mentes mas perspicaces del siglo
XIX no recibio el reconocimiento que merecia en su propio pais.
Nadie es profeta en su tierra. Solo le fueron concedidos dos
galardones en su vida: la medalla Rumford de la Royal Society de
Londres y la Keith de la Royal Society de Edimburgo. Y el trabajo
por el que se le reconocié el mérito fue por el realizado sobre la
vision de los colores. Este olvido se ha mantenido en el tiempo.
Cuando la Royal Society de Londres celebro en 1960 el tricentenario
de su creacion, la reina Isabel asistio y en su discurso alabo el
trabajo de un buen numero de sus miembros, y podemos suponer
que la lista le fue proporcionada por la propia sociedad: Maxwell no
estuvo entre los mencionados.

James Clerk Maxwell creia en el progreso cientifico, la
«aproximacion a la verdad», como expreso en su leccion inaugural

en Cambridge al hacerse cargo del laboratorio Cavendish. Aunque
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su marcado sentido del deber le obligaba a aceptar las
responsabilidades de los cargos que detento a lo largo de su vida,
su verdadero compromiso lo tuvo con lo que siempre fue sin decirlo,
un filésofo natural, un indagador emocionado con descubrir el
funcionamiento de la naturaleza. Como escribié su amigo y bioégrafo
Lewis Campbell, «con sagrada devocion continud en su madurez lo
que habia sido su disfrute en la ninez». Su vision de los valores
culturales de la ciencia estaba muy alejada de la corriente de
laicismo que comenzo6 a soplar a mediados del siglo XIX, sobre todo
después de la publicacion de El origen de las especies de Charles
Darwin. Profundamente religioso, pero en ningan momento
dogmatico o fundamentalista, senalaba que los valores morales y
religiosos eran mas importantes que los beneficios del progreso
material. Asociaba el estudio de la ciencia con el crecimiento como
persona, y avisaba del peligro que representaba creer que solo con
la ciencia se podia llegar a algun tipo de iluminacion intelectual.
Para €l habia limites al conocimiento y rechazaba la arrogancia de
creer que podiamos acercarnos todo lo que quisiéramos a «la
presciencia Divina»: sin duda, para Maxwell habia limites para el
conocimiento cientifico. Ironicamente, su trabajo demostré que
basta una mente libre de prejuicios para superar unos limites que

nosotros mismos nos imponemos.
1831 Nace en Edimburgo, Escocia, el 13 de junio, James

Clerk Maxwell, tinico hijo de John Clerk y Frances

Cay, pero pronto se traslada a la casa solariega de
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Glenlair.

1841 Comienza a estudiar en la Academia de
Edimburgo.

1846 Publica su primer articulo cientifico, sobre los
ovalos.

1847 Se matricula en la Universidad de Edimburgo para

estudiar matematicas.

1848 Publica el articulo «The Theory of Rolling Curves».

1850 Presenta «On the Equilibrium of Elastic Solids», y
se traslada a la Universidad de Cambridge.

1854 Acaba sus estudios en Cambridge: obtiene la
segunda mejor nota en el examen de licenciatura.

1855 Publica «Experiments on Colour, As Perceived by
the Eye» y la primera parte de «On the Faraday’s
Lines of Force». La segunda parte aparece al ano
siguiente.

1856 Muere su padre. Es nombrado profesor de Filosofia
Natural en el Marischal College de Aberdeen.

1858 Gana el premio Adams por su estudio de los anillos
de Saturno. Se casa con Katherine Mary Dewar.

1860 Publica los articulos «Illustrations of the Dynamical
Theory of Gases» y «On the Theory of Compound
Colours and Relations of the Colours of the
Spectrum». Es nombrado profesor de Filosofia
Natural en el King’s College de Londres. Recibe la

medalla Rumford de la Royal Society de Londres.
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1861

1865

1866

1867

1871

1873

1879

Contrae la viruela.

Hace la primera fotografia en color. Publica la
primera parte de «On Physical Lines of Force». La
segunda aparece al ano siguiente.

Dimite de su plaza en el King’s College. Regresa a
Glenlair. Publica «On Reciprocal Figures and
Diagrams of Force» y «A Dynamical Theory of the
Electromagnetic Field».

Publica «On the Viscosity or Internal Friction of Air
and Other Gases».

Presenta el articulo «llustrations on the Dynamical
Theory of Gases». Visita Italia.

Publica el libro The Theory of Heat. Es nombrado
profesor de Fisica Experimental en la Universidad
de Cambridge.

Ve la luz su obra A Treatise on Electricity and
Magnetism.

Publica el libro Electrical Researches of the
Honourable Henry Canvendish. Muere el S de
noviembre, como consecuencia de un cancer

abdominal.

10 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

Capitulo 1
Un matematico precoz
Unos padres de clase alta que le querian y le apoyaban, una familia
con interés por la ciencia y la tecnologia, y un cerebro que empezaba
a dar muestra de lo que estaba por venir resume la infancia y la
adolescencia de Maxwell, un joven escocés que iba a revolucionar la

forma de entender la fisica.

Contenido:
Glenlair
La Academia de Edimburgo
Ovalos

Una mente en preparacion

El primer dia de clase regreso a casa con la ropa hecha jirones. Sus
companeros le habian tratado sin clemencia alguna. El novato de
diez anos que empezaba en la Academia de Edimburgo en segundo
curso habia llegado vestido con una peculiar tunica de tweed con
cuello de volantes y unos zapatos cuadrados con hebillas de laton.
Jamas habian visto nada parecido y, con la crueldad tipica de los
infantes, arremetieron contra él sin piedad. Pullas llenas de
escarnio y menosprecio volaron contra €l mientras el pobre novato
se defendia con un acento de Galloway, una region al suroeste de
Escocia tradicionalmente famosa por sus caballos y la cria de
ganado, lo que provocaba gritos de victoria entre sus condiscipulos.

Tenia toda la pinta de ser el tonto de la clase y le pusieron el mote
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de «Dafty». El maltrato continué mientras el pobre novato lo
soportaba con estoicismo y una racion amplia de buen humor,
hasta que un dia estallo. La violencia con la que lo hizo dejo sin
habla a sus companeros, que desde entonces le mostraron mas
respeto. Pero el apodo se mantuvo.

James Clerk Maxwell descendia de una distinguida familia, los
Clerk de Penicuik del condado de Midlothian, al sur de Escocia y a
dieciséis kilometros de Edimburgo. Entre 1707 y 1755, su
tatarabuelo, sir John Clerk, fue uno de los barones de Echiquier, la
Camara de Cuentas de Escocia, y un musico de éxito cuyas piezas
todavia es posible escucharlas. Su segundo hijo, su bisabuelo
George, se caso con Dorothea Maxwell, la heredera de Middlebie, un
villorrio en el condado de Dumfriesshire, al suroeste de Escocia, y
anadio el apellido de Maxwell al suyo. Una serie de malas
inversiones en minas y fabricas le obligo a vender parte de sus
propiedades en Middlebie y lo que quedo las hered6 su nieto John,
que retuvo el apellido Maxwell. Su hermano mayor, George, heredo
Penicuik y el titulo de baronet.

John estudié abogacia, pero su pasion estaba en la ciencia, sobre
todo en sus aplicaciones practicas. Vivio con su madre viuda en
Edimburgo hasta su muerte en 1824. Dos anos mas tarde se caso
con Frances Cay, la hermana de un amigo y companero de
aventuras cientificas. Con ella vivido sus primeros anos de
matrimonio en Edimburgo: la exigua propiedad de Middlebie no
tenia una casa donde el terrateniente pudiera vivir. De hecho,

nunca la habia tenido, pues los duenos habian controlado sus

12 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

dominios desde la lejania. Pero, al poco tiempo, comprdé una
propiedad vecina y construyé una mansion que llamoé Glenlair,
donde se traslado con su mujer. Durante un tiempo estuvieron
viviendo entre Glenlair y Edimburgo, y fue alli, en la vieja casa en la
que habia vivido con su madre en el namero 14 de Indian Street,
donde nacié su unico hijo James el 13 de junio de 1831. Fue un
nacimiento tardio, pues Frances tenia cuarenta anos cuando dio a
luz, y una alegria que hizo olvidar la pérdida de una hija anterior
que habia fallecido a los pocos anos de nacer.

En la década de 1830, Glenlair se encontraba realmente en medio
de la campina escocesa, en el valle del rio Urr: llegar desde
Edimburgo requeria dos dias de viaje por unos caminos que no
estaban acostumbrados a ver pasar carruajes; lo mas, un coche de
camino de dos ruedas con capota tirado por un caballo. La
propiedad tampoco era muy extensa —unas 600 hectareas—, pero
suficiente para que James disfrutara como nadie. Los primeros
ocho anos de su vida realmente fueron muy felices. Vivir en medio
del campo le dio una libertad que no hubiera disfrutado en la
ciudad: subia a los arboles, se peleaba con los demas ninos de la
zona, exploraba los campos y los bosques y observaba con
dedicacion a los animales, especialmente los pajaros. Pronto todos
se acostumbraron a ver aparecer de repente al pequenno James
pidiendo explicaciones de lo que estaban haciendo en ese momento
e insistiendo en hacerlo él.

Sus padres le adoraban. Al poco de ponerse en pie y empezar a

hablar, se dieron cuenta de que su hijo no solo se interesaba por
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cualquier cosa, algo habitual en los ninos, sino que iba siempre un
poco mas alla en sus pesquisas infantiles sobre el funcionamiento
del mundo. Por ejemplo, no se contentoé con descubrir como llamar
a los timbres con los que se avisaba al servicio en la cocina, sino
que se empeno en conocer qué llamador hacia sonar queé
campanilla y por donde corrian los cables por la casa.
«La felicidad y la miseria deben crecer inevitablemente con el
crecimiento del poder y del conocimiento... la traslacién de uno
a otro lado es esencialmente milagrosa, mientras que el
progreso es algo natural».

JAMES CLERK MAXWELL.

Bajo la tutela de su madre aprendio a leer y a escribir. Mujer muy
cultivada en las artes y las humanidades, imbuyé a su hijo la
pasion por la historia y la geografia, y en especial por la literatura.
Antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacia, leia todo lo que
caia en sus manos y tenia sus autores preferidos, John Milton y
William Shakespeare. Es mas, tenia una envidiable habilidad: era
capaz de recordar la mayoria de lo que leia. Dicen que «amas lo que
mamas», y para James la literatura siempre fue una pasion
encendida: no en balde una de las distracciones de la familia
consistia en reunirse y leer en voz alta novelas, poesia u obras de
teatro. También la religion desempenaba una parte importante en la
rutina de la mansion: todos los dias patronos y sirvientes se
reunian para rezar, y los domingos acudian a la iglesia de Parton, a

ocho kilometros de la casa. Con un padre presbiteriano y una

14 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

madre episcopaliana, el matrimonio prosperoé porque ambos eran
tolerantes en temas doctrinales.

Como estipulaban las normas sociales de la época, los Clerk
Maxwell participaban en ferias y bailes e intercambiaban visitas con
otras familias de su misma posicion social en el Valle Feliz, como
sus residentes llamaban al valle del Urr. John, que era abogado en
Edimburgo, poseia una mas que aceptable renta y no le preocupaba
lo mas minimo florecer en el negocio de los tribunales. Su corazon
pertenecia a la ciencia y a la tecnologia: hizo muchos amigos en la
industria, la agricultura y las universidades y le apasionaba
mantenerse al corriente de las nuevas ideas cientificas.

Su mundo tranquilo y apacible se vio alterado cuando, cerca de la
cuarentena, se enamoro de Frances, una mujer resolutiva que le
proporcioné ese devantate y anda» que necesitaba en su vida. El,
que habia heredado Middlebie anos antes y pensaba instalarse alli,
una idea que rondaba en su cabeza pero que no se decidio a llevarla
a cabo, se vio impulsado por la efervescencia de su mujer para
empezar a levantar primero la casa y luego su vida de familia, en la

hacienda.

Glenlair

El proyecto fue pergenado por el propio John mano a mano con
Walter Newall, el arquitecto mas renombrado de la zona, famoso por
sus disenos de granjas, casas de campo (los famosos cottage
britanicos) e iglesias (la de Parton fue creacion suya).

Curiosamente, los primeros planos de Newall revelaban una
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construccion de cuatro pisos con torres, chimeneas, tejados con
gabletes en escalera... los tipicos elementos del estilo noble escocés
de la época. Sin embargo, el gusto de John era otro, y en la version
simplificada que siguiéo se eliminaron todos esos elementos
senoriales y quedo reducida a una granja tipica de dos pisos del
valle de Urr. Los gabletes perdieron sus referencias religiosas —
normalmente eran cruces— y se colocaron motivos botanicos y
astronomicos, mas del interés de John.
En el verano de 1842, John Clerk Maxwell superviso la
construccion de los anexos, incluyendo un colmenar, siguiendo la
distribucion y estilo que habian dado fama a Newall como
arquitecto de granjas y alquerias. También construyé una laguna
para patos conectada con el rio Urr, donde el joven James pasaria
horas y horas observando las aves y el peculiar comportamiento del
agua. Imbuido totalmente en el espiritu granjero, John diseno la
ropa de sus trabajadores y de su hijo James, incluyendo los
zapatos. De hecho, el ano anterior habia leido un articulo sobre
aspectos técnicos en la manufactura de zapatos en la Royal Scottish
Society of Arts fundada por el fisico David Brewster, que hizo
innumerables aportaciones a la teoria de la polarizacion de la luz.
«En cada rama del conocimiento, el progreso es proporcional a la
cantidad de hechos sobre los que se construye, y por lo tanto a
la facilidad de obtencion de datos».

JAMES CLERK MAXWELL.
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Nada habia en Glenlair que recordara el origen ilustre de sus
antepasados: ni blasones, ni plata de la familia, ni pasillos llenos de
retratos. Lo Unico que John atesoraba eran unas cuantas gaitas
deterioradas que su abuelo habia usado cuando, siendo capitan de
barco de la British East India Company, naufragd y le sirvieron
para mantenerse a flote. La falta de ceremonia habitual en la
pequena nobleza inglesa fue fundamental para el desarrollo
personal del joven James: su madre se convirtio en su tutora, su
padre le enseno a llevar el gobierno de una propiedad y ambos le
dejaban corretear y jugar con los otros ninos de la zona. De ellos
adquirio la forma de hablar de Galloway y su acento caracteristico,
que nunca le abandono.

Pero cuando James tenia siete anos, a su madre le diagnosticaron
un cancer abdominal. Frances se sometid6 a una operacion
quirurgica, en aquellos tiempos sin anestesia: las posibilidades de
éxito eran pocas, pero decidio arriesgarse por poder estar mas
tiempo con su marido y su hijo. Sin embargo, la probabilidad se
cumplié y murio al poco de realizarse tan espantoso tratamiento:
tenia cuarenta y siete anos.

Frances habia sido el faro y guia de la familia, y tras su
desaparicion, a todos sus habitantes Glenlair les parecié un lugar
mas frio y desolado. La pérdida unié mas a padre e hijo, pero habia
que realizar algunos cambios. Uno de ellos era adelantar la edad de
escolarizacion de James, que tenian planeada cuando tuviera trece
anos e ir directamente a la universidad. Pero John no podia

ocuparse de la educacion de su hijo: mantener la propiedad en pie
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le ocupaba demasiado tiempo. Como no habia una escuela cercana
y no queria enviarlo lejos, pues no soportaria la soledad en la que
se encontraria, contratdo como tutor para su hijo a un joven de
dieciséis anos que habia obtenido unas notas brillantes en la
escuela, pero que habia retrasado su ingreso en la universidad: a
sus ojos, era el candidato perfecto. La realidad fue otra muy
distinta.

Este joven sin ninguna preparacion para la ensenanza lo llevaba a
cabo tal y como le habian educado, haciendo honor al viejo aforismo
de «a letra con sangre entra». James, un nino brillante, queria
complacer a su padre, pero no entendia por qué habia que
memorizar cifras y palabras sin sentido. Ningun tiron de orejas ni
coscorron iban a hacerle cambiar de opinion respecto a esa forma
de aprendizaje. Pero, finalmente, después de un ano de tormento,
se rebelo. Junto a la charca de los patos, James tenia una vieja
banera que usaba como barca. En mitad de la leccion, salio
corriendo y remo hasta llegar al centro de la charca desafiando los

gritos y amenazas de su tutor. Y alli se quedo.

La academia de Edimburgo

La bronca de su padre fue en consonancia con su acto de rebelion,
pero al menos logré hacerle reflexionar. Entonces entré en accion
su cunada Jane, la hermana mas joven de Frances, que vivia en
Edimburgo. Comprendié que un nino de diez anos debia ir a la
escuela. Con la ayuda de la hermana de John, Isabella Wedderbum,

que también vivia en Edimburgo, convencieron al reacio padre de
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que James necesitaba recibir una educacion formal. Ademas,
Isabella vivia cerca de la Academia de Edimburgo, una de las
mejores escuelas de Escocia. La eleccion estaba hecha.

Por desgracia, el primer ano ya estaba completo, asi que el novato
James tuvo que entrar en segundo y enfrentarse con su acento de
campo y su peculiar vestimenta, disenada por su padre, a sesenta
ninos provenientes de las mejores familias de la ciudad, baleados
en los habituales conflictos escolares, de maneras y hablas
refinadas, vestidos con chaquetas ajustadas y zapatos estrechos.
Con la ayuda de sus tias Jane e Isabella, James empezo a vestir
como Ssus companeros pero, para tormento de Jane, no se
comportaba como ellos. En raras ocasiones participaba en los
deportes en los que se esperaba que compitiera un chico de su
posicion y, aunque solia jugar en el recreo con los demas, la
mayoria de las ocasiones se iba a una esquina del patio donde
habia unos pocos arboles y algo de hierba y se dedicaba a observar
los escarabajos y las abejas, o a inventarse ejercicios gimnasticos
que realizaba en las ramas. No obstante, no era la practicamente
inexistente relacion con sus companeros lo que le hacia acudir
receloso a clase, sino la repeticion sin sentido de ejercicios de griego
y latin, que le recordaba la época de su tutor. Pero habia algo mas
que le martirizaba: sus titubeos cuando hablaba en publico, que
hacia que las palabras se agolparan a rachas entre largos espacios
de tiempo en silencio. Este defecto le acompano durante la mayor
parte de su vida. Poco a poco comenzé a dar muestras de su

inteligencia; empezo a destacar rapidamente en biografias de las
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Escrituras y en inglés —claro reflejo de su vida en Glenlair—,
mientras que, a causa de la falta de preparacion previa, se mantuvo
en un discreto segundo plano en aritmética y en latin.
«(James] tenia tres cualidades que sus companeros no podian
dejar de admirar: agilidad y destreza en sus brazos, coraje
imperturbable y una profunda naturaleza bondadosa.
Palabras de Lewis Campbell, companero de Maxwell en la

academia de Edimburgo, y posteriormente su biégrafo.

En casa de su tia Isabella, que vivia en el 31 de la bocacalle de
Indian Street Heriot Row —y que entre la familia se la llamaba «Old
31»—, la situacion era muy estimulante. James se maravillo con la
biblioteca, mucho mejor nutrida que la de Glenlair. Pronto
descubrio la obra del escritor irlandés Jonathan Swift y la del gran
poeta, dramaturgo y critico John Dryden, que domind la vida
literaria inglesa durante la segunda mitad del siglo XVII. En el
campo de la filosofia, un terreno que también estaria muy presente
en su vida, comenzo6 por los textos de Thomas Hobbes.

El padre de James iba a Edimburgo siempre que podia, y las tardes
de los sabados solian pasear por los alrededores de la ciudad. Su
pasion por la ciencia y la tecnologia estaba presente en casi todas
las actividades que compartieron en aquellas tardes festivas, ya
fuera visitando la construccion del ferrocarril hacia el puerto de
Granton, una de las salidas al mar de Edimburgo, o los estratos
geologicos de los riscos de Salisbury Crags, unos cerros junto a los

que vivio el padre de la geologia moderna James Hutton entre 1768
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y 1797. Las observaciones que Hutton hizo de los estratos le
permitieron cuestionar la edad de la Tierra basada en calculos
biblicos y aumentarla a varios millones de anos. Padre e hijo
también acudian a las diferentes atracciones que animaban la
ciudad los fines de semana. Una de ellas fue una muestra de
«maquinas electromagnéticas», que visitaron en febrero de 1842. La
vision de esos primitivos dispositivos, muy lejos de los motores y
generadores que conocemos hoy, desperto el interés de James por
un tema con el que marcaria un antes y un después en la fisica.

La mayor parte de lo que sabemos de la vida de Maxwell de esa
época de ninez proviene del intercambio epistolar con su padre, y
dichas cartas revelan el carino que se tenian y el deseo de James de
agradar y divertir a su padre en la triste soledad de Glenlair. En
ellas encontramos la primera referencia a sus investigaciones en
matematicas, pocos dias después de su decimotercer cumpleanos:
«<he hecho un tetraedro, un dodecaedro y otros dos edros cuyo
nombre no conozcor. Las clases de geometria no habian empezado y
es muy probable que desconociera que solo existen cinco solidos
regulares, pero no se puede negar, como comenta su companero y
biografo Lewis Campbell en La vida de James Clerk Maxwell, que
«se veia atraido por estos tipos [de soélidos| de total simetria, y su
imaginacion le llevo a construirlos con sus propias manos».

A pesar de lo poco que le gustaba el método de ensenanza, y de que
su tutor, el senor Carmichael, era muy aficionado a usar lo que era
conocido como el tawse —una tira de cuero terminada en varias

colas que los profesores usaban a discrecion sobre las palmas de
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sus alumnos—, poco a poco James fue progresando en la clase. De
estar sentado en los ultimos pupitres subié al puesto
decimonoveno. Su posicion en la clase mejoréo sensiblemente al
darse cuenta de que merecia la pena aprender griego y latin. Su
conocimiento de la Biblia era tal que en su segundo ano gano el
premio que se entregaba al mejor estudiante.

Fue en el tercer ano cuando James empez0 a revelar todo su
potencial. Gracias a su buen rendimiento los dos anos anteriores,
en octubre de 1844 fue promocionado a la clase del rector de la
academia, John Williams. Por un golpe de suerte, uno de sus
companeros, Lewis Campbell, se habia mudado a una casa vecina
de la de su tia Isabella. Lewis era la estrella rutilante de la clase y
James mantenia con €l una amistosa rivalidad por ocupar los
primeros puestos. Tras la mudanza se convirtid en una gran
amistad que iba a perdurar toda la vida. Por fin, James habia
encontrado a alguien de su edad con quien hablar de los temas que
le interesaban. Y uno de sus temas en comun era la geometria.

La amistad con Lewis puso fin a su aislamiento en la escuela y en
poco tiempo se encontré6 formando parte de un grupo de
estudiantes de mentes inquietas entre los que se encontraba quien
también acabaria siendo un amigo para toda la vida, Peter Guthrie
Tait.

Como era habitual, las vacaciones de ese verano las pas6é con su
padre en Glenlair. Alli se dedic6 a montar a caballo, caminar por los
prados y colinas, tirar al arco, hacer comidas en el campo, ayudar a

su padre en los negocios de la granja y a los empleados en la
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cosecha... Lo Unico que nunca le gustéo fue ir de caza: no la
condenaba, pero jamas participo en las cacerias; sentia un enorme
carino por todos los animales. Y a su regreso para el nuevo curso,
con catorce anos, empezOo a asistir a las reuniones de la Royal

Society de Edimburgo.

Ovalos
El primer interés cientifico de James Clerk Maxwell fue matematico:
desarrollar un método para dibujar ovalos usando alfileres, hilos y

un lapiz.

Una manera de dibujar una elipse es usando un cordel unido a dos

alfileres y un lapiz.

Todos sabemos que para dibujar un circulo basta con atar un hilo a
un alfiler, y en el otro extremo un lapiz. Si utilizamos dos alfileres
unidos por un hilo, empujamos el lapiz hacia arriba y empezamos a

hacer trazos manteniendo el hilo tenso en todo momento,
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dibujaremos una elipse (véase la figura). Los lugares donde se
encuentran los alfileres reciben el nombre de focos de la elipse.

Si acercamos los dos alfileres, la curva dibujada se parecera cada
vez mas a una circunferencia, una figura que aparece cuando
ambos alfileres se encuentran en el mismo lugar. Si los separamos,
la forma ovalada se va haciendo cada vez mas pronunciada.
Maxwell siguio explorando la manera de dibujar curvas con dos
focos con alfileres, cordel y lapiz. Este divertimento matematico
derivo en su primer articulo cientifico, que completé cuando aun no
habia cumplido los quince anos. Al verlo, su padre decidi6é enviarlo
a su amigo James D. Forbes, profesor de Filosofia Natural en la
Universidad de Edimburgo. El articulo le llamoé suficientemente la
atencion como para comentarselo a su colega matematico Philip
Kelland y ambos buscaron en la biblioteca de la universidad si
alguien habia hecho algo similar antes. Y lo encontraron: René
Descartes. La sorpresa que se llevaron fue mayuscula: el filosofo,
fisico y matematico francés habia estudiado las curvas bifocales,
pero el método de dibujo del joven James era mas sencillo y sus
resultados, mas generales. James habia deducido que podia
generar toda una familia de 6valos con la siguiente ecuacion: mp +
nqg = s, donde my n son dos numeros enteros cualesquiera, py g las
distancias del lapiz a los alfileres (la distancia focal) y s la longitud
del cordel. En el caso de m = n = 1, lo que se obtiene es la ecuacion
de una elipse. Maxwell no podia saberlo, pero en anos posteriores
su descubrimiento tuvo una gran influencia en el campo de la

optica y en el diseno de lentes.

24 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

Arriba izquierda: Maxwell cuando tenia alrededor de doce arios.
Arriba derecha: Peter Guthrie Tait, fisico escocés pionero en
termodindmica, companero de Maxwell en la Academia de
Edimburgo. Desde aquella época, ambos forjaron una profunda
amistad. Abajo: Imagen de Glenlair tomada antes de que un tremendo
fuego destruyera gran parte de la casa en 1929. En ella vivio Maxwell

desde 1832 hasta su muerte, en 1879.

Forbes escribio al padre de James:
Su opinién [de Kelland] coincide con la mia de que el articulo de

su hijo es de lo mds ingenioso y meritorio Yy creemos que es una
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nueva manera de considerar curvas con referencia a sus focos.
[...] St lo desea, creo que la simplicidad y elegancia del método

le da derecho a presentarlo ante la Royal Society.

De este modo, el primer articulo cientifico de James Clerk Maxwell,
«On the Description of Oval Curves and Those Having a Plurality of
Foci», fue leido ante los miembros de la Royal Society de Edimburgo
el 6 de abril de 1846 por el propio Forbes, pues se consider6 que
James era demasiado joven para hacerlo. Su padre anoté en su
diario que los «6valos de James fueron recibidos con gran atencion

y una aprobacion general». No podia estar mas orgulloso.

Una mente en preparacion

El hallazgo de Forbes permitio a James descubrir el impresionante
trabajo matematico de Descartes. Fue entonces cuando tomo6 una
determinacion que iba a tener una gran influencia en su carrera: no
emprender investigacion alguna en ninguna rama de la ciencia sin
haber leido antes el trabajo de todos sus pioneros. También
encontré un pequeno error en los calculos del francés y aprendio
que hasta los mejores cientificos cometen errores. No fue un
aprendizaje en balde, pues €l mismo era consciente de que solia
equivocarse en sus calculos.

Maxwell fue siempre tolerante con los errores de calculo de los
demas, pero absolutamente intransigente con aquellas faltas de
honestidad y de claridad con el lector: en mas de una ocasion

expres0 su profundo disgusto con el fisico y matematico Siméon
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Denis Poisson por «decir mentiras sobre la manera de hacer
barometros» y, sobre todo, con el también fisico André-Marie
Ampeére, porque solo hizo publicos sus mejores experimentos que
demostraban la fuerza que aparece entre dos hilos conductores
cuando transportan corriente eléctrica y ocultéo deliberadamente
aquellos —mas toscos y menos claros— con los cuales habia
descubierto la ley del electromagnetismo que lleva su nombre.
James disfruté mucho los dos ultimos anos de escuela, aunque
sufri6 una serie de enfermedades: a pesar de ser fuerte y atlético,
tenia tendencia a enfermar. Sus numerosas lecturas le resultaban
tremendamente provechosas porque tenia la envidiable habilidad de
recordar practicamente todo lo que leia. Y cuando no estaba
enfrascado entre las paginas de los libros, se dedicaba a componer
poemas de todo lo imaginable con la métrica y el ritmo correctos.
Cuando acabo su periodo escolar en 1847, era el primero de la clase
en matematicas e inglés, y habia ganado premios en historia,
geografia y francés. En el computo general, era el segundo de la
clase. El claustro de profesores de la academia, queriendo
impresionar a los padres de futuros alumnos, anadieron una nueva
asignatura al curriculo: ciencias fisicas. Uno de sus companeros
recordaria tiempo después que Maxwell y Tait sabian mas del tema
que el profesor...

«Soy totalmente capaz de escribir una férmula estrambatican.

— Maxwell, acerca de su reconocimiento sobre los errores en

los calculos.
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De vez en cuando, James pasaba alguna temporada con la hermana
de su madre, la tia Jane. Ella vio claro cual debia ser su labor:
amortiguar las excentricidades de su sobrino a la vez que ensenarle
a desenvolverse en sociedad. Cuando se quedaba encandilado
observando los patrones que producia la luz de las velas en la mesa
de cristal, ella le recriminaba con un «Jamesie, estas en Babia». La
religion también estuvo presente en su vida juvenil; acudia tanto a
los servicios episcopalianos como a los presbiterianos y su tia le
apunto a las clases de catecismo de su amigo Dean Ramsey, un
buen hombre cuya maxima preocupacion era que los jovenes no
acabasen en el redil de los nuevos cultos fundamentalistas que
estaban surgiendo, como la presbiteriana Iglesia Libre de Escocia,
una escision de la Iglesia oficial de esta nacion que ocupa el tercio
norte del Reino Unido y llamada, a la sazon, Iglesia de Escocia. Pero
con Maxwell, tales precauciones resultaban fatiles. Su fe constituyo
uno de los principios mas importantes que guiaron su vida y era
fruto de una intensa reflexion personal, con lo que dejaba muy poco
margen a las imposiciones doctrinales de una secta.

Otra de las personas preferidas de Maxwell era el hermano mayor
de su madre, su tio John. Abogado y juez, junto al padre de James
compartian su pasion por la tecnologia. Un dia llevé a su sobrino a
visitar a uno de los fisicos Opticos mas importantes de entonces,
William Nicol, que habia inventado una manera de polarizar la luz
utilizando prismas cortando muy cuidadosamente cristales de
espato de Islandia. Tan bueno fue su trabajo que los prismas

hechos de este modo reciben el nombre de «prisma de Nicol». James
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quedo tan impresionado por la visita que decidié investigar la
polarizacion de la luz por su cuenta. Maxwell también visitaba con
frecuencia a su prima Jemima en Glasgow. Estaba casada con
Hugh Blackbum, profesor de Matematicas en la universidad, muy
amigo de uno de los grandes fisicos de la época y que se convertiria
en el patriarca de la ciencia inglesa, William Thomson. El profesor
de Filosofia Natural vio en el joven James un tremendo potencial y
entre ellos se entablé una amistad que duro6 toda la vida. Es mas, €l
y Faraday fueron los dos cientificos que mas influyeron en su vida
cientifica.

Cada minuto de su vida lo tenia ocupado: leia, escribia cartas o
trabajaba en su laboratorio. Su unica diversion «frivola» era jugar
con el diabolo, cuya practica continua lo convirtié en un experto. No
hay duda que queria convertirse en cientifico aunque su padre
pensaba que debia estudiar leyes. Para John, cientifico no era ni

siquiera una opcion.

William Thomson, Lord Kelvin
Nacido en Belfast en 1824, con diez anos William Thomson
ya era alumno en la Universidad de Glasgow. Tenia una mas
que notable capacidad para extraer aplicaciones técnicas a la
ciencia y gracias a ella consigui6 amasar una pequena
fortuna que, tras graduarse en la Universidad de Cambridge,
dilapidé durante una breve estancia en Paris. Al poco tiempo
de semejante «descalabro» econoémico le ofrecieron la catedra

de Filosofia Natural en la Universidad de Glasgow.
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Retrato de William Thomson por Hubert von Herkomer,
conservado en el Museo de Glasgow
Tenia entonces veintidos anos y en ella se mantuvo hasta su
fallecimiento, a pesar de las numerosas ofertas que llego a
recibir. Thomson dedicaba su tiempo a dos placenteras
tareas: investigar y ganar dinero en cantidades envidiables
gracias a sus trabajos en el —en aquellos dias— novedoso
campo de la telegrafia. La superioridad britanica en
comunicaciones internacionales y telegrafia submarina se
puede atribuir a los trabajos de Thomson sobre los
problemas en la transmision de senales a largas distancias.

No contento con eso, patentoé un receptor telegrafico que fue
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escogido, entre otros muchos, como el receptor oficial de
todas las oficinas de telégrafos del Imperio britanico. Por

supuesto, esta eleccion le reporto pinglies beneficios.

Las bases de la termodinamica

Sin embargo, hoy se le recuerda por otra hazana, mucho
mas relacionada con su materia gris. Un dia escucho en
Oxford la ponencia de un joven cientifico llamado James
Joule en la que exponia sus recientes descubrimientos
acerca de la verdadera naturaleza del calor. Thomson no
pudo quitarse estas ideas de su cabeza y poco tiempo
después publicaba el libro Sobre la teoria dinamica del calor.
En esta obra defendia que todos los procesos en los que
intervenia el calor podian explicarse si existian dos leyes
fundamentales. Una la acababa de enunciar Joule: la ley de
conservacion de la energia. La otra, decia, senala una
asimetria fundamental en la naturaleza: el calor fluye
espontaneamente del cuerpo caliente al frio. Estas dos leyes
son las piezas claves de la termodinamica. William Thomson,
que fue nombrado baréon de Kelvin en reconocimiento a sus
logros y presidente de la Royal Society de Londres durante
cinco anos, fallecio el 17 de diciembre de 1907 en Largs,
Escocia. Su fortuna y sus logros en telegrafia han sido
relegados al olvido, lo que queda es su hazana intelectual y

una losa funeraria en la abadia de Westminster.

31 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

32 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

Capitulo 2
La teoria de la elasticidad
El siglo XIX fue hijo de la Revoluciéon industrial y con él nacieron el
liberalismo, el marxismo y el capitalismo industrial. Inglaterra se vio
disparada a la cima de la economia durante la segunda mitad del
siglo XVIII, mientras que la Europa continental tendria que esperar
varias décadas a su industrializacion. Sin embargo, estamos
hablando de tecnologia no de ciencia, que era considerada mds o
menos un pasatiempo de nobles y diletantes. Esta era la sociedad en

la que Maxwell iba a intentar encontrar un lugar.

Contenido:
Disidentes
Seleccion social
Preparacion académica
El experimentador
Curvas y solidos eldasticos

Estirar, retorcer y colorear

La Revolucion industrial convirtio lo que era una sociedad rural en
otra eminentemente urbana. La maquina de vapor dreno pantanos
y marismas, abrio rutas por tierra y mar y las maquinas empezaron
a sustituir la mano del hombre, comenzando por la industria textil,
siguiendo por las minas y acabando en toda actividad econoémica. Y

todo a causa de un escocés, James Watt.

33 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

Corria el anno 1765. Hacia ocho anos que James Watt (1736-1819),
un melancolico e infatigable ingeniero nacido en la pequena ciudad
de Greenock, trabajaba en el taller de reparaciones de la
Universidad de Glasgow. Habia regresado a su Escocia natal tras
renunciar a su anterior empleo en el taller de un constructor de
instrumental cientifico en Londres. En la sala de reparaciones
descansaba un modelo a escala de la maquina de vapor ideada por
un quincallero sin estudios llamado Thomas Newcomen, utilizada
por los miembros del Departamento de Filosofia de la Naturaleza en
sus demostraciones. Frente a ella, Watt medito sobre el modo de
mejorar su rendimiento, y lo consiguio.

Una vez disenada, el siguiente paso fue lanzar su maquina al
mercado. Watt necesitaba encontrar un socio capitalista, y lo
encontro en la figura del rico, jovial y hospitalario Matthew Boulton.
Era propietario de una manufactura de seiscientos artesanos en
Soho, Birmingham, dedicada a fabricar botones, mangos de
espadas, hebillas de zapatos, cadenas de relojes y un amplio
surtido de bisuteria. Convencido del tremendo potencial de la
maquina, le prestdé el dinero necesario para construirla. Para
convertir su idea en realidad, Watt tuvo que hacer uso de los
recursos de la creciente industria metalurgica de la zona, en
particular las increiblemente precisas maquinas de taladrar del
magnate del hierro John Wilkinson.

En 1769, Watt patentaba la primera maquina de vapor realmente
eficaz. En lugar de venderla, Boulton convencié a su socio inventor

para que arrendara las unidades a sus clientes potenciales, las
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minas de carbon, que las querian para achicar el agua del interior
de los tuineles. Unicamente pedirian como pago la tercera parte del
dinero que la empresa se ahorrase en combustible durante los tres
primeros anos.

De este modo tan original, ambos escoceses se hicieron millonarios
en poco tiempo, cantidades que se multiplicaron cuando uno de los
ayudantes de Watt, William Murdock, desarrolld6 una transmision
que convertia el movimiento de arriba-abajo de la bomba de agua
en un movimiento circular: era el engranaje sol-planeta.

Con la nueva transmision, lo que iba a ser una bomba extractora de
agua se convirtio en la revolucionaria maquina que cambio el
aspecto del planeta. Hacia 1795, Watt la habia instalado en
practicamente todos los procesos manufactureros de Inglaterra.

La fabrica de Birmingham se erigio en la mensajera de una nueva
era, y no solo por culpa de la maquina de vapor. Dos silenciosas
pero profundas transformaciones nacieron alli. Una de la mano de
Watt; la otra, de la de Murdock. Watt introdujo ingeniosos cambios
en la construccion de sus motores con el objeto de maximizar el
ritmo de produccion. Los diferentes trabajos fueron divididos en
otros mas especificos —con operarios dedicados exclusivamente a
ellos—: acababa de aparecer la cadena de montaje. A su vez,
Murdock convirtio las oscuras noches inglesas en dias luminosos.
Fue el primero en hacer del alumbrado de gas una empresa
economica y tecnologicamente viable. En 1792, introdujo el primer

uso comercial del carbon para alumbrado en Inglaterra y hacia
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1802 instaléo quemadores de gas en una fabrica de Watt a las

afueras de Manchester.

Disidentes

La Revolucion industrial debi6 muy poco a la ciencia, aunque los
hombres que la dirigieron estaban completamente imbuidos en el
espiritu cientifico. El valor util de la ciencia fue muy bien
comprendido por los industriales del norte de Inglaterra, y
descubrieron que la razoéon por la cual no habia tenido éxito en el
pasado era porque quienes la cultivaron no habian sido hombres
practicos. Las viejas universidades, anquilosadas en su propia
tradicion, no servian para divulgar esta nueva vision. El tnico lugar
donde encontré6 un lugar de ensenanza fue en las academias
disidentes y, contradiciendo la norma, las universidades escocesas.
Durante todo el siglo XVIII, ambas instituciones impartieron la
mejor formacion cientifica del mundo.

El poder tecnologico inglés se encontraba en manos de los
herederos de los perseguidos por el Gobierno, aunque vivian
comodamente instalados jugando con las reglas sociales de la rigida
y cinica moral inglesa. Sin embargo, en el continente, y
particularmente en Francia, las aguas andaban algo revueltas. Si
Inglaterra fue el seno de una revolucion técnica, Francia se
convirtié en la cuna de un nuevo orden politico. En los ultimos dias
de la monarquia francesa, cuando aires revolucionarios empezaban
a soplar por Paris, los cientificos estaban plenamente imbuidos en

ese espiritu de progreso y cambio que se avecinaba. La gran
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Enciclopedia de las artes, las ciencias y los oficios de Diderot y
D’Alembert era la biblia del nuevo liberalismo wunido al
librepensamiento, la ciencia, la industria y el laissez-faire.

La Revolucion francesa concedio a los cientificos la oportunidad que
aguardaban. Eran los tiempos de la razon, y en la destruccion de
los ultimos vestigios feudales la ciencia desempeno un papel
director.

En la construccion de la nueva sociedad, los cientificos cargaron
sobre sus hombros el cambio de la obsoleta maquinaria del Estado
y de la educacion. Su primera medida fue la reforma de las
unidades de pesos y medidas con la implantacion del sistema
meétrico decimal en 1799. La tarea fue ardua y dificil, como bien
queda atestiguada por la persistencia de los antiguos sistemas de
medida en los paises en los que no penetraron las ideas de la
revolucion. Su segunda gran tarea fue la reforma de la educacion.
Siguiendo el estilo de las escuelas disidentes y las universidades
escocesas, fundaron la Ecole Normale Supérieure, la Ecole de
Médecine y la Ecole Polytechnique, faro y guia de lo que acabaria
por ser la ensenanza cientifica y los institutos de investigacion
siglos después.

El cientifico aficionado, con el laboratorio de investigacion instalado
en su propia casa, se torno en el cientifico asalariado que
investigaba y ensenaba. La nueva educacion abrio las puertas a
jovenes de todas las capas sociales para que las mejores mentes,
viniesen de donde viniesen, se dedicaran a la ciencia. La llegada de

Napoleon al poder no cambio este estado de cosas. El emperador
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mantuvo e impulsé la ciencia. Es mas, las guerras napolednicas
sirvieron para que la ciencia francesa alcanzara una superioridad
que perdur6é durante gran parte de la primera mitad del siglo XIX.
El bloqueo britanico, por ejemplo, se sintié con especial intensidad
en el abastecimiento de sosa y azucar, lo que obligo a la industria
quimica a explorar nuevos caminos. Consecuencia: Francia domino

la investigacion quimica en Europa durante mas de treinta anos.

Un mundo sucio

La hulla fue el combustible de la Revolucion industrial. Nada
podia funcionar sin ella. Conocida de antiguo, se inicio su
extraccion masiva en el siglo XVIII, a partir de la invencion
de la maquina de vapor.

Asi, de 30 millones de toneladas de produccion mundial de
hulla en 1820 se pas6 a 125 millones en 1860 y 340
millones en 1880. El gas necesario para el alumbrado
provenia de la destilacion de la hulla, que extraia la mayor
parte de los compuestos volatiles atrapados en su interior y
la convertia en coque. La amarillenta llama del gas de hulla
iluminoé las calles de Londres en 1812, permitiéo conciertos
vespertinos en el Brighton Pavilion a partir de 1821 y leer el
periodico en los hogares en 1829.

Pero la nueva iluminacion también tuvo sus detractores. La
industria ballenera inglesa veia peligrar su supervivencia,
pues el aceite de los cetaceos era el principal comburente de

las lamparas de gas.
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Sin necesidad de aceite no eran necesarias mas capturas, lo
que implicaba menos marineros experimentados, y Gran
Bretana los necesitaba para su Armada debido a la guerra

con Francia.

El inventor escocés James Beaumont Neilson (1792-1865).

En 1824, el gerente escocés de un alto horno, James
Beaumont Neilson, patentaba una idea para quemar con
mayor eficiencia el carbon en el horno. Si se hacia pasar el
aire frio usado para avivar las llamas de la caldera por una
tuberia al rojo, calentandolo a 300 °C, la eficiencia del horno

aumentaba de tal forma que, con la misma cantidad de
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hulla, se producia tres veces mas hierro. Once anos después,
todas las herrerias escocesas habian adoptado la técnica de
Neilson y convertian a su pais en uno de los mas
industrializados del mundo.

Nuevos productos

La destilacion de la hulla también tenia sus inconvenientes.
El principal era un residuo negro, maloliente y fangoso
generado durante el proceso: el alquitran. Completamente
inutil, las destilerias lo arrojaban al rio o estanque mas
proximo. A mediados del siglo XIX, el Tamesis estaba tan
contaminado que el Parlamento tuvo que cerrar sus puertas
a causa del hedor. El problema era grave. No podia dejar de
producirse el gas necesario para el alumbrado y no se podia
seguir envenenando el agua. Un grupo de quimicos alemanes
encontro la solucion: destilar también el alquitran. Gracias a
ello se obtuvo un cierto numero de productos utiles, como el
queroseno para las lamparas de aceite, tintes sintéticos,
antisépticos y la aspirina —mas concretamente el fenol, de
donde se podia obtener facilmente y con un gasto minimo el

acido acetilsalicilico—.

Seleccion social

Mientras la Revolucion triunfaba en Paris, en Londres se producia
una contracorriente desesperada de apego a las viejas instituciones
sociales que, sin dificultar la marcha de la ciencia, la ralentiz6. El

unico esfuerzo cientifico analogo al iniciado en el continente se
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encuentra en la fundaciéon de la Royal Institution en 1799. Su
creacion se debié al empeno de Benjamin Thompson (1753-1814),
conde de Rumford. Maestro de escuela, Thompson fue uno de los
primeros colonos norteamericanos y teniente coronel de la armada
inglesa.
A Thomson no le costé mucho tiempo descubrir que el triunfo de la
Revolucion industrial dependia de un nuevo tipo de ingeniero, mas
asentado en los conocimientos cientificos y menos en la tradicion
ciega. Persuadio a las fortunas inglesas para que donaran el dinero
necesario y asi fundar una institucion, patrocinada por la Corona,
que, en sus propias palabras:

[...] difundiera el conocimiento y facilitara la instrucciéon general

en los inventos mecdnicos corrientes, la ensenanza filoséfica y

los experimentos y aplicaciones de la ciencia en los objetos

comunes de la vida.

Poco duro el sueno de Thompson. El primer director de la Royal
Institution, Humphry Davy (1778-1829), fue el cientifico mas
extravagante de aquellos dias, aficionado a la ostentacion y la
buena vida. Miembro de la Royal Society, armado caballero en 1812
y poseedor de la Legion de Honor impuesta por el mismisimo
Napoleon en reconocimiento a sus trabajos sobre galvanismo y
electroquimica —se le puede considerar el padre de esta
disciplina—, en su discurso inaugural de 1802, Davy, a la sazon

con veintitrés anos, expreso perfectamente el sentir de la época:

41 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

La desigual division de la propiedad y del trabajo, y la
diferencia de rango y condicion en el género humano son las
fuentes del poder en la vida civilizada, sus causas motoras e,

incluso, su auténtica alma.

Davy hacia suya cierta tendencia entre los cientificos —
pertenecientes en su mayor parte a la burguesia— de la diferente
gradacion intelectual de los seres humanos en funcion de su raza y
extraccion social. Con esta vision tan conservadora, no es de
extranar que la Royal Institution se convirtiera en un centro
conformista destinado al solaz y la complacencia de la clase media
alta. Quiza la prueba mas palpable de ello fue la clausura de la
puerta trasera, por donde cualquiera podia entrar a las sesiones sin
ser visto. Habia que conseguir una concurrencia mas selecta. A
pesar de tales impedimentos, en este ambiente fue donde prospero
el inico laboratorio subvencionado y donde se realizaron la mayoria
de los descubrimientos de la época. Y aunque su labor de
ensenanza se limitaba a conferencias publicas, estas atrajeron la
atencion de un joven aprendiz de encuadernador llamado Michael
Faraday, el cientifico experimental que mas tarde dominaria la
institucion durante mas de cuarenta anos. Por desgracia, no habia
puestos para los cientos de potenciales Faradays que hubieran
podido beneficiarse de su laboratorio. Inglaterra perdié asi un gran

numero de excelentes cerebros.
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«La importancia de Maxwell en la historia del pensamiento
cientifico es comparable a la de Einstein (quien se inspir6 en él)
y a la de Newton (cuya influencia él redujo)».

— Ivan Tolstoi, biografo de Maxwell, en James Clerk Maxwell,

a biography (1983).

Por todo ello, en la Gran Bretana de mediados del siglo XIX no se
usaba la palabra «cientifico». Los fisicos y quimicos se llamaban a si
mismos «filosofos naturales», y los bidlogos, «historiadores
naturales». Pocos eran los que trabajaban profesionalmente en la
ciencia y muchos de los que investigaban eran diletantes, caballeros
de la clase acomodada con ingresos suficientes para poder dedicar
su tiempo a lo que mas les gustaba. Otros eran clérigos, médicos,
abogados u hombres de negocios que tenian la ciencia como su
hobby; este era el caso del padre de James. Las posibilidades de
ganarse la vida en un puesto en una universidad, un observatorio o
en lugares como la Royal Institution eran muy complicadas: habia
pocas plazas y raramente quedaban vacantes porque sus titulares
solian quedarse en ellas de por vida. Asi que las pocas veces que
una quedaba libre, la pelea por ella era muy dura y no podia
esperarse llevar una vida regalada, pues la paga era bastante baja.
Al contrario de lo que estaba sucediendo en Francia, la
institucionalizacion de la profesion del cientifico no era una idea
que tuviera muchos adeptos. En la Inglaterra de Maxwell, a la
ciencia se la consideraba interesante, pero no util. Quiza por ello el

historiador Charles Gillispie dijera que el modelo de ciencia en

43 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

Francia y en Gran Bretana podia describirse como el del
funcionario y el del voluntario.

Una de las razones de este papel segundon de la ciencia se
encuentra en que los grandes avances en la industria y el
transporte tuvieron su origen en la mente de ingenieros con poca o
nula preparacion académica: James Watt era el que arreglaba los
instrumentos que se estropeaban en la Universidad de Glasgow;
George Stephenson, el inventor de la locomotora, fue analfabeto
hasta los dieciocho anos; y algo tan fundamental para la navegacion
como es determinar con precision la longitud de un barco en el
mar, no lo resolviéo ningun astronomo, sino un relojero sin estudios
llamado John Harrison. ¢Para qué servia entonces la universidad?
Solo algunos brillantes cientificos, como Charles Wheatstone o
William Thomson, habian inventado algunos ingeniosos dispositivos
para el recién llegado mundo de la telegrafia. De hecho, esta fue
una empresa economicamente rentable gracias a los esfuerzos del
oficial del ejército William F. Cook y de Wheatstone —profesor del
King’s College de Londres— en 1837. Pero no apago el sentir
unanime de que la ciencia era un magnifico hobby para un
caballero, pero una profesion muy poco conveniente. Nadie se daba
cuenta de que la industria realmente iba a empezar a conocer los
beneficios de la especializacion cientifica cuando la universidad
empezara a producirla, como efectivamente asi ocurri6. Este era el

mundo con el que James Clerk Maxwell iba a lidiar.

Caida y ascenso
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Los disidentes aparecieron en 1660, al extinguirse la llama del
cambio social y politico iniciado por Cromwell al vencer en la guerra
civil inglesa. Restaurada la monarquia, la nueva legislacion obligo a
todas las iglesias protestantes —valedoras de Cromwell— a admitir
su derrota y jurar lealtad a la monarquia y a la Iglesia anglicana.
Aquellos que no aceptaron este juramento fueron Illamados
disidentes y sus vidas se convirtieron en casi un infierno. El
Parlamento promulgo una serie de leyes, condensadas mas tarde en
el Codigo de Clarendon, donde se privaba a los disidentes de
cualquier derecho a trabajar para el Gobierno o la Iglesia y de
organizar reuniones. Los funcionarios municipales debian ser
anglicanos y ningun ministro podria cambiar nada de lo establecido
por la Iglesia. A consecuencia de este codigo, mas de un millar de
ministros fueron expulsados de sus parroquias. En 1664 se aprobo
otra ley con la que se prohibia cualquier reunion religiosa de mas
de cinco personas que no fuera de la Iglesia Anglicana. El castigo
era la deportacion a colonias, excepto a la puritana Nueva
Inglaterra, donde probablemente los disidentes serian recibidos con
los brazos abiertos. Profesores y clérigos disidentes tenian prohibido

acercarse a menos de ocho kilometros de un municipio.

Centros de sabiduria

Las condiciones de vida eran tan duras que muchos emigraron a
Ameérica o a Holanda. A los que se quedaron, el Gobierno solo les
habia dejado un camino libre: dedicarse al comercio y la industria.

Por eso, no es extrano que a principios del siglo XVIII la mayoria de
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las industrias se encontrasen en manos de disidentes y que la
persecucion implacable a la que estaban sometidos les convirtiera
en librepensadores. Sus academias, inicialmente concebidas para
aquellos que quisieran vestir los habitos, se reconvirtieron en
centros donde se ensenaba ciencia, ingenieria y finanzas. Fueron
quienes estudiaron en sus aulas los que dirigieron los caminos de

la técnica inglesa.

La rosa de los vientos es la base del emblema de la Comuniéon
Anglicana, que recuerda la dispersion de la comunidad anglicana por
todo el mundo. El de la fotografia se encuentra en el suelo de la

catedral de Canterbury.

Preparacion académica
Por suerte, el joven James aun no tenia que tomar una decision. Su

siguiente paso fue matricularse en la Universidad de Edimburgo
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para estudiar matematicas bajo la guia de Philip Kelland —el
profesor que dio el visto bueno a su primer trabajo cientifico—,
filosofia natural con James Forbes y logica con el metafisico William
Hamilton, cuya contribucion a la filosofia ha sido escasa, pero su
labor como profesor fue extraordinaria, al estimular un sano
escepticismo en sus alumnos. Asi que, con dieciséis anos, ingreso
en la universidad con su cerebro suspirando por la ciencia y las
matematicas, pero dispuesto a estudiar leyes porque su corazon le
urgia complacer a su padre.

Las universidades escocesas llevaban con orgullo haber sido parte
fundamental de la Revolucion industrial y anunciaban al mundo
que su formacion era capaz de hacer de cualquier joven un gran
emprendedor, capaz de enfrentarse a todos los retos que pudiera
tener en cualquier empleo. James estaba especialmente interesado
en las clases de filosofia —entonces se llamaba «filosofia mental»—
de Hamilton, un profesor de gran carisma y en quien Maxwell
descubrio que a veces la respuesta a algunas preguntas llega como
cuestiones aun mas profundas. La influencia de Hamilton fue
profunda y decisiva: compartia la postura de su profesor al
ridiculizar todos los intentos de demostrar la existencia de Dios,
sosteniendo que el conocimiento y la logica, a pesar de ser
herramientas insustituibles para investigar el universo, eran
inutiles a la hora de encontrar la causa que lo originé. Sin embargo,
Maxwell estaba totalmente convencido de que su maestro se
equivocaba cuando minusvaloraba las matematicas. Esto era asi

porque Hamilton aceptaba gran parte de la postura de la corriente
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intelectual llamada «del sentido comun», que rechazaba cualquier
meétodo que no procediera directamente de datos observados: para
los seguidores de dicha corriente, el progreso cientifico se producia
por la simple acumulacion de resultados experimentales. Por otro
lado, también compartia la idea de Kant de que todo conocimiento
es relativo: no sabemos nada de las cosas en si mismas si no por su
relacion con las demas. Esta idea permeo en el pensamiento
cientifico de Maxwell, como €l mismo puso de manifiesto en un
ejercicio que realizo para su profesor:

La tnica cosa que se puede percibir directamente por los

sentidos es la fuerza, que podemos reducir a luz, calor,

electricidad, sonido y todas las otras cosas que podemos

percibir por los sentidos.

Maxwell mantuvo esa postura toda su vida, de manera que dos
décadas mas tarde corrigio en el borrador del libro Treatise on
Natural Philosophy de sus amigos Thomson y Tait el concepto de
masa, diciendo que «los sentidos nunca perciben la materian.

Las lecciones de Hamilton definieron la forma en que Maxwell
enfocaria sus investigaciones. Asi, su teoria electromagnética
personifica la idea de que las cosas que podemos medir
directamente, como la fuerza que ejerce un hilo conductor sobre
una aguja imantada, es la expresion de un proceso mas profundo
que esta mas alla de nuestra capacidad de visualizacion; en este

caso, la intensidad del campo electromagnético.
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Arriba: Grabado del taller de James Watt. El matematico e ingeniero
escocés ayudo en el desarrollo de la maquina de vapor fundamental
en la Revolucion industrial. Abajo izquierda: Estatua de Maxwell en
George Street, Edimburgo. Con tan solo dieciséis anos, el fisico
escocés se matriculé en la universidad de dicha ciudad. Abajo
derecha: Retrato de James Watt, por Carl Frederik von Breda en

1792.
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El experimentador
James no era solo un pensador; también gustaba de la
experimentacion, y nada mejor para contrarrestar las clases de
filosofia de Hamilton que las del amigo de su padre, James Forbes
(1809-1868). El joven Maxwell pasaba horas y horas en el
laboratorio de su profesor, que le habia dado permiso para
desarrollar todo tipo de experimentos. De este modo, aprendio el
manejo de los diferentes aparatos y construyo los que necesitaba.
La experiencia le parecid tan provechosa que anos mas tarde,
cuando fue nombrado director del laboratorio Cavendish en
Cambridge, siempre dejo que sus estudiantes hicieran sus propios
experimentos y nunca dijo a nadie qué investigacion hacer salvo
que se lo preguntaran.
Forbes también le ayudo a pulir su estilo de escribir hasta el punto
que su prosa acabé siendo tan inconfundible como lo son los
cuadros de Gauguin o las partituras de Mozart. Segun comenta el
ingeniero Basil Mahon en su biografia sobre Maxwell:

[...] tenia un tono autorizado pero fresco e informal; las

ecuaciones surgian naturalmente de sus argumentos. Los

conceptos aparecen en lugares tan sutiles y originales que los

estudiosos aun se preguntan qué queria decir exactamente.

Forbes era un experimentado escalador y habia pasado muchas
temporadas en los Alpes; es posible que de ahi naciera su pasion
por las ciencias de la Tierra, que transmitia a sus alumnos.

Inventor del sismografo, fue la primera persona que hizo un estudio
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serio sobre el flujo del hielo en los glaciares. Todo lo que hacia o
decia era cuidadosamente asimilado por Maxwell, al que enseno a
ser disciplinado en la toma de datos y en el diseno de experimentos.
Cuando murio el 21 de diciembre de 1868, Maxwell dijo que «amaba
a James Forbesy.
Maxwell asistia a las clases de matematicas de Philip Kelland y a
las de quimica de un tal profesor Gregory, que dictaba sus clases
magistrales sin pisar el laboratorio, cuyas practicas las dejaba para
horario extraacadémico a cargo de quien llamaba «Kemp el
Practico». Por su parte, el senor Kemp era propenso a describir los
procedimientos que Gregory ensenaba en sus clases como «inutiles
y perjudiciales, inventados por los quimicos que quieren hacer
algo». De estas decepcionantes clases, James extrajo una leccion
que llevaria consigo siempre: el trabajo de laboratorio no solo era
esencial para desarrollar una buena ensenanza de las ciencias, sino
que debia formar parte de la propia clase y no ser algo
extraordinario.

«Nunca he disuadido a nadie de empezar un experimento; Si no

encuentra lo que busca, puede hallar alguna otra cosan.

— Maxwell, en referencia a la libertad que daba a los

estudiantes del laboratorio Cavendish al realizar sus

experimentos.
La mente inquieta de James no podia alimentarse solo de las clases

de la universidad. Su formacion intelectual también llego de sus

lecturas de los clasicos, como la Optica de Newton, Cdlculo
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diferencial de Cauchy, Tratado de mecdanica de Poisson o Teoria
analitica del calor de Fourier; estaba tan entusiasmado con este
ultimo libro que gasto la importante suma de 25 chelines para tener
su propio ejemplar. La lectura ocupaba una fraccion importante de
su tiempo, que llenaba no solo con textos cientificos sino también
filosoficos, como el Leviatan de Hobbes o la Teoria de los
sentimientos morales de Adam Smith; tampoco dejo a un lado el
latin o el griego. Ademas, y solo para entretenerse, leia novelas y
poesia.
Su inquietud cientifica le llevé a construir un pequeno laboratorio
encima del edificio que su padre habia utilizado para el lavado y
planchado de la ropa de los miembros de la granja. Alli pasaba las
horas durante las largas vacaciones de las universidades escocesas,
que comenzaban a finales de abril y se prolongaban hasta
principios de noviembre. De este modo, los estudiantes podian
ayudar en la época mas dura de la agricultura, las estaciones de
primavera y verano. Maxwell definié su laboratorio como sigue:
Tengo una puerta vieja sujeta por dos barriles y dos sillas, de
las cuales una es segura, y un tragaluz que puedo abrir y
cerrar.
Sobre la puerta, o mesa, hay muchos cuencos, jarros, platos,
botes... que contienen agua, sal, soda, dcido sulfurico, vitriolo
azul, grafito; también cristal roto, hierro, hilo de cobre, cera de
abeja, cera para sellar, pizarra, resina, carbéon vegetal, una
lente, un aparato galvanico de Smee [un kit eléctrico de

entonces que incluia una bateria/, y una variedad incontable de
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pequenos escarabajos, aranas Yy cochinillas que caen en los

diferentes liquidos y mueren envenenados.

Si la practica lo es todo, James estaba aprendiendo a pasos
agigantados con sus experimentos sobre todo lo imaginable y
preparandose para lo que estaba por llegar. Para sus experimentos
eléctricos chapaba con cobre viejos botes de mermelada y divertia a
la muchachada del lugar con sus pruebas quimicas, dejando que
escupieran en una mezcla de dos polvillos blancos y viendo como
estos cambiaban su color al verde. Pero lo que realmente le llamaba
su atencion era la luz polarizada, luz en la que todos los puntos de
la onda vibran en el mismo plano. Esto podemos observarlo

facilmente usando dos gafas de sol con cristales polarizados.

La luz no polarizada vibra

en todas direcci s La componente vertical no
f/

pasa el segundo polarizador
\

b / Solo la componente \
b _— vertical pasa el primer

e e polarizador '\
y el segundo \

My, =

Una imagen para entender la polarizacion de la luz es imaginar una
cuerda que vibra verticalmente (esto es, que esta polarizada

verticalmente) al pasar por dos vallados.
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Si las enfrentamos de modo que quede un cristal frente al otro y
giramos una de ellas, se observa que llega un momento en que no
pasa nada de luz. Esto sucede porque los dos cristales solo dejan
pasar la luz cuya vibracion se verifica en la direccion vertical del
cristal. Al girar el segundo, lo hemos colocado a 90° respecto al
primero, luego no dejara pasar la luz (figura 1).

Le fascinaban los colores que emergian al iluminar con este tipo de
luz los cristales no templados (que se han enfriado tan rapido que
las tensiones que surgen en ellos quedan como congeladas, debido
a que la parte exterior se enfria mas deprisa que la interior). Pero su
interés iba mas alla de lo puramente estético: queria comprender la
estructura y la distribucion de esas tensiones. Para hacerlo, cortaba
pedazos de cristal de viejas ventanas, los calentaba hasta ponerlos

al rojo vivo y luego los enfriaba con rapidez.

FIG 2
Luz incidente Luz reflejada linealmente
f no polarizada polarizada

La reflexion de un haz de luz sobre un cristal hace que esta salga

polarizada.

En un principio, no tenia ningin instrumento que pudiera
producirle luz polarizada, asi que tuvo que improvisar. Sabia que

cuando un haz de luz se refleja bajo cierto angulo sobre una
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superficie de cristal, parte del haz resultante sale polarizado (figura

2).

Asi que se construyo un polarizador que consistia en una caja de
cerillas y dos trozos de cristal pegados con cera de sellar en el
angulo correcto. También sabia que habia ciertos cristales
naturales, como el fragil salitre, que polarizaban la luz al pasar por
ellos; dedico muchas horas a pulir delgadas laminas de esta
peculiar mezcla de nitrato sédico y potasico hasta conseguirlo. En
una ocasion escribio:

Estuvimos en el Castillo Douglas ayer y consegui cristales de

salitre, que he cortado en laminas hoy esperando ver anillos.

Los patrones que observo con este método fueron aun mas
fascinantes. Para poder reproducirlos utilizo una camara lucida, un
dispositivo que superpone lo que se esta viendo con lo que se esta
dibujando. Habia sido descrita por el astronomo aleman Johannes
Kepler (1571-1630) en su libro Diéptrica, pero que cayo en el olvido
hasta que en 1806 la reinvento el fisico britanico William Hyde
Wollaston (1776-1828), que se habia hecho rico perfeccionando un
meétodo para procesar el platino y que, en el proceso, acabo
descubriendo el paladio y el rodio. James pintdé con acuarelas las
estructuras coloreadas y se las envio a William Nicol, el famoso
optico que le habia presentado su tio dos anos antes. Nicol quedo
tan impresionado por este trabajo que le regalé dos de sus prismas

de espato de Islandia, un obsequio que James aprecio toda su vida.
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Pero pintar acuarelas con los colores creados con la luz polarizada
no era el objetivo que Maxwell perseguia, sino mas bien buscaba el
principio de algo mas profundo. ¢Podria usar su método para
mostrar los patrones de distorsion en solidos de diferentes formas y
sometidos a distintos tipos de esfuerzos mecanicos? James sabia
que era un tema que interesaba mucho a los ingenieros. Para
comprobar si su idea funcionaba, necesitaba un soélido transparente
al que pudiera dar distintas formas, estirarlo, retorcerlo,
comprimirlo... ¢Serviria la gelatina? Obtenerla no era complicado;
bastaba con acercarse a la cocina. Asi que construyé un anillo
delgado de gelatina cuya parte interior era un trozo de corcho, y lo
retorcio para producir una tension en la jalea. Entonces, envio luz
polarizada sobre ella y pudo ver los patrones de luz provocados por
la tension: Maxwell acababa de desarrollar el método fotoelastico,

bien conocido en la actualidad por los ingenieros.

Curvas y solidos elasticos

Al mismo tiempo, Maxwell continué con sus investigaciones
matematicas siguiendo su primer trabajo sobre los o6valos: en
febrero de 1849, Kelland ley6 su articulo «The Theory of Rolling
Curves» en la Royal Society de Edimburgo, que trata de la figura
que aparece cuando una curva rueda a lo largo de otra. Un ejemplo
es la cicloide, que se genera si seguimos un punto dado de una

circunferencia cuando rueda por una linea recta (véase la figura).
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s YW

St unimos un lapicero a un punto de una circunferencia y hacemos
rodar a esta, sin deslizar, por una recta, la figura que se genera es

una cicloide de extremo en A y altura mdaxima en B.

La forma de enfocar esta tarea —recordemos que en 1848 Maxwell
tema solamente diecisiete anos y estaba en su segundo ano de
universidad— apunta la forma de trabajar que Maxwell tendria en
la madurez: exhaustivo en los conceptos usados en el tema asi
como en la bibliografia, donde hacia referencia tanto a trabajos
clasicos en la materia como a los mas recientes, y sistematico en su
alcance, sin dejar nada por tratar y buscando el mayor numero
posible de generalizaciones. Uno de los resultados mas simples que
encontro en este estudio matematico fue el siguiente:

St la curva A al rodar por una linea recta produce la curva C, y si la
curva A cuando rueda sobre si misma produce la curva B, entonces
cuando la curva B rueda sobre la C produce una linea recta.

En ese segundo ano, Maxwell continu6 asistiendo a las clases de
matematicas y a las de metafisica de Hamilton, que fomento su
aprecio por la filosofia. En ese curso paso6 a formar parte del primer
grupo de los tres en que Forbes dividia su clase de ciencias, pues en

el primer ano su escaso conocimiento de calculo hizo que se tuviera
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que quedar en el segundo. En este periodo, Forbes se concentro,
como hizo el ano anterior, en la mecanica y en las propiedades
fisicas de los cuerpos y la fisica del calor, y bastante en la optica.
Mientras, Maxwell continué con sus investigaciones sobre los
patrones de luz que surgian al hacer incidir luz polarizada en
solidos sometidos a presion, y comenzé a desarrollar una
explicacion de los efectos fotoelasticos recurriendo a la teoria de los
solidos elasticos. La guia de Forbes en este punto fue inestimable,
pues €l mismo acababa de presentar un trabajo en la Royal Society
de Edimburgo sobre como medir la capacidad de distenderse de los
solidos. El resultado fue un trabajo soberbio, «On the Equilibrium of
Elastic Solids». Al presentar una teoria matematica de los soélidos
elasticos, Maxwell proveyo a los cientificos del marco conceptual
para discutir la elasticidad y la fotoelasticidad. Y todo habia salido
de la mente de un joven de tan solo dieciocho anos.

El articulo introducia por primera vez una teoria matematica
general de la elasticidad, aplicada después a casos particulares de
deformacion elastica (algunos de los cuales ya habian sido
discutidos por otros autores) y concluia con una descripcion de la
fotoelectricidad. Algunos de los resultados teoricos los comprobo
con sus propios experimentos e ilumino el articulo con cuidadosos
dibujos en acuarela donde mostraba las estructuras coloreadas que
surgian al utilizar luz polarizada. Maxwell trabajo duro en el
articulo, pero lo redacté con un estilo muy enrevesado y no cuidoé
en demasia la formulacion matematica de sus ideas, lo que

convertia sus explicaciones en algo dificil de seguir. Nada mas
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recibirlo, Forbes le escribi6 una dura reganina por ser tan
descuidado:
Es perfectamente evidente que es intitil publicar un articulo para
uso de los cientificos cuando hay pasos que, en muchos lugares,
no puede seguirlos ni un experto matemadtico como el profesor

Kelland.

James aprendio la leccion. De este tiron de orejas nacio la forma de

redactar que destilaria Maxwell en todos sus escritos.

Estirar, retorcer y colorear

La teoria matematica de la elasticidad habia sido trabajada por
grandes figuras de la ciencia como Navier, Poisson y Cauchy. Para
ello habian formulado diferentes hipotesis sobre como eran las
interacciones moleculares en los cuerpos elasticos. Maxwell decidio
no ir por ese camino. Preferia la idea que el fisico irlandés George
Gabriel Stokes (1819-1903) habia presentado en la Cambridge
Philosophical Society en 1845 bajo el titulo «On the Theories of the
Intemal Friction of Fluids in Motion, and of Equilibrium and Motion of
Elastic Solids». Stokes, aunque convencido de que la razén ultima
del comportamiento de los soélidos elasticos se encontraba en las
interacciones de las moléculas que los componian, habia resuelto el
problema desde un punto de vista puramente geomeétrico al
presentar un modelo que era independiente de cualquier hipotesis

fisica sobre las fuerzas moleculares en juego.
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Siguiendo a Stokes, Maxwell rechazé para su teoria cualquier
suposicion sobre las fuerzas fisicas, descartando las teorias de las
fuerzas centrales de Navier y Poisson, que pretendian explicar la
elasticidad como moléculas actuando a distancia. El enfoque de
Maxwell fue fenomenologico: partiendo de los resultados obtenidos
en sus experimentos, que establecian las relaciones entre la presion
y la compresion de los solidos elasticos, construyé unas ecuaciones
que dieron cuenta de todas las leyes experimentales obtenidas
hasta la fecha. Esta forma de atacar el problema, donde
diferenciaba claramente el modelo geométrico de las hipotesis
fisicas, volveria a utilizarla con toda su potencia cuando anos mas
tarde se enfrentara al campo electromagnético y las lineas de fuerza
postuladas por Faraday.

Ahora bien, esta distincion no era una idea original suya: era
caracteristica de las matematicas de Cambridge y ya habia sido
usada profusamente por Airy, Thomson y el propio Stokes. Resulta
curioso que sin haber estudiado en Cambridge, Maxwell estuviera
adoptando su estilo de trabajo.

Otro de los trabajos de juventud de Maxwell —y uno de los mas
importantes— también fue influenciado por Forbes: la teoria del
color. En 1849, el profesor mostré6 a su joven estudiante los
experimentos que estaba realizando sobre mezcla de colores, al
tiempo que preparaba una revision sobre el problema de
proporcionar un meétodo y una nomenclatura para la clasificacion
de los mismos. Los experimentos de Maxwell consistieron en

observar los tonos generados por un disco en rotacion dividido en
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sectores de distintos colores en los que se podia variar el area. Pero
su trabajo fundamental sobre la clasificacion de los colores estaba
aun por llegar. Primero debia abandonar Edimburgo y marchar a
Cambridge.
El primer ano en la Universidad de Edimburgo, Maxwell habia
disfrutado de la compania de sus amigos Lewis Campbell y Peter
Guthrie Tait. Pero al terminar, Lewis marcho a Oxford y Tait a
Cambridge. En su segundo ano en Edimburgo, James sintido que se
estaba quedando estancado mientras que sus amigos comenzaban
una nueva y excitante aventura. Hablo con su padre y ambos
resolvieron que la mejor opcion para su futuro era marchar a
Cambridge. Forbes le recomendo que fuera a su alma mater, el
Trinity College. Tait se encontraba en St. Peter’s, conocido entonces
como Peterhouse, un college pequeno y selecto. El hermano
pequeno de Lewis Campbell, Robert, estaba en Caius, muy
recomendable, pero tan lleno de estudiantes que los nuevos debian
alojarse fuera de sus instalaciones, asi que decidi6 acomodarse en
Peterhouse.
James dejo Edimburgo con diecinueve anos y llegéo a la exquisita
Cambridge con su acento de Galloway, sin conocimiento alguno de
lo que era elegante e indiferente a cualquier tipo de lujo: viajaba en
tercera clase porque preferia sus asientos duros. Su amigo Lewis
Campbell lo describi6 asi en su diario:

Sus formas son muy peculiares, pero su sentido comun, buen

humor e incalculable valia borra todas sus rarezas en la vida
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social del college. No tengo duda alguna de que es una persona

distinguida.
Con semejante bagaje, el 18 de octubre de 1850 James llego a su

habitacion en Peterhouse, el mas antiguo de los college de la

universidad.
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Capitulo 3
En el rio Cam
En el siglo XIX, la educacion universitaria inglesa estaba dominada
por dos universidades, Oxford y Cambridge, y las ciencias estaban
especialmente presentes en la segunda. Su sistema de evaluacion, el
Mathematical Tripos, era la joya de la corona de la educacion
superior, y a ella se tuvo que enfrentar el joven Maxwell. Esto le
ayudoé a centrar su manera de investigar, sobre todo a la hora de

matematizar sus ideas.

Contenido:
Ciencia y creencia
La vida en el Trinity

Mathematical Tripos

James viajo a Cambridge con su padre. En el camino se detuvieron
para visitar dos de las catedrales mas emblematicas de la
arquitectura inglesa: la de Peterborough, uno de los edificios mas
representativos de la Inglaterra del siglo XII, donde se encuentra
enterrada Catalina de Aragon, reina consorte de Inglaterra y la
primera de las seis esposas del mas absolutista de los reyes
ingleses, Enrique VIII, y la catedral de Ely, una de las maravillas del
arte gotico inglés y la sede catedralicia mas cercana a Cambridge.

Como muchas ciudades inglesas, la notoria ciudad universitaria,
que toma su nombre del rio Cam, conoci6 un crecimiento

significativo durante el siglo XIX. En 1845, y tras una fuerte
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oposicion por parte de la poblacion, el ferrocarril llegé a la ciudad,
lo que supuso un impulso economico significativo.
Totalmente emocionado, Maxwell fue a presentarse a su tutor —
cada estudiante de un college tiene asignado uno destinado a velar
por su formacion— y de ahi a su habitacion, donde empezo a
desenvolver con cuidado todo el instrumental con el que habia
estado realizando sus investigaciones en Escocia: imanes, gelatina,
cristal... y sus muy apreciados prismas de Nicol. Después, un té
con su amigo Tait, que se alargd en exceso, y al dia siguiente el
habitual tour por el resto de los college de Cambridge, incluyendo
las esculturas de Newton y Francis Bacon en la capilla del Trinity.
Hasta le divirtio ver colgada en el tablon de anuncios del zaguan de
Peterhouse una nota de la direccion amenazando con la expulsion
de cualquiera que visitara los establos que se habian levantado en
las tierras del college debido a la «naturaleza inmoral del
establecimiento».

«(Maxwell es] un muchacho singular y timido pero muy

inteligente y perseverante |[...], autor de algunos articulos muy

prometedores en el Edinburgh Transactions».

— Extracto de la carta de recomendacion de Maxwell que

Forbes escribio a William Whewell, rector del Trinity College.

James estaba extasiado. Cambridge era una hermosa ciudad y se
respiraba tradicion y cultura en cada esquina. Pero no todo iba a
ser como en un cuento: en las clases también le llegaron aromas

amargos de sus tiempos de escuela, deletreando «Euclides» o
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analizando sintacticamente una obra de teatro griega. Tampoco sus
companeros eran tan proclives a las largas discusiones que a €l le
apasionaban, ni a escuchar sus ideas. No se encontraba a gusto y
empezo a madurar la idea de mudarse al Trinity. Por otro lado, su
padre, que se habia dedicado a cabildear por los pasillos de
Peterhouse, empezaba a temer que su hijo no tuviera ninguna
oportunidad de obtener un puesto en el college una vez graduado:
en el campo de las matematicas, solia salir a concurso una plaza al
ano y en el curso de James se encontraba Edward John Routh, que
tenia bien ganada la reputacion de ser un genio de las matematicas.
La Unica opcion para su hijo era mudarse al Trinity tras el primer

trimestre.

Ciencia y creencia

La vida en el Trinity era mas agradable que en Peterhouse. James
hizo amigos rapidamente, sobre todo entre los estudiantes de
clasicas, con los que entablaba discusiones vocingleras de todo tipo,
desde filosofia y moralidad a las carreras de caballos de Newmarket
o, como es natural, sobre chicas. El rector del Trinity era William
Whewell, un destacado investigador en filosofia e historia de la
ciencia, ademas de poeta, traductor de Goethe y autor de sesudos
sermones y tratados teologicos. No es de extranar que bajo su
direccion, el Trinity fuera un hervidero de ideas y discusiones sobre
todo lo imaginable. Entre los temas que se trataban habia uno que
era de especial agrado para James, pues encendia sus emociones

mas internas: el sempiterno conflicto entre ciencia y religion.
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A ambos lados del debate habia quienes pensaban que se trataba
de dos materias totalmente incompatibles; para James eran
complementarias. Su fe era demasiado profunda e intensa como
para verse sacudida por los argumentos de los ateos, pero su mente
cientifica no permitia que las fisuras que pudieran existir entre su
fe y la ciencia quedaran arrinconadas en una esquina oscura; si
existian, habia que explorarlas. Su posicion implicaba encontrarse
siempre en la cuerda floja, porque cada nuevo descubrimiento
cientifico le obligaba a reexaminar sus creencias.

La profunda fe cristiana de James y su innegable entrega a la
investigacion cientifica le puso en muchas ocasiones en posiciones
extremadamente delicadas a lo largo de su vida. Las mas llamativas
sucedieron cuando, siendo una estrella rutilante en el cielo de la
fisica, recibio repetidas invitaciones para entrar a formar parte del
Instituto Victoria, una organizacion fundada en 18635 como
respuesta a la publicacion de El origen de las especies de Darwin y
entre cuyos objetivos se encontraba «defender la Verdad de las
Escrituras frente a la oposicion que surge, no de la ciencia, sino de
la pseudociencia». El Instituto dejaba muy claro lo que para sus
miembros era pseudociencia: todas aquellas teorias cientificas que
contradecian una interpretacion literal de la Biblia «deben ser mera
pseudociencia, esto es, una falsa interpretacion de la naturalezan.
En marzo de 1875, Maxwell recibio una invitacion por escrito y de
su respuesta solo nos queda el esbozo incompleto en el anverso de

la misma:
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Pienso que las conclusiones a las que llega cada persona en su
intento por armonizar su ciencia con su cristianismo no deberian
verse como que tuviera alguna significancia salvo para él
mismo, y solo durante un tiempo, y no deberia recibir el sello de
una sociedad. Esta en la naturaleza de la ciencia,
especialmente en las ramas que se estan abriendo hacia

regiones desconocidas, de estar continuamente en cambio.

Estas pocas lineas —en nada esclarecedoras— han planteado
muchos interrogantes a los biografos de Maxwell. ¢Cuales eran las
razones por las que un cristiano evangélico como €l se nego a entrar
en el Instituto Victoria? Diversos son los motivos que se han
aducido. Primero, la estrechez de miras reflejada en sus
documentos fundacionales, sobre todo al adoptar una estricta
interpretacion literal de la Biblia. Segundo, la amplitud de ideas de
la religion personal de Maxwell, que practicaba una teologia
tolerante producto de su ninez en una casa cuyos padres
pertenecian a dos iglesias diferentes: su repetida afirmacion de «no
tengo nariz para detectar la herejia» deja claro que su fe era algo
demasiado personal. Y, finalmente, porque Maxwell siempre dudo
de expresar publicamente sus ideas en materias en las que no se
consideraba un experto.

Cuestion aparte merecia el divertimento mas popular de aquella
época, el espiritismo. Nacido en Hydesville, un pequeno villorrio del
norte del estado de Nueva York, de la mano de dos ninas, las

hermanas Katie y Maggie Fox, el contacto con los muertos a traveés
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de preguntas y golpes en las paredes comenzé el 31 de marzo de
1848. Cuatro anos mas tarde, en 1852, contaba con cerca de 750
000 seguidores, un 3 % de la poblacion.
Los britanicos conocieron las maravillas del espiritismo a través de
una meédium norteamericana llamada W. R. Hayden, esposa de un
antiguo propietario de un periodico de Nueva Inglaterra. Llegada a
Londres en 1852, por una guinea podian escuchar los consabidos
golpes en diferentes lugares de la habitacion. Hayden era una
avezada conocedora de la lectura en frio, una técnica por la cual el
meédium es capaz de «pescar informacion o saber si su prediccion
va por buen camino gracias a esas pequenas reacciones que el
cliente tiene cuando se sorprende ante el «acierto». De esta forma
penso George Henry Lewes, propietario y director de la revista
Leader. Para demostrarlo, preparé minuciosamente una trampa. En
determinados momentos, su tono de voz temblaria al nombrar
ciertas letras. Los espiritus, como siempre, cooperaron gustosos con
golpes sobre las letras apropiadas. Los mensajes obtenidos fueron
del todo surrealistas. Segun los espiritus controlados por Hayden,
el fantasma del padre de Hamlet tenia diecisiete narices.

«Creo, junto con los teélogos de Westminster y sus predecesores,

que hasta el infinito “el fin principal del hombre es glorificar a

Dios y gozar de El para siempre”s.

— Maxwell en una carta a Lewis Campbell fechada en

noviembre de 1851.
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No es de extranar que los jovenes universitarios se interesaran por
este tema, e incluso se entusiasmaran con él. Maxwell asi lo hizo,
pero mas por diversion que otra cosa. Sin embargo, no todo eran
risas; habia algo que le preocupaba:
Cada dia veo mas razones para creer que el estudio de las
«ciencias ocultas» deberia investigarse. Creo que lo que se llama
la inclinaciéon a la supersticion es hoy mas significativo de lo que
muchos creen. La predominancia de una tendencia mal
encaminada demuestra el mal camino de una tendencia
predominante. Es la naturaleza y el objeto de esta tendencia lo

que nos urge a su estudio.

La vida en El Trinity

En el college, James se sentia comodo e intentaba establecer sus
rutinas, algunas de las cuales eran especialmente molestas para el
resto de sus companeros. Una consistia en salir a correr media hora
a las dos de la madrugada por los corredores de la residencia hasta
que empezo a recibir una lluvia de cepillos, botas y otros objetos a
medida que pasaba por delante de las puertas de sus companeros.
A pesar de estos «inconvenientes», su presencia era muy apreciada
en las diferentes reuniones y cenas estudiantiles. En su mayoria,
declinaba tales invitaciones porque no queria que su vida de
universitario se le fuera de las manos. A lo que no rehusoé fue a
formar parte de los Apostoles —su nombre formal era Select Essay
Club—, un grupo de doce universitarios que se consideraban el no

va mas de la comunidad estudiantil de Cambridge y en el que cada
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ano escogian a nuevos miembros para reemplazar a los que se iban.
Sus reuniones consistian en juntarse los sabados por la tarde,
tomar té y una tostada de sardinas (que llamaban «ballenas»), tras
lo cual uno de los miembros leia un ensayo acerca de cualquier
materia que era discutido a continuacion. Los asistentes tomaban
notas manuscritas de todo lo que alli se decia, y la coleccion de
estas se conoce hoy como «el arca», en contraposicion a la practica
posterior de anotar en un diario de tapas de cuero, «el libro».

«La completa estructura de la ciencia a veces parece un modelo

minucioso de la naturaleza, y otras veces algo que ha crecido de

forma natural en el interior de la mente humanav.

— Apreciacion de Maxwell en la que muestra su postura de

que las leyes de la naturaleza no son independientes de la

mente humana.

Los Apostoles eran realmente un grupo elitista: a €l pertenecieron
figuras tan deslumbrantes como el poeta inglés Alfred Tennyson
(1809-1892), el filosofo britanico Bertrand Russell (1872-1970) y el
filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951), el economista
britanico John Maynard Keynes (1883-1946) o el matematico
también britanico Godfrey Harold Hardy (1877-1947). En realidad,
se trataba de un grupo de discusion en el que importaba mas la
forma que el fondo, y representaba una gran oportunidad para
practicar oratoria y retorica.

En los Apostoles, Maxwell tuvo la oportunidad de presentar sus

ideas sobre la ciencia, como la necesidad de que tanto la teoria
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como los datos empiricos eran necesarios para entender el mundo.
El ensayo que preparo en febrero de 1856 sobre el uso de las
analogias en la investigacion cientifica —¢Hay verdaderas
analogias en la naturaleza?»—, incidia en un tema que le habia
tenido interesado desde las clases de filosofia de Hamilton: ¢se
encuentran las analogias en el mundo real o son un producto de la
mente humana?
Su ensayo para los Apostoles concluia asi:
Las unicas leyes de la materia son aquellas que nuestras
mentes pueden inventar, y las unicas leyes de la mente son

inventadas para ello por la materia.

El interés por la filosofia de la investigacion cientifica no era la
Unica actividad intelectual que atraia a Maxwell. También se dedico
a escribir docenas de poemas de todo tipo: desde traducciones de
odas épicas del latin y el griego hasta versos plagados de fina ironia
buscando las risas de sus amigos. Incluso se cuenta que, solo por
diversion y como venganza porque el Trinity no permitia la
presencia de perros en las habitaciones, usé sus dotes de
persuasion para convencer a los compafneros que tenian gatos para
que descubrieran la altura minima a partir de la cual sus queridos
animales de compania empezaban a caer de pie.

Con el paso del tiempo, la historia se fue engrandeciendo, con gatos
lanzados por las ventanas del college en un cruel experimento

cientifico. Bastantes anos mas tarde, Maxwell regres6 a Cambridge
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y la historia no solo seguia ahi, sino que se habia convertido en algo
truculento y tuvo que negar haber sido tan inhumano.

De todos modos, cuando James no estaba lanzando gatos solia
regalar gran parte de su tiempo a los demas. Si algun companero
necesitaba su ayuda, o simplemente se encontraba enfermo y
demandaba cuidados, ahi estaba €él. Animaba a los que estaban
deprimidos, ayudaba a los novatos que tenian problemas con sus
estudios, leia en voz alta sus notas de clase todas las tardes vy,
ademas, sacaba tiempo para escribir a su padre, a su tia Jane y a
otros amigos.

Semejante hiperactividad tiene a veces sus consecuencias: durante
un verano que paso en Suffolk visitando la familia de un amigo,
sufri6 unas terribles fiebres que le hicieron delirar durante dos

semanas.
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Faraday y el espiritismo

En el verano de 1854, el fisico y quimico britanico Michael
Faraday (1791-1867) realizo el que seria el estudio mas
influyente de cuantos se hicieron sobre el espiritismo, en
particular sobre el fenomeno de las mesas giratorias, que
giraban, levitaban, se movian o se inclinaban para responder
mediante golpes a las preguntas de los asistentes. A sus
sesenta anos y con una reputacion mundial indudable, la
figura que habia dominado durante casi cuarenta anos la
Royal Institution decidiéo comprobar qué habia de cierto tras
tan apasionante fenomeno. No podia negarse que si la fuerza
espiritual existia y era capaz de realizar las proezas que
tantos relataban, su control y desarrollo dejaria inservibles
las maquinas de vapor.

Faraday era un hombre profundamente religioso, por lo que

se podia esperar que viera el espiritismo con buenos ojos.

73 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

Imagen de una sesién con mesa giratoria, una prdactica muy

extendida en la época de Michael Faraday.

Sin embargo, de su correspondencia privada se deduce que
le parecia un renacimiento del pensamiento supersticioso.
Como impecable experimentador que era, disenoé una serie
de inteligentes experimentos para determinar, primero, la
realidad del fenomeno, y segundo, el origen del mismo.
Contactoé con «personas honradas y exitosas movedoras de
mesas» y descubrio que podia observar su movimiento
contando con una uUnica persona. Lo primero que hizo fue
establecer los controles necesarios para descartar una
explicacion electromagnética al fenomeno. En sus propias
palabras:

Ningun tipo de experimento o modo de observaciéon que
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pudiera desarrollar me dio la mas leve indicacion de
cualquier fuerza peculiar. Sin atracciones o repulsiones...
nada de lo que pudiera atribuirse a otra cosa que no
fuera una presion mecanica ejercida de manera

inconsciente por el sujeto.

Sin embargo, el supuesto dotado insistia que no era €l quien
empujaba la mesa. Para comprobarlo, Faraday disefi6 un par
de ingeniosos aparatos mediante los cuales cualquier
movimiento involuntario de las manos quedaria
perfectamente registrado. Faraday concluyo:

Aunque creo que los asistentes no se proponen mover la mesa,
obtienen ese resultado por una accion cuasi voluntaria —sigo
sin dudar de la influencia de la esperanza en sus mentes, y
gracias a ello es el éxito o el fracaso de sus esfuerzos—.

Las investigaciones de Faraday, publicadas en una carta al
The Times el 30 de junio de 1854 y dos dias después con
mayor detalle en la revista Athenaeum, convencieron a
muchos cientificos. Detalladas y minuciosas, como cabia
esperar en un hombre de su valia, su publicacion provoco
un descenso en el ritmo de expansion del espiritismo en
Inglaterra. Quienes no se convencieron fueron los

espiritistas.

Mathematical tripos
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Forbes, el mentor de Maxwell, tenia muy claro que el genio de
James requeria de una formacion matematica disciplinada y
sistematica. De la misma opinion era el matematico William
Hopkins, su preparador para el durisimo examen de grado de la
universidad, el Mathematical Tripos, «a gloria del Cambridge
Victoriano». Incluso los estudiantes de clasicas debian pasar el
examen si querian obtener el titulo de licenciado.
Este extenuante examen se realizaba un enero después de tres anos
y un trimestre en la universidad. En 1854, el ano en que se
presento Maxwell, el Tripos consistio en 221 preguntas repartidas
en 16 paginas de examen. Cada jornada se entregaban dos hojas
hasta cumplir los ocho dias que duraba el examen. De este modo,
los aspirantes al Tripos se examinaban durante 44 horas y media.
Después, los alumnos con mejores notas se presentaban a un
segundo examen, el Smith’s Prize, instaurado por el fisico y teorico
de la musica Robert Smith, que consistia en tres dias adicionales
con 63 preguntas sobre ciencia, esencialmente fisica. El nivel de
ambas pruebas era particularmente elevado y la dificultad crecia a
medida que progresaba el examen, sobre todo en el Smith’s Prize.
Podemos hacernos una idea mencionando que en 1854 una de las
cuestiones del examen tenia que ver con un resultado obtenido ese
mismo ano sobre geometria diferencial: el teorema de Stokes.

«Todas las ciencias matemdticas se basan en las relaciones

entre las leyes fisicas y las leyes de los ntiumeros.

— JAMES CLERK MAXWELL.
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En los primeros anos del siglo XIX, una brecha dividia las
matematicas de Inglaterra de las del continente europeo. La sombra
del gran Isaac Newton (1643-1727) era alargada y sus técnicas
matematicas dominaban el panorama académico. Su método de las
fluxiones (estructurado y justificado por Colin MacLaurin en su A
Treatise of Fluxions [1742]) y la geometria de sus celebérrimos
Principia eran mas un ancla que una vela para la investigacion. Por
el contrario, las matematicas del continente estaban basadas en el
calculo diferencial de Gottfried Leibniz (1646-1716) y habian sido
sistematizadas por figuras del calibre de Daniel Bernoulli (1700-
1782) y Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), una forma de entender
las matematicas mucho mas analitica que usaba herramientas
como las ecuaciones en derivadas parciales, algo que aborrecian en
las islas. En las universidades escocesas y en Cambridge, lo que
primaba era la geometria y la interpretacion geométrica de los
fundamentos del calculo: el estudio de los Elementos de geometria
de Euclides era obligado para todos los estudiantes. Cuando en
marzo de 1852 Maxwell tuvo que enfrentarse al Cambridge Previous
Examination —el examen que se hacia a todos los estudiantes el
ano previo a la graduacion—, entre los textos de estudio obligatorio
estaban los libros primero y segundo de los Elementos de Euclides.

Un primer intento de introducir las matematicas del continente en
Cambridge y de romper con los viejos moldes lo dio Robert
Woodhouse (1773-1827) en su Principles of Analytical Calculation
(1803): no tuvo éxito. Pero al fundarse en 1812 la Analytical Society

por el padre de los ordenadores Charles Babbage, el astronomo
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John William Herschel (1792-1871) y el matematico George Peacock
(1791-1858), los vientos de cambio empezaron a soplar contra el
statu quo de las matematicas inglesas. Desde esta sociedad se
defendia que la demostracion de proposiciones y teoremas debia
dejar a un lado el uso de complicadas ilustraciones geométricas —
tal y como habia hecho Newton en sus Principia— y sustituirse por
la teoria de las derivadas de Lagrange. En definitiva, se pedia
abandonar una manera de trabajar visual por otra mas abstracta.
Este esfuerzo se vio recompensado y en la década de 1820 la teoria
de Lagrange aparecia en el curriculo de matematicas de Cambridge
junto a las de Newton. Pero la victoria se haria esperar: en la
década de 1850, la primera parte del Tripos, dedicada a los asuntos
mas elementales de las matematicas, incluia «la primera, segunda y
tercera secciones de los Principia de Newton; las proposiciones
deben demostrarse a la manera de Newton». Por su parte, Maxwell
dejaba clara su postura:
El objetivo de Lagrange es poner la dinamica bajo la potencia
del calculo... El nuestro, por otro lado, es cultivar nuestras ideas
dinamicas. Por eso nos aprovecharemos del trabajo de los
matemadticos y traduciremos sus resultados del lenguaje del
calculo al lenguaje de la dinamica, por lo que nuestras palabras
las podemos llamar imdgenes mentales, no de algun proceso
algebraico, sino de alguna propiedad de los cuerpos en

movimiento.
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Aqui queda meridianamente expuesta la diferencia insalvable que
se estaba abriendo en Gran Bretana entre los fisicos y los
matematicos: a pesar de que los cientificos britanicos adoptaban
poco a poco los métodos analiticos del otro lado del canal de la
Mancha, siguieron sin estar interesados en las matematicas:
continuaban pensando en términos geométricos y exigian una
legitimacion geomeétrica del calculo. Todo esto sucedia mientras
Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) revolucionaba las matematicas
francesas al publicar en 1821 su Cours d’Analyse, con el que, en
palabras del historiador de las matematicas J. V. Grabiner, «enseno
analisis riguroso a toda Europar». En Inglaterra encontré el mismo
eco que Lagrange veinte anos atras: ninguno. Los matematicos de
Cambridge reflejaban de este modo el sempiterno conservadurismo
inglés. Las notas de William Hopkins sobre calculo diferencial e
integral que copiara Maxwell para preparar el Tripos reflejan que,
dos décadas mas tarde, el trabajo de Cauchy aun no habia
permeado en la universidad inglesa.

La parte mas importante del Tripos era el estudio de las llamadas
«matematicas mixtas», que incluian mecanica, hidrodinamica,
astronomia, gravitacion y optica fisica y geométrica. En la década
de 1830, William Whewell (1794-1866) habia conseguido introducir
mas temas relacionados con la fisica, como la teoria ondulatoria de
la luz, la incipiente termodinamica, la electricidad y el magnetismo,
pero esos tintes reformistas no iban a durar mucho. En la década
siguiente, el enfoque analitico que habia ido permeando fue

temperado por una vuelta a la geometria y las ramas mas
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tradicionales de la fisica matematica; en 1849, el Board of
Mathematical Studies recomendaba que «a electricidad, el
magnetismo y el calor no sean admitidas como materias de

examenn».

No apto para cardiacos
Triunfar en el Mathematical Tripos exigia ser capaz de
resolver los problemas empleando el menor tiempo posible;
empezar por un camino que llevase a una via muerta

significaba perder un tiempo del que no se disponia.

Celebracion de la lectura de los resultados del Mathematical

Tripos en la Universidad de Cambridge en junio de 2005
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La Unica manera de superarlo pasaba por una concienzuda
preparacion en los tres anos anteriores. La resolucion
continua del tipo de problemas caracteristico del Tripos era
la mejor técnica para identificar cual debia ser el camino a
seguir para resolverlo con éxito. Nunca se revelaba la
puntuacion total obtenida por los estudiantes; lo que
aparecia era un listado de nombres ordenado de mayor a
menor en tres grupos: Wranglers, Sénior Optimes y Junior
Optimes. Conseguir la primera posicion como Sénior
Wrangler estaba considerado como la hazana intelectual mas
importante de toda Gran Bretana, al igual que quedar en
segunda y tercera posicion (Second y Third Wrangler). Las
notas reales nunca han sido publicadas, pero el psicélogo
Francis Galton, en su libro Hereditary Genius (1869), afirmo
haber obtenido las correspondientes a tres anos, sin
especificar cuales. En uno de esos anos, de los 17 000
puntos totales, el Sénior Wrangler obtuvo 7634, el segundo
Wrangler 4123 y el ultimo de este grupo alrededor de 1500.
La nota mas baja, el ultimo de la lista de los Junior Optime,
fue de 237 puntos. En general, puede afirmarse que el mejor
de todos los examinandos obtenia una puntuacion inferior al
50 % de la mayor nota posible, y el de peor nota, menos del
2 %. Este hecho ha dado municion a los criticos para decir

que el nivel contenido en la prueba estaba muy por encima

de las capacidades de los mejores candidatos. Otros senalan
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que este examen no premia la originalidad de pensamiento,
sino el automatismo para resolver los problemas «estilo

Tripos».

Una anécdota

Existe un relato muy llamativo que parece confirmar este
extremo. En 1845, William Thomson era, sin duda, el
matematico mas original y brillante de entonces, y pensaba
que era un «tiro hecho» ser el Sénior Wrangler de ese ano. El
dia que publicaron las listas con los resultados del examen
le dijo a uno de los criados de Peterhouse:

—Ve al Senate House y mira quién es el segundo Wrangler.
Cuando regreso el sirviente, le dijo:

—Usted, senor.

Thomson habia sido batido por Stephen Parkinson, un gran
matematico pero carente de toda originalidad. De hecho, no
produjo nada relevante en su carrera posterior, donde solo
destaca un libro de texto de matematicas. Eso si, habia
cultivado a la perfeccion las pericias necesarias para resolver

los problemas del Mathematical Tripos en tiempo récord.

El Tripos exigia resolver los problemas propuestos rapidamente, y
los examinadores los planteaban asi ex profeso. Era algo muy
parecido a los crucigramas: el novato puede dedicarle mucho
tiempo a resolverlos, pero un experto puede hacerlo con rapidez,

pues ya conoce las argucias y estratagemas que se esconden detras.
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El Tripos era algo parecido: el estudiante que queria triunfar debia
buscar la guia de un verdadero conocedor del oficio. En el caso del
Tripos, habia una persona que habia adquirido el sobrenombre de
«<hacedor de Sénior Wrangler»: el matematico William Hopkins.
Su habilidad ensenando como superar el Tripos era tan buena que
ganaba anualmente 800 Ilibras con sus clases preparatorias.
Hopkins vio de inmediato el potencial de James, pero quedo
conmocionado por su «estado de desorden» y dedico mas tiempo a
ensenarle metodologia de trabajo que en transmitirle
conocimientos. Por su parte, James decidi6 que no solo se
conformaria con aprender los trucos clasicos para resolver los
acertijos del Tripos, sino que siempre que fuera posible intentaria
hacerse una idea de lo que el problema significaba. Un dia, Hopkins
llen6é toda una pizarra con la resolucion de un problema y James lo
hizo en pocas lineas y con ayuda de un diagrama. Eso si, su
tendencia a cometer errores algebraicos no desaparecio.
Uno de los companeros de Maxwell en las clases de Hopkins, W. N.
Lawson, escribio de él:
Recuerdo que me quedaba trabajando toda la noche y toda la
manana siguiente en los problemas que nos habia puesto
Hopkins, con poco y ningun éxito. Maxwell podia venir para
cotillear y se quedaba hablando y lo unico que yo queria era que
se fuera. Al final, una hora y media antes de ir a clase de
Hopkins, decia: «Bueno, debo resolver los viejos problemas de

Hop». Y cuando llegabamos, los tenia resueltos.
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El examen llego. Los ocho dias eran una prueba de fuego para las
mentes de los estudiantes, por lo que se imponia algun tipo de
actividad relajante para las tardes. No es que charlar y leer fuera
algo atractivo en aquellos momentos, pero si lo era fijar la cabeza en
trabajo de laboratorio. Asi que todas aquellas tardes Maxwell vio
como acudian a su cuarto estudiantes para ayudarle en sus
experimentos con imanes. Al final, todo termina, incuso el Tripos.
Ya solo faltaba esperar la lista con las posiciones: James quedo
segundo Wrangler, detras de su companero en las clases de
Hopkins, Edward John Routh, que después seria un renombrado
preparador del Tripos. Su padre le escribié desde Edimburgo:

De todo corazon te felicito por tu puesto en la lista. Supongo que

es mas alto que lo que esperaban de ti, y tan alto como

esperaba Hopkins. Te deseo suerte en el Smith’s Prize;

asegurate de escribirme con el resultado.

A los pocos dias, Maxwell y Routh se enfrentaban al Smith’s Prize. A
las dos de la manana del 6 de febrero George Wedderbum entro
como una exhalacion en la habitacion de Maxwell. Habia leido el
Saturday Times en el expreso y le comunico la noticia: habia
empatado con Routh. Semejante éxito le iba a abrir muchas
puertas, pero Maxwell tenia sus propias ideas: se quedaria en el
Trinity como graduado y luego optaria a una plaza de fellow.
Después de unos anos, buscaria un puesto de profesor en alguna
universidad, pues ser miembro permanente del claustro del Trinity

requeria ser ordenado sacerdote de la Iglesia de Inglaterra y
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permanecer soltero, algo que no entraba en los planes de futuro de
James.
«Para este hombre es prdcticamente imposible que piense de
manera incorrecta en cuestiones fisicas; sin embargo, en
andadlisis es mucho mas deficienten.

— William Hopkins sobre Maxwell.

Mientras, la vida seguia su curso. Su rutina diaria incluia andar,
remar por el rio Cam, nadar, hacer ejercicio en el gimnasio... Al
mismo tiempo, su nueva posicion de graduado le imponia otras
obligaciones, como la de tomar alumnos, y pronto deberia
presentarse a otro examen para obtener la plaza en el Trinity.

Los cuatro anos de estudiante en Cambridge le proporcionaron el
bagaje necesario para redirigir los proyectos de investigacion que
habia empezado en Edimburgo. Al igual que hiciera Forbes en el
caso de la ciencia experimental, Hopkins le habia ensenado esa
disciplina mental que necesitaba en matematicas. Asi que empezo a
dirigir su atencion a una pregunta que se hizo cuando tenia tres

anos: ¢Como sé que el color azul es azul?
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Capitulo 4
El color del cristal con que se mira
Maxwell habia superado con éxito su paso por Cambridge y veia que
ya era hora de retomar sus investigaciones. Su estancia en la
universidad le habia dado serenidad, claridad de ideas y
metodologia, y ya estaba dispuesto a aplicarlas a los retos que tenia
pendientes. De esta época data una de sus contribuciones cientificas
mas interesantes y no por ello bien conocida: su teoria de
clasificacion de los colores. Con ella se labré una excelente

reputacion de fisico experimental con una buena base matemdtica.

Contenido:
Una peonza coloreada
Gira, gira, ruedecita
Un triangulo de color

De regreso a Escocia

A mediados del siglo XVII, un joven cientifico inglés quiso averiguar
por qué vemos las hojas de los arboles verdes, el cielo azul y el
algodon blanco. Para ello, miraba directamente al Sol hasta que los
colores cambiaban ante sus ojos. Le puso tanta dedicacion que se
tuvo que encerrar durante varios dias en su habitacion, totalmente
a oscuras, hasta dejar de ver miriadas de puntitos luminosos que
flotaban permanentemente ante sus ojos. Este «inconsciente»

investigador era el gran Isaac Newton.
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Anos mas tarde volvio a la carga, esta vez con algo mas de
precaucion. Entonces, la teoria en boga en el circulo académico era
que los colores eran una mezcla de luz y oscuridad. Habia incluso
una escala, que iba del rojo brillante, pura luz blanca con una
cantidad minima de oscuridad, hasta el azul apagado, paso previo
al negro, que era la completa desaparicion de la luz en la total
oscuridad. A Newton no le convencia esta explicacion: si se escribe
con tinta negra sobre un papel blanco, la escritura no aparece
coloreada...

Newton comenzo a experimentar lo que se conocia como «el
celebrado fenomeno de los colores». Los cientificos utilizaban el
prisma para sus trabajos y pensaban que habia algo en €l que era el
culpable de la coloracion de la luz. El problema radicaba en que
colocaban la pantalla sobre la que incidia la luz que salia del
prisma muy cerca de €l, de manera que solo veian una mancha de
colores. Newton se dio cuenta de que la clave estaba en separar la
pantalla todo lo que pudiera del prisma... y surgio el arcoiris. Pero
aun debia hacer un experimento crucial. A la pantalla donde
llegaba la luz descompuesta en colores le hizo una pequena rendija
justo a la altura a la que llegaba el haz verde, y detras puso otro
prisma. Newton comprobo que la luz que emergia de este segundo
prisma no se descomponia, sino que seguia siendo verde. Acababa
de demostrar que la luz blanca no era otra cosa que una mezcla de
colores y el prisma unicamente los separaba. Ahora su siguiente

paso era averiguar cuales eran las reglas que gobernaban la mezcla
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de colores. Para ello, Newton ideo6 lo que se conoce hoy en dia como

el circulo de color de Newton (véase la figura).

Sy 4

Con este diagrama Isaac Newton quiso establecer una teoria de la
mezcla de los colores, donde a partir de los colores espectrales

pudiera generarse cualquier otro.

La circunferencia la dividiéo en arcos proporcionales al tamano que
en el arcoiris tienen las bandas de los siete colores espectrales. La
circunferencia representa los tonos saturados de cada uno,
mientras que el centro del circulo, O, representa la mezcla de los
colores espectrales, como sucede en la luz blanca del Sol. De este
modo, la distancia entre Oy la circunferencia representa la gama de

colores no saturados, apagados, que observamos en el mundo real.
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Newton acababa de establecer un método geométrico para calcular
la cromaticidad (esto es, el tono y la pureza) de un color dado.
Como puede verse en el ejemplo de la figura de esta pagina, en el
centro de cada arco Newton coloco un pequeno circulo cuyo tamano
(o peso) era proporcional al numero de rayos de ese color particular
que entran a formar parte de una mezcla determinada y el punto Z
representa el centro de gravedad comun de todos los circulos
pequenos e indica cual es el color que se ha compuesto a partir de
esa mezcla de los colores espectrales; en este caso un rojo
anaranjado.
Para cerrar su razonamiento, Newton observo que:
St el punto Z cayera en, o cerca de la linea OD, los principales
ingredientes serian rojo y violeta, y el color compuesto no seria
ninguno de los colores prismdticos [los que aparecen al
atravesar un prisma un rayo de luz], sino un purpura que tiende
al rojo o violeta; por consiguiente, el punto Z se encontraria en el
lado de la linea DO hacia E o hacia C, y en general el violeta
compuesto es mas brillante y mads encendido [saturado] que el

no compuesto.
«La ciencia del color debe ser considerada, en esencia, como una
ciencia de la menten.

— JAMES CLERK MAXWELL.

Sin embargo, Newton conocia las limitaciones de su construccion:

habia un incomodo punto de discontinuidad en el lugar donde se
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encontraban los dos colores de los extremos del espectro, el rojo y el
violeta. Ademas, ¢qué sucedia si mezclaba a partes iguales dos
colores que se encontraran diametralmente opuestos en el circulo?
En puridad, caeria en el centro (O) y debia obtenerse el color blanco
pero, como el mismo Newton reconocio, «no seria un blanco
perfecto, sino algun color débil y anonimo [diluido e innombrable]|».
También admitiéo no haber conseguido producir el blanco a partir de
dos colores, a pesar de que el fisico holandés Christiaan Huygens
(1629-1695) afirmaba que podia hacerse mezclando luz azul y
amarilla. Eso si, aceptaba la posibilidad de que pudiera hacerse con
«una mezcla de tres colores tomados a distancias iguales de la
circunferencia». No obstante, tuvo cuidado en diferenciar entre el
blanco que se producia al mezclar algunos de los siete colores del
arcoiris, del «blanco de la luz inmediata del Sol»: a su juicio, se
trataba de dos blancos diferentes.

Newton cometio diversos errores en su teoria del color que se
mantuvieron con el tiempo por obra y gracia de su tremendo
prestigio. Como a la hora de explicar sus experimentos no diferencio
claramente entre la luz y los pigmentos, los cientificos posteriores
supusieron que mezclar luz o pigmentos era lo mismo. También dio
por sentado que el color de un pigmento era equivalente al color de
la luz que refleja (esto es, que un pigmento amarillo refleja luz
amarilla, una equivocacion que aun perdura). En la época de

Maxwell, la teoria de Newton seguia siendo la mejor disponible.

Una peonza coloreada
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Mientras tanto, los artistas y las empresas textiles estaban a anos
luz de distancia de los cientificos en la comprension de la mezcla de
colores. Desde el siglo XVII, sabian perfectamente como generar el
color que querian a partir del rojo, el azul y el amarillo, la triada de
colores «primarios». Pero, ¢por qué tres? El fisico y médico inglés
Thomas Young (1773-1829) razon6 en su Course of Lectures on
Natural Philosophy (1807) que podia haber una causa fisiologica en
todo ello. Quiza en el ojo teniamos «tres tipos de sensaciones en la
retina», diferentes receptores, y la mezcla de sus senales en el
cerebro daba lugar al color percibido.

«El color que percibimos es una funcion de tres variables

independientes, por lo menos son tres las que yo creo

suficientes, pero el tiempo dira si prosperann.

— Maxwell, en una carta a William Thomson.

James habia empezado a interesarse por el problema de los colores
desde sus dias en el laboratorio de Forbes en Edimburgo. Su
mentor pensaba que podia generarse cualquier color usando la
clasica rueda de colores (véase la figura) convenientemente

modificada.
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La primera rueda de color que muestra las relaciones existentes entre
los primarios, secundarios, complementarios... es obra de Isaac
Newton. Aqui reproducimos dos que aparecen en el Traité de la

Peinture en Mignature (1708), atribuido al francés Claude Boutet. A
la derecha se ve el ejemplo mads antiguo de la rueda de color de doce

tonalidades.

Como al ponerse a girar con rapidez, nuestro ojo es incapaz de
resolver cada uno de los colores pintados en la rueda, lo que
acabamos viendo es una mezcla de todos ellos. Esta es una
caracteristica del ojo, pero no del oido: al poder separar los sonidos
en sus componentes mas simples, somos capaces de escuchar una
melodia y no una mezcla unica de todas las notas.

Siguiendo la propuesta de Young, Forbes pensaba que podia

producir cualquier color, incluyendo el blanco, colocando de
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manera apropiada los tres colores primarios en la rueda. De este
modo, busco obtener el blanco a partir del rojo, el amarillo y el azul,
distribuyéndolos por la rueda en sectores de diferentes tamanos.
Fue en vano. Intento producir el verde a partir del azul y el
amarillo, como hacian los pintores en sus paletas, pero no lo
consiguio: sorprendentemente, obtenia el rosa.

Forbes estaba perplejo. Hoy sabemos que no es lo mismo mezclar
luz que pigmentos: la primera es una mezcla de colores aditiva, la
segunda es sustractiva: vemos el color amarillo en las paredes
porque es la componente de la luz visible que no absorbe la pintura.
Esto es lo que encontr6 Maxwell: descubrié que jugando con una
rueda de colores que contenia el rojo, el verde y el azul como
primarios, todo funcionaba a la perfeccion.

James Clerk Maxwell comenzo6 su investigacion de los colores en el
momento oportuno, cuando habia un gran interés por ellos. El
fisico oOptico escocés David Brewster (1781-1868) acababa de
formular una teoria sobre la sensacion de color, y el aleman
Hermann von Helmholtz (1821-1894) habia publicado en 1852 su
primer articulo sobre el tema. Segun Brewster, los tres colores
primarios eran el rojo, el azul y el amarillo, y correspondian —
siguiendo a Young— a tres tipos de luz objetiva. Pero Von Helmholtz
senalaba una inconsistencia de fondo: los experimentos realizados
hasta la fecha se habian llevado a cabo mezclando pigmentos, con
excepcion de aquellos pocos hechos con la rueda de colores, y era
necesario mezclar luz de diferentes colores para poder comparar

resultados. Para ello, Von Helmholtz construy6 un dispositivo, una
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caja capaz de mezclar la luz de dos colores espectrales que podia

mezclar con cualquier valor de intensidad.

Arriba: Un bosquejo de Newton de uno de sus experimentos con los
colores. Entre las aportaciones a la ciencia del fisico y matemdtico
inglés, encontramos la teoria de los colores y las primeras ideas
sobre la atraccion gravitatoria. Abajo: James Clerk Maxwell a los

veintitrés anos, sosteniendo una rueda de color en el Trinity College
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de Cambridge. Maxwell se basoé en la teoria del color de Newton y fue
el primer cientifico en ofrecer una teoria cuantitativa del color, que le

valioé el reconocimiento de sus colegas.

De estos experimentos habia obtenido unos resultados
sorprendentes, pues de la mezcla de rojo y verde habia obtenido
amarillo, y del verde y el violeta habia obtenido azul.

Maxwell tomo6 nota de las consideraciones del aleman y construyo
su propia caja de color en 1852. Pero antes de eso debia realizar

sus propias investigaciones con la rueda de colores.

Gira, gira, ruedecita

Lo primero que habia que hacer era obtener medidas cuantitativas
de la mezcla de colores. Para ello, Maxwell modifico la rueda de
manera que pudiera escoger la cantidad de cada color que iba a
utilizar, que media gracias a un circulo graduado. En sus
experimentos encontro que con blanco, negro, rojo, verde, amarillo
y azul podia obtener cualquier color. Pero habia que afinar mas los
resultados e incluyo una segunda rueda mas pequena, que coloco
encima de la primera. De este modo, en la inferior ponia tres
colores, digamos negro, amarillo y azul, y en la superior, el rojo y el
verde. Para cuantificar la proporcion de cada color que habia en
ambas ruedas solo tenia que mirar la escala que llevaban impresa.
¢Podia generar el mismo color en ambas ruedas? Asi fue. En uno de
sus experimentos encontré que obtenia el mismo color, un amarillo

sucio, con 46,8 partes de negro, 29,1 de amarillo y 24,1 de azul, y
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con 66,6 partes de rojo y 33,4 partes de verde. Ahora bien, el negro
no es un color: Maxwell lo incluydé para controlar el brillo y la
tonalidad de la mezcla de azul y amarillo. Luego, lo que realmente
tenia es que 29,1 partes de amarillo y 24,1 de azul producen el
mismo color que 66,6 partes de rojo y 33,4 de verde. Llamando A,
B, Cy D a los colores y a, b, cy d a las cantidades de cada color,

podemos generalizar este resultado diciendo que:

cC+dD =aA + bB,

donde el simbolo + significa «combinado con» y el simbolo =

«coincide en tinta». Del mismo modo, podemos decir que:

dD = aA + bB - cC.

En este caso, el simbolo - indica que para igualar los colores
debemos combinar el C con el D, y entonces coincide con una
mezcla de A y B. Por tanto, se podia afirmar que, para un color

cualquiera X, existia una mezcla de tres colores tal que:

xX =aA + bB + cC.

Si el signo de alguna de las cantidades a, b o c era negativo, queria

decir que ese color debia combinarse con X para coincidir en tinta

con una mezcla de los otros dos. Solo bastaba con escoger
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adecuadamente esos colores primarios. ¢O no? En enero de 1835,
Maxwell escribio:
No es necesario especificar ningun color como tipico de estas
sensaciones. Young ha escogido el rojo, el verde y el violeta,
pero podia escogerse cualquier otro grupo de tres colores, que

proporcionaran el blanco si se combinan apropiadamente.

Young habia incluido en su teoria un triangulo de color en el que
mostraba que todos los colores, incluso el blanco, se podian generar
a partir de sus primarios: rojo, verde y violeta. A esta ruptura con la
triada de los pintores, en 1849 Forbes la habia tildado como «una
opinion singular». Aquel mes de enero, Maxwell habia adoptado el
planteamiento de Young, pero enfatizando que el punto crucial en
la seleccion de los primarios era su combinacion, en las debidas
proporciones, para formar el blanco. Gracias a sus experimentos, se
sentia preparado para formular una teoria de la clasificacion de los
colores. Para ello, partio de la propuesta hecha por el aleman
Hermann Grassmann (1809-1877) en su articulo «Sobre la teoria de
la mezcla de los colores» («Uber die Theorie der Farbenmischung»),
publicado en 18353, en el que decia que habia tres variables en la
vision de los colores: tono o color espectral, brillo o intensidad del
color y brillo del blanco. A partir de ellas, introdujo dos cantidades
derivadas, el brillo total, que es la suma de los brillos del color y del
blanco; y el grado de saturacion, la razon del brillo del color sobre el
total. Grassmann demostré6 que cada color podia representarse

mediante su posicion y un determinado «peso» en el circulo
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cromatico de Newton, de modo que, por ejemplo, el producto del
brillo total por la distancia al centro daba como resultado la
intensidad del color.

Con todo este bagaje, Maxwell mostro que estas variables se podian
representar en un diagrama que incorporaba el esquema triangular
de Young, el circulo de color de Newton y la clasificacion de los
colores de Grassmann. Su representacion geométrica del color se

conoce como el «triangulo de Maxwell».

Un triangulo de color

Los tres colores primarios, rojo, verde y azul (en realidad eran
bermellon, verde esmeralda y azul ultramar), estan representados
por los lados de un triangulo equilatero (véase la figura). Cada
punto del triangulo representa un color que se puede obtener por
una mezcla determinada de estos tres colores y el punto central
representa el color blanco. Cada punto del triangulo corresponde a

una solucion de la ecuacion:

Color = %R + %V + %A,

donde %R es el porcentaje de rojo definido como 100 r/(r + v + a),
%V el de verde, 100 v/(r+ v+ a) y %A el de azul, 100 a/(r + v + a),
donde 7, vy a son las distancias a un punto del triangulo. Ademas,
el color espectral venia dado por la posicion angular de la recta al
centro de gravedad, el blanco, y el nivel de saturacion por la

distancia al mismo.
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Verde

Blanco

Azul Rojo

Un determinado color puede definirse en este triangulo por las
distancias a cada uno de sus lados, como se explica en el texto. El

centro geométrico del mismo corresponde al blanco.

No obstante, Maxwell era consciente de que no todos los colores
podian generarse como una combinacion de esos tres primarios: en
su representacion geomeétrica habia algunos que se encontraban
fuera de los limites del triangulo. ¢Cuales? Aquellos que, como
hemos visto, aparecian al restar un primario, o lo que es lo mismo,
los que tenian un valor de a, v o r negativo.

El sistema de Maxwell era robusto, pues no dependia de la eleccion
de los colores primarios, pero James encontro que su personal
eleccion de esos colores era muy cercana a la triada ideal, dado que

la inmensa mayoria de los colores caian dentro del triangulo.
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Podemos resumir la contribucion original de Maxwell en una
sintesis (geomeétrica) de la teoria del color que publicé en 1855 en la
revista de la Royal Society de Edimburgo bajo el titulo «Experiments
on Colour, As Perceived by the Eye». En la actualidad, todos
comprobamos diariamente la potencia de la teoria de los tres
componentes del color cada vez que encendemos el televisor.
Ahora bien, y como €l mismo explico en una carta a Forbes en
noviembre de 1857:
Los papeles coloreados y los trompos, aunque son mucho mas
precisos que la mayoria de los experimentos espectrales, no
proporcionan ningun hecho absoluto sobre la definicion de los

colores.

La razon ya la habia expresado en su articulo de 1855:
Los colores en los discos no representan de ningun modo los
colores primarios, sino que son simples especimenes de

diferentes tipos de pinturas.

Por tanto, las ecuaciones que encontré6 no eran otra cosa que
relaciones «entre los colores de determinados pigmentos».

Por este motivo, en 1852 ya habia disenado —siguiendo a Von
Helmholtz— su particular «caja de color» con una serie de prismas y
rendijas para mezclar y comparar colores espectrales (véase la
figura, abajo). En aquel momento, la mayor dificultad estaba en
conseguir tomar medidas directas, y eso exigia pulir la optica de su

caja. En 1835 construyé una con la que fue capaz de observar
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mezclas de dos colores puros y, a partir de ella, al ano siguiente
ide6 otra portatil «para mostrar el fenomeno, aunque sea

toscamente, a otras personas».

(9]

2 X < N

G
Esquema de la «caja de color» disennada por Maxwell con los rayos de

luz trazados en linea discontinua.

Con su caja perfectamente calibrada y con las ideas de Grassmann,
Young y Newton como marco teérico, Maxwell fue capaz de dibujar
las curvas de distribucion de la luminosidad de cada color estandar
en funcion de su longitud de onda, representando el mecanismo de
respuesta fisiologica del ojo. Esto le llevo a interesarse por el
funcionamiento del ojo, ya fuera animal o humano. Pero no habia
instrumental para hacerlo, asi que tuvo que construirlo: el
oftalmoscopio, inventado por Von Helmholtz un ano antes y del cual
James no tenia idea de que existiera. Maxwell dedicé mucho tiempo
a mirar en el interior de los ojos de los perros y de las personas,
aunque para convencer a estas ultimas tuvo que dejar que ellas
miraran en el interior de los suyos primero.

Con los pies asentados en suelo firme, y con la ayuda de su mujer

—se caso, como veremos, en 1858—, pudo demostrar que cuando
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se combinaba cualquier color espectral entre el rojo y el verde, con
una pequena parte de azul, coincidia con una determinada mezcla
de rojo y verde. Del mismo modo, cualquier color entre el verde y el
violeta, mezclado con una pequena cantidad de rojo, podia
ajustarse a una mezcla apropiada de verde y violeta. De esta
manera, pudo sustituir el circulo cromatico de Newton por una
curva en su triangulo. Obviamente, la forma de esta curva dependia
del ojo del observador, pero Maxwell descubrié que para la mayoria
de la gente los resultados obtenidos en sus ojos y los de su mujer se
ajustaban bastante bien. Caso aparte era el de aquellas personas
con algun tipo de discromatopsia o ceguera a algun color: si no
veian el rojo, practicamente todos los colores encajaban con una
mezcla de verde y violeta. En 1860, James publicé su ultimo gran
trabajo sobre el color, donde incluy6 todos estos resultados: «On the
Theory of Compounds Colours».

El trabajo de Maxwell en la teoria del color habia introducido
medidas exquisitamente precisas y ecuaciones matematicas, lo que
agrado profundamente al establishment cientifico de la Universidad
de Cambridge, especialmente a Stokes, que ocupaba la prestigiosa
catedra lucasiana de matematicas —la que habia ocupado el
mismisimo Isaac Newton—, y del rector del Trinity, Whewell. En
junio de 1859 lo nominaron para la Royal Medal de la Royal Society
«por su teoria matematica de la composicion de colores, verificada
por experimentos cuantitativos», lo que constituia el reconocimiento
publico a la creacion de una teoria matematica basada en medidas

cuantitativas. Pero no se la concedieron. La que si gand fue la
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medalla Rumford (especialmente creada para estudios sobre la luz y
el calor), conseguida el ano siguiente, justo cuando enviaba su
articulo, no a la revista de la Royal Society de Edimburgo, donde
habia publicado las investigaciones anteriores, sino a la de la Royal
Society de Londres, a peticion del propio Stokes, secretario de la
sociedad. De este modo, su trabajo sobre los colores convirtio a
Maxwell en una figura en el mundo de la ciencia britanica, y le dio
una reputacion a los ojos de sus colegas de fisico experimental de

Edimburgo con los valores de las matematicas de Cambridge.

De regreso a Escocia
Mientras todo esto ocurria tras la puerta del laboratorio de Maxwell,
al otro lado muchas otras cosas estaban sucediendo. En las
vacaciones de Navidad de 1854, su padre enfermo6 gravemente por
culpa de una infeccion pulmonar, de manera que James abandono
su trabajo para cuidarle. No pudo regresar a Cambridge hasta el
ultimo trimestre de curso. En una carta a su padre expresaba su
alegria porque William Thomson «empezaba a creer en mi teoria de
que todos los colores se pueden referenciar a tres estandar», al
tiempo que se lamentaba de que en Cambridge se sentia aislado.

«Es dificil mantener el interés en temas intelectuales cuando tus

amigos del mundo intelectual escasearv.

— Palabras de Maxwell en una carta a su padre refiriéndose a

su estancia en Cambridge.
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Maxwell supero con éxito el examen para ser fellow del Trinity y fue
oficialmente nombrado como tal el 10 de octubre de 1855.
Inmediatamente pidio dar clases de hidrostatica y optica en el
college a los alumnos de tercer curso, al tiempo que declino
convertirse en tutor de algun alumno: queria dedicar todo su
tiempo a las clases, a los alumnos y a las investigaciones. En
febrero de 1856 recibi6 una carta de su mentor y amigo Forbes
informandole de una vacante de profesor de Filosofia Natural en el
Marischal College de Aberdeen, al norte de Escocia, y sugiriéndole
que deberia optar por ella. James decidid que se presentaria si su
padre lo aprobaba. «Por mi parte —escribio— pienso que cuanto
antes tenga un trabajo fijo sera mejor y la mejor forma de
conseguirlo es optando por una plaza de profesor». Su padre estaba
entusiasmado por la oportunidad y empezdo a cabildear por
Edimburgo en apoyo de su hijo. Cuando James regres6 a Escocia a
mediados de marzo, todo estaba ya preparado. Ambos regresaron a
Glenlair tras pasar unos dias en Edimburgo cuando, el 2 de abril,
su padre fallecio de repente:
Mi padre ha muerto de pronto a las doce en punto. Habia estado
dando instrucciones en el jardin, tras lo cual dijo que se iba a
sentar un poco para descansar, como era habitual. Después de
unos minutos, le dije que se tumbara en el sofa, pero no me hizo
caso; entonces le llevé algo de éter, pues sabia que ya le habia
ayudado a mejorar en otras ocasiones. Antes de que pudiera

tomarlo, dio un pequeno respingo y todo termind.
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Justo tras la muerte de su padre, Maxwell fue elegido para la plaza
de profesor, a la que se incorporo en noviembre tras pasar un triste
verano en Glenlair llevando a cabo los planes que para la hacienda
tenia previsto hacer su padre.
Una vez instalado se llevo la primera sorpresa: con veinticinco anos,
era el profesor mas joven del college, y aunque esperaba
encontrarse con colegas de edad parecida, el siguiente mas joven
tenia cuarenta anos y la media de edad rondaba los cincuenta y
cinco. La segunda fue el caluroso recibimiento que le hicieron sus
companeros. De hecho, todos eran muy amigables y muy pronto se
encontré6 cenando mas veces fuera de casa que en ella. Aunque
habia un pero:

Aqui nadie entiende ningun chiste. No he contado ninguno en

dos meses y en cuanto noto que uno quiere salir por mi boca me

tengo que morder la lengua.

El Marischal College fue la segunda universidad escocesa, fundada
después de la de Edimburgo. Su titulacion principal era el Master of
Arts (MA) y las asignaturas obligatorias eran griego, latin, historia
natural, matematicas, filosofia natural, filosofia moral y logica. La
mayoria de los estudiantes vivian en la ciudad o en sus alrededores
y provenian fundamentalmente de familias de comerciantes,
aunque también de granjeros, clérigos, maestros y abogados. Los
hijos de los dos primeros no solian seguir el negocio paterno y
buscaban una salida profesional como médicos, clérigos, profesores

o abogados.
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Como mandaba la tradicion, todo nuevo profesor debia impartir una
leccion inaugural a la que asistia toda la comunidad universitaria
en la que debia explicar cual iba a ser la politica que pensaba
seguir como jefe del departamento. Maxwell se la preparo a
conciencia. Dejo muy claro que no solo iba a explicar ciencia, sino
que también la usaria para que sus alumnos aprendieran a pensar
correctamente por si mismos:
Confio que gracias al estudio cuidadoso y diligente de las leyes
naturales seamos capaces de huir de los peligros de las formas
de pensamiento vagas e inconsistentes y adquiramos el sano
habito del pensamiento enérgico que nos permita reconocer el

error en todas sus formas.

Y anadi6é que iba a romper con ese habito académico de desprecio
hacia la experimentacion: el laboratorio iba a ser una pieza
fundamental de sus clases. Por suerte, su predecesor era un
entusiasta de la investigacion y habia dejado un laboratorio bien
provisto.

Maxwell tenia muy claro qué queria hacer en sus clases, pero era
necesario que lo detallara por escrito, pues debia presentar un
completo plan de estudios. Sus dias estaban bastante cargados de
trabajo: preparar las clases y las sesiones de practicas e impartir
una vez por semana una clase en la Aberdeen Mechanics
Institution, un centro que abrié sus puertas en 1824 como
respuesta a las nuevas necesidades derivadas de la Revolucion

industrial de dar formacion técnica a los trabajadores. Durante tres
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décadas sus predecesores se habian encargado de proporcionar
conocimientos cientificos a los asistentes una tarde por semana, y
Maxwell estaba encantado de continuar con esa tradicion. De este
modo, acabo teniendo una carga lectiva semanal de quince horas, a
lo que habia que sumar el tiempo que debia dedicar a los tramites
administrativos y burocraticos de su departamento, la preparacion
de las clases... Y ademas queria dedicar tiempo a sus
investigaciones.

James se habia instalado en una ciudad unica: si en toda Escocia
habia cinco universidades, Aberdeen tenia dos: Marischal y el
King’s College. Era algo inusual y se habia creado una comision
para unir ambos centros. Se trataba de una tarea bastante
complicada, pues existia una rivalidad malsana entre ambos:
James, de naturaleza cordial, pronto se hizo amigo de los miembros
mas jovenes del King’s, pero enseguida se dio cuenta de que entre
los profesores y sus familias de los dos college lo que
verdaderamente existia era una glacial cortesia: nadie tenia tratos
con los del «otro lado».

Asi las cosas, James empezo a sentirse solo. Era un recién llegado a
una sociedad que en apariencia se mostraba amigable, pero que en
realidad era bastante cerrada, donde tenia que vivir durante el ano
académico, de noviembre a abril. En Glenlair vivia solo, atendiendo
la hacienda y recibiendo las visitas ocasionales de sus amigos. Solia
ir a ver a sus familiares, pero su relacion con aquellas personas con
las que se sentia mas cercano era fundamentalmente epistolar; sus

cartas de esa época muestran a un hombre emocionado con su
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trabajo, que valoraba en muy alto grado la amistad, pero al que le

costaba manejar el dolor y la soledad.

108 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

Capitulo 5
Los anillos de Saturno
En 1857, un problema absorbié practicamente todo el tiempo libre de
Maxwell, una incégnita que habia estado intrigando a los astréonomos
durante mas de doscientos anos: los anillos del gigante gaseoso
Saturno. Su sistema de anillos desafiaba las leyes de la dindmica
celeste y este misterio fue llevado al centro de la arena cientifica

cuando se convirtié en tema para un premio.

Contenido:
Un anillo para un premio

«Sobre la estabilidad del movimiento de los anillos de Saturno»

En 1848, algunos miembros del St. John College de Cambridge
creaban el premio Adams, para conmemorar al joven matematico
que habia predicho —al mismo tiempo que el francés Urbain Le
Verrier (1811-1877)— la existencia de un planeta mas alla de la
orbita de Urano. Ambos trabajos fueron una demostracion de la
potencia de las leyes de la mecanica celeste: Urano sufria unas
incomprensibles desviaciones en su orbita. La explicacion mas
razonable era suponer la existencia de un planeta situado mas alla
que tirase gravitacionalmente de €él.

Neptuno se descubrio oficialmente en 1846 porque un astronomo
del observatorio de Berlin hizo caso a una carta que le habia

enviado Le Verrier, pidiéndole que apuntara su telescopio a las
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coordenadas que le indicaba. Y alli lo encontré.
Independientemente, a mediados de septiembre de 1845, un joven y
brillante matematico llamado John Couch Adams (1819-1892), que
se habia graduado dos anos antes, completé sus calculos para
determinar donde se podia encontrar el misterioso planeta. Que el
crédito de su descubrimiento fuera a manos de un astronomo
francés dejando fuera a un hombre de Cambridge no era algo que
debia quedar sin respuesta. Y mucho menos que el galardon mas
prestigioso de la Royal Society —y el primer honor cientifico del
mundo—, la medalla Copley, le fuera otorgado en exclusiva a Le
Verrier en 1846 por «probar la existencia y predecir la posicion de
un nuevo planetar. La comunidad de Cambridge no podia dejar
pasar esa afrenta y dos anos después creaba el premio Adams, de
caracter bianual. Curiosamente, ese mismo ano la Royal Society
enmendaba su olvido y concedia la medalla Copley a Adams.

En un claro ejemplo de endogamia, los miembros del St. John’s
College estipularon que, segun la normativa vigente en la época, se
trataba de un premio al que solo podian acceder antiguos alumnos
de Cambridge, y que se otorgaba a quien realizara un avance
significativo en uno de los temas seleccionados previamente por un
comité. En las tres primeras ocasiones que se habia convocado el
premio, los problemas fueron de mecanica celeste, y atrajeron a tan
pocos candidatos que solo se habia concedido en una ocasion —en
1850—, a un tal Robert Peirson, del que nada se sabe. El resto de

las convocatorias, el premio habia quedado desierto.
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El descubrimiento de Neptuno
Tras dos anos de trabajo, en 1845 John Couch Adams
calculo donde podia estar el planeta que provocaba las
inexplicables desviaciones de la orbita de Urano observadas

por los astronomos.

Grabado de hacia 1880 que recrea a Urbain Le Verrier en

1846, calculando la posicion de Neptuno.

Entonces mostro los resultados a James Challis, director del
observatorio de Cambridge, que al verlos le dijo que deberia
transmitirselos a sir George Biddell Airy, astronomo real y

director del observatorio de Greenwich. Por desgracia, los
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calculos de Adams no le gustaron nada a Airy. Primero,
porque Adams, hijo de campesinos, carecia de posicion
social. Segundo, porque €l era un hombre eminentemente
practico y le disgustaba la teoria pura; creia que eso de
predecir matematicamente y luego comprobar la prediccion
no era de recibo: las cosas habia que hacerlas justo al revés.
A pesar de sus reticencias, paso las predicciones de Adams a
un astronomo aficionado para que buscara el planeta. La
mala suerte perseguia a Adams, pues ese aficionado no pudo
hacerlo porque estaba postrado en cama con un tobillo
torcido. Mientras tanto, Neptuno se paseaba por el cielo casi

en la misma posicion calculada por Adams.

Avistamiento desde Berlin

El francés Urbain Jean-Joseph Le Verrier habia calculado la
posicion de Neptuno sin saber nada de los resultados de
Adams, y el 31 de agosto de 1846 los presentaba en una
memoria a la Academia de Ciencias francesa, en la que
situaba al planeta a «5 grados al oeste de la estrella &
Capricorni». Pero a Le Verrier le persiguié el mismo hado que
a Adams: ningun astronomo francés busco el planeta. Dos
meses antes, el 23 de junio, Airy recibié una memoria previa
de Le Verrier donde calculaba con menor finura la posicion
de Neptuno. Una posicion que diferia en solo un grado de la
calculada por Adams. Airy empez0 a pensar que quiza

existiera ese octavo planeta: Le Verrier era un matematico
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mucho mas prestigioso que Adams. Con mala idea, comento
a diversos astronomos ingleses las ideas del francés, pero no
menciono para nada a Adams. Incluso el 2 de julio, cuando
visito Cambridge, se encontro accidentalmente con Adams y
no le comentoé nada de lo que se estaba cociendo en Francia.
Mientras, Adams habia afinado sus calculos y decidio
presentar sus resultados en una reunion de la Asociacion
Britanica para el Progreso de la Ciencia, pero cuando llego,
la sesion dedicada a la astronomia habia terminado. No
pudo convencer a ningun astronomo de que buscara el
planeta donde €l decia. Por su parte, Le Verrier, asqueado de
que en Francia no le hicieran caso, escribio al ayudante del
director del observatorio de Berlin, Johann Galle. El mismo
dia que recibio la carta de Le Verrier, el 24 de septiembre de
1846, Galle y un estudiante que trabajaba en el observatorio,
Heinrich d’Arrest, apuntaron al lugar sugerido por el francés

y en menos de una hora encontraron el planeta.

Para el premio de 1857 se pidio a James Challis (1803-1882) que
sugiriera un tema apropiado capaz de llamar la atencion de posibles
candidatos. Challis ocupaba la plaza de Profesor Plumian de
Astronomia y era el director del observatorio de Cambridge. Por
esas ironias de la vida, Challis se habia visto envuelto en el affaire
de Neptuno. Adams le habia ensenado sus calculos, pero €l no
debio creérselos porque no inicio la busqueda de Neptuno, y cuando

lo hizo se dedico a rastrear amplias zonas del cielo en lugar de
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apuntar a las coordenadas (correctas) que le habia proporcionado
Adams. Una vez descubierto Neptuno, Challis quiso subirse al carro
de la fama, pero recibio fuertes criticas en la reunion de ese ano de
la Royal Astronomical Society. Asi que se trataba de la persona mas
indicada para relanzar un premio que habia nacido casi difunto.
Sin embargo, Challis era pesimista a la hora de entusiasmar a los
jovenes investigadores y asi se lo hizo saber a William Thomson:
Tengo miedo de que los matematicos de Cambridge no sepan
nada de investigaciones que requieran largos cadlculos
matematicos. Me alegraria si pudiera sugerir algun tema que

fuera capaz de atraer candidatos.

Challis incluia en su carta una lista de cuatro posibilidades. Dos
eran problemas relacionados con la mecanica celeste y uno con la
aberracion de la luz, el tema preferido de un astronomo como
Challis —la aberracion de la luz es la diferencia que existe entre la
posicion observada de una estrella y su posicion real debido al
efecto combinado de la velocidad de la Tierra y la velocidad de la
luz. Este fenomeno es similar a cuando caminamos deprisa bajo la
lluvia: aunque esta caiga verticalmente, al desplazamos nos parece
que lo hace con un cierto angulo—. El cuarto tema de su lista era
«una investigacion de las perturbaciones de las formas de los anillos
de Saturno, suponiendo que sean fluidos». Este también era uno de
sus favoritos y en esos momentos estaba en boca de muchos

astronomos debido a las conclusiones a las que habia llegado por
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entonces el famoso astréonomo ruso Otto Struve (1897-1963) sobre

«el acercamiento del anillo interior al planeta Saturno».

El planeta de los anillos
Con su primitivo telescopio. Galileo observo en 1610 que
algo extrano acompanaba a Saturno. Era como si el planeta
tuviera asas, o dos grandes lunas a cada lado:
He observado que el planeta mas lejano es un sistema

triple... que casi se tocan.

Pero mas extrano aun fue cuando dos anos mas tarde vio
que habian desaparecido: «:Saturno ha devorado a sus
propios hijos?» escribio a Marc Welser, miembro de una
importante familia del sur de Alemania y que habia
descubierto su interés por la astronomia al sentirse intrigado
por el descubrimiento de las manchas solares. En los anos
siguientes, diversos astronomos los observaron en diferentes
situaciones, pero nadie aventuraba una explicacion que
diera cuenta de tan extraordinario objeto y fue olvidado en el

cajon de las curiosidades de los cielos.

De Huygens a Cassini

En 1655, el holandés Christian Huygens, con la ayuda de su
hermano, construy6 un telescopio de 57 mm de apertura con
el que descubri6 una pequena estrella que acompanaba a

Saturno y que lo orbitaba cada 16 dias y 4 horas: el satélite
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Titan. Pero mas le fascinaron esos extranos apéndices que a
Huygens le parecieron dos asas. Con muy buen criterio,
supuso que no podian estarse quietos, sino que deberian
girar alrededor del planeta, y como mantenian su aspecto

debia de tratarse de un tipo de anillo.

Imagen de Saturno tomada en 1980 desde la sonda espacial
Voyager 1. Esta perspectiva permite ver la sombra de Saturno

sobre sus anillos

Que desapareciera por entero en 1656 le demostré que debia
ser muy estrecho y plano. Asi que en 1659, en su Systema
Saturnium, explico lo que era esa maravilla celeste:
Saturno esta rodeado por un anillo fino y plano que no lo
toca en ningun lugar, el cual es oblicuo a la ecliptica [...]
Debo decir aqui algo que termine con los recelos de

aquellos que piensan que es extrarno e irracional que le
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dé una forma a un cuerpo celeste, pues nadie se la ha
dado hasta ahora, mientras que se da por cierto y se
supone que es una ley natural que solo poseen una
forma esférica [...] Deben tener en cuenta que no se me
ha ocurrido por capricho [...] sino que he visto claramente

el anillo con mis propios 0jos.

Asi de increible resultaba el sistema de anillos de Saturno.
Es mas, la solucion aportada por Huygens al acertijo de
Saturno no habia pasado simplemente por haber construido
un potente telescopio —que era burdo y tosco, comparado
incluso con los que estan al alcance de cualquier astronomo
aficionado hoy—, sino que fue el resultado de un cuidadoso
razonamiento. Hubo que esperar a 1675 para que el italiano
Giovanni Domenico Cassini (1625-1712) descubriera que
esos anillos poseian estructura, que existia una division en

su interior. Hoy se la conoce como la division de Cassini.

El problema de los anillos se habia convertido en un tema caliente
desde que en 1850 el astronomo norteamericano George Phillips
Bond (1825-1864), de la Universidad de Harvard, encontré6 un
«anillo oscuro» interior a los dos ya conocidos y descubiertos por
Cassini tiempo atras. Al ano siguiente visito Europa y discutio su
descubrimiento con sus colegas. En el observatorio de Pulkovo, en
San Petersburgo, pudo observar Saturno en compania de Otto

Struve. En su diario escribio que le parecio que era la primera vez
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que Struve veia el nuevo anillo y, tras discutirlo con €l y con su
padre, Wilhelm Struve, llegaron a la conclusion de que el sistema de
anillos estaba «en proceso de cambion».
El descubrimiento de Bond espoleo el interés de Struve por Saturno
y comenzoO una serie de observaciones y una busqueda exhaustiva
entre la literatura hasta llegar a la conclusion de que el anillo
oscuro se habia formado recientemente. Revisando dos siglos de
observaciones del sistema de anillos, concluyo:
El limite inferior del anillo mas interno se esta acercando
gradualmente al disco del planeta y al mismo tiempo la anchura

total de los dos anillos brillantes estd en constante crecimiento.

Esta afirmacion tenia importantes implicaciones teoéricas, porque si
realmente los anillos cambiaban su forma con el paso del tiempo,
apoyaria la hipotesis que eran fluidos en lugar de solidos, tal y
como Challis pensaba al sugerir este tema para el premio.
Asi que, con esta idea en mente, Challis redacto las condiciones del
premio de 1857, que iria en torno a la estabilidad de los anillos.
Challis suponia que la estabilidad solo aparecia si se tenia en
cuenta exclusivamente la fuerza de la gravedad. Y explico a
Thomson:
He separado la parte del problema que podriamos admitir como
definitiva de aquella que dificilmente puede responderse sin

invocar hipétesis gratuitas.
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Curiosamente, la discusion de esas hipotesis desempend un papel
primordial en la respuesta de Maxwell a la afirmacion de Struve de
que debia producirse un cambio en la forma de los anillos con el
paso del tiempo. Y mas importante, considerar el rozamiento como
algo que perturbaba la estabilidad del sistema le llevo a reflexionar
sobre la viscosidad en los gases y, de ahi, salté a investigar la teoria

cinética de los gases, una de sus obras mas importantes.

Un anillo para un premio

El asunto de los anillos era algo que estaba, como decia Challis, «a
tono con las matematicas de Cambridge». De hecho, el rector del
Trinity College, el polimata William Whewell, habia propuesto como
pregunta de examen para los estudiantes de Cambridge que
optaban al Smith’s Prize «mostrar que un fluido puede girar en un
anillo perfecto, como el de Saturno. ;Como seria el anillo de
Saturno si no fuera un cuerpo rigido?».

Esta pregunta tenia mucho que ver con la discusion que sobre ese
sistema habia hecho Laplace en el capitulo 6 del Libro III de su
famoso Tratado de mecdnica celeste, donde establecia que los
movimientos de un anillo rigido eran dinamicamente inestables.
Laplace concluyé que los anillos debian ser cuerpos solidos
irregulares cuyos centros de gravedad no coincidian con sus
centros geomeétricos. Por otro lado, la primera parte de la pregunta
de Whewell podia haber sido inspirada por una sugerencia del fisico
belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau (1801-1883) tras

establecer experimentalmente las leyes por las que se rigen las
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burbujas de jabon. Segun Plateau la dinamica de los anillos de
Saturno podria ser analoga al efecto que tiene la rotacion en una
esfera de aceite inmersa en una mezcla de agua y alcohol. En este
caso, la esfera se transforma «en un anillo perfectamente regular», y
terminaba apuntando que «un cuerpo con una estructura analoga a
la de nuestro anillo liquido era el anillo de Saturno». También
comentaba que su modelo servia como «imagen en miniatura de la
formacion de planetas segun la cosmogonia nebular de Laplace»,
segun la cual el sistema solar se habia formado por condensacion
de la materia gaseosa que rodeaba al Sol primitivo. Es mas, el
propio Laplace senald que los satélites y anillos de Saturno se
originaron del mismo modo, a partir del gas de la atmosfera del
planeta. En el caso del premio Adams, se preguntaba bajo qué
condiciones el anillo seria estable si fuera (1) un solido, (2) un fluido

y (3) si estuviera compuesto por diferentes trozos de materia.

Pompas de jabon
En las demostraciones publicas de la ciencia del siglo XIX se
solian utilizar productos como la gelatina, el plastico, el
vidrio y el jabon. Respecto a este ultimo, los cientificos
decimonodnicos pensaban que tras las pompas de jabon se
ocultaban los misterios de la materia: eran el modelo y el

efecto de la sustancia fundamental de la naturaleza.
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El fisico belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau en un

grabado de hacia 1890.

Puede parecer sorprendente, pero algo tan aparentemente
insulso como el jabon desempeno un importante papel en el
estudio de la luz. Uno de los grandes de la época. William
Thomson, tuvo la osadia intelectual de identificar el éter que
transportaba las ondas de luz con la «materia aérea» de la
que estaban hechas las pompas de jabon. En 1852, este
profesor de Glasgow explicaba a sus alumnos que la
interferencia de los colores en las finas peliculas de jabon
demostraba la rareza de esta materia etérea, que se

consideraba de una naturaleza similar a la del aire. Sin
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embargo, en 1870 el propio Thomson demostré6 en un
articulo enviado a la revista Nature que, basandose en datos
obtenidos en el estudio experimental de las peliculas de
jabon, las moléculas de aire no eran iguales a las del
hipotético éter luminico. Esto no quito atractivo al tema. En
sus conferencias publicas, Thomson proyectaba en una gran
pantalla los colores del jabon mientras decia:
Quienes se ocupan de las pompas de jaboén tienen la
posibilidad de admirar uno de los fendmenos mas
interesantes de la fisica. Basta con soplar una pompa de
jabon y observar su comportamiento para estudiar la
propia vida en su totalidad y aprender, de paso, alguna

leccion de fisica.

Pero el verdadero experto en este tema, y quien hizo las
investigaciones mas detalladas, fue el fisico belga Joseph-
Antoine Ferdinand Plateau, en la década de 1840. Plateau se
habia quedado ciego tras una década dedicada a estudiar la
persistencia de la vision, por lo que a la hora de examinar los
movimientos del jabon, el aceite y de otros fluidos le asistian
sus familiares y amigos. Plateau desarrollo varias técnicas,
muy ingeniosas, para manejar las burbujas y sus peliculas.
En una de ellas, una masa de aceite en suspension en una
mezcla de alcohol y agua de idéntica densidad le valié6 para
determinar lo que ocurria en ausencia de gravedad. Y tras

comprender los caprichos de la glicerina comercial y
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establecer cual era la mezcla de jabon y agua mas idonea
para sus investigaciones, logré producir pompas y peliculas
de jabon de larga duracion que sus ayudantes manipulaban
con mallas de alambre de distintas formas. De este modo,
Plateau  consigui6  domesticar su  comportamiento
demostrando que la forma de equilibrio preferida por una
pompa era la esfera. Explico, ademas, como sus gotas de
aceite giratorias imitaban a los anillos de Saturno, pues se
convertian en una sucesion de laminas circulares. Este
trabajo tuvo mucha repercusion en Inglaterra, pues James
Challis lo tradujo y un periodico londinense lo publico en

1846.

No esta muy claro cuando Maxwell empezo a trabajar en el reto
planteado por el premio Adams. En julio de 1856, cuando dejo
Cambridge para tomar posesion de su plaza de profesor de Filosofia
Natural en el Marischal College de Aberdeen, estaba totalmente
absorto en el problema. Contéo a su amigo R. B. Litchfield que
estaba «dedicando una gran parte de tiempo a los anillos de
Saturno, un problema que encuentro particularmente duro pero
curioso, sobre todo en el caso de un anillo fluido en movimienton».
En una carta posterior de octubre senalaba sus avances sobre las
condiciones de estabilidad, y el ensayo definitivo lo escribio y envio
al jurado el 16 de diciembre. El de Maxwell fue el tinico trabajo que

se presento.
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«Sobre la estabilidad del movimiento de los anillos de Saturno»
El ensayo estaba dividido en dos partes, tal y como senalaban las
bases del premio. En la primera discutia el movimiento de un anillo
solido y en la segunda el movimiento de un anillo fluido formado
por particulas inconexas. En un asombroso despliegue de
virtuosismo matematico, Maxwell utilizé6 técnicas bien conocidas,
como el teorema de Taylor, el analisis de Fourier y la teoria del
potencial, pero empleadas de manera poco corriente.

Maxwell partio del trabajo clasico de Laplace y busco como
determinar las condiciones bajo las cuales un anillo rigido en
rotacion se mantiene estable a partir de las ecuaciones de la teoria
del potencial que el propio Laplace desarrollo en su Mécanique
celeste: «<Hemos de determinar las fuerzas que actuan entre el anillo
y la esfera, y eso lo haremos mediante el potencial, V, debido al
anillo». Al obtener las ecuaciones del movimiento para la rotacion
del anillo alrededor de su centro de gravedad derivo las condiciones
para las cuales era posible una rotacion uniforme del mismo. Para
su sorpresa, Maxwell descubrié que un anillo sélido uniforme podia
ser estable, en contra de lo demostrado por Laplace. Algo tenia que
estar mal, y fue Challis quien le senalé que se habia equivocado al
establecer las ecuaciones del potencial gravitatorio del anillo. Este
intenté solucionarlo, pero no pudo. Cuando en agosto rehizo su
trabajo, pudo subsanar el error y demostrar que un anillo sélido
uniforme era totalmente inestable. Eso si, encontr6 que un anillo
rigido podria ser estable en una extranisima situacion, cuando las

4/5 partes de la masa del anillo estuvieran en un punto de la
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circunferencia y el resto distribuido de manera desigual.
Obviamente, esa no era la estructura observada en Saturno.

La segunda parte de su memoria estaba dedicada a un anillo fluido.
En este caso, «cada particula del anillo debe ser considerada un
satélite de Saturno». De este modo, las diferentes partes del anillo
las supuso capaces de moverse independientemente; de ahi,
«debemos tener en cuenta sobre cada zona del anillo la atraccion
ejercida debido a las irregularidades de las otras zonas». En esta
ocasion demostro que un anillo fluido acabaria rompiéndose en una
serie de gotas separadas. Asi que, por eliminacion, los anillos
debian estar compuestos por infinidad de cuerpos mas pequenos,
cada uno de ellos orbitando independientemente alrededor del
planeta y sujetos a interacciones y choques entre ellos. Sin
embargo, las condiciones del premio exigian un estudio matematico
de las condiciones de estabilidad de tal anillo. Obviamente, el
problema de considerar las ecuaciones de movimiento de cada uno
de los trozos que lo componian era intratable, pero para hacerse
una idea de lo que podia suceder, Maxwell estudioé un caso especial:
un Unico anillo en el que cada uno de los trozos estaba
uniformemente espaciado. En esta situacion, demostré que un
anillo asi seria estable. Si existieran dos anillos, uno interior y otro
exterior, la inestabilidad del sistema podia predecirse en funcion de
la relacion entre sus respectivos radios, pues habia ciertos valores
para los cuales el sistema se destruiria, pero existian otros valores

en los que eso no sucedia.
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«...] un interesante ejemplo de un método muy bonito, aplicado
con gran habilidad a la solucion de un problema muy dificil».
— Elogios del astronomo real, George Biddell Airy, sobre los

argumentos utilizados por Maxwell en «sobre la estabilidad...».

Esto fue todo lo lejos que pudo llegar. En el ensayo reconocio que si
se introducia la posibilidad de que los distintos trozos que
componian los anillos colisionaran entre si —lo que en el fondo
aparecia en las ecuaciones como un tipo de friccion—, su prediccion
era que esto podria causar que el anillo interior se acercara al
planeta y el exterior se alejara, lo que implicaba que la conclusion
de Struve de que el sistema de anillos cambiaba con el tiempo, era
correcta: «Este es el unico de nuestros resultados que ha sido
observado, o que se cree haber sido observado», escribio. Los anillos
de Saturno eran una «nube de aerolitos» orbitando alrededor del
gigante gaseoso. Cuando las sondas Voyager fotografiaron Saturno
y sus anillos en la década de 1980 tuvimos la prueba directa de que
tenia razon.

El 30 de mayo de 1857, Maxwell recibié el premio Adams por su
memoria, que pesé poco mas de 0,3 kilos. Pero esto no significo el
final. Los dos anos siguientes continué trabajando en el problema
para hacerlo mas inteligible, al tiempo que disené un modelo que
construyo bajo sus indicaciones un artesano de Aberdeen. Gracias
a una serie de bolitas de marfil montadas en un anillo de madera
que podian vibrar de dos formas diferentes, Maxwell proporciono

una manera visual de comprender su tour de force matematico.
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Posiblemente, el inspirador de esta empresa fuera William
Thomson, quien solia decir que la Ginica manera de saber si alguien
ha entendido un tema era preguntandole: «gpuedes construir un
modelo mecanico de eso?». En la actualidad, ese modelo puede
verse en el laboratorio Cavendish de Cambridge como testigo mudo
de que las abstracciones matematicas pueden transformarse en

realidad fisica.
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Capitulo 6
Calor, energia, entropia y atomos
Nadie podia imaginarse que un estudio sobre la evolucion dinamica
de una «nube de aerolitos» en el espacio, los anillos de Saturno,
pudiera servir de base para un trabajo sobre el comportamiento de
los gases. Sin embargo, asi fue. En Aberdeen, Maxwell realizé uno de
los trabajos mds importantes de su carrera en un campo que Se
encontraba en el ojo del huracan de la fisica de la época, a pesar de
que era un tema que llevaba discutiéndose desde la Antigtiedad. Y
no solo eso, sino que formuld la primera ley estadistica en la historia
de la fisica, conocida hoy como la distribucion de Maxwell de las

velocidades moleculares.

Contenido:
Una nueva ciencia
Probabilidades atomicas
La teoria cinética
El casino atémico
Entropia y réquiem
Repartiendo energia

Un nuevo cambio

James se habia hecho muy amigo del rector del college, el reverendo
Daniel Dewar. Solia visitarle con frecuencia a su casa y un dia
Dewar le ofrecio pasar unas vacaciones familiares con ellos. James

y la hija del reverendo, Katherine Mary Dewar, empezaron a
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sentirse mutuamente atraidos. Hasta donde sabemos, fue la
primera vez que a Maxwell le alcanzaban las flechas de Cupido tras
la decepcion sufrida cinco anos antes. Entonces se habia
enamorado de su prima hermana Elisabeth (Lizzie) Cay y le pidio
matrimonio. Ella acepto. Sin embargo, la boda se trunco: la familia,
preocupada por la consanguinidad, convencio a los jovenes para
que no se casaran. El 18 de febrero de 1858, Maxwell anuncié su
matrimonio a la familia:

Querida tia: Esta carta es para decirte que voy a tener esposa.

No temas; ella no es matemadatica, pero hay otras cosas ademas

de eso.

La boda se celebro a principios de junio. Se trataba de una union
inusual para la época, pues ella tenia treinta y cuatro anos, siete
mas que €l. La luna de miel la pasaron en Glenlair y Katherine le
ayudaba en lo que podia en sus experimentos sobre el color. Su
trabajo fue tan bueno, que la curva de cromaticidad que obtuvieron
se aproxima mucho a la que se utiliza hoy, publicada en 1931 por
la Commission Internationale d’Eclairage.

Poco mas de un ano después, en abril de 1859, en las manos de
James cayo un articulo cuya lectura iba a dirigir sus pasos a un
campo que se encontraba en plena efervescencia y para el que su
trabajo sobre los anillos de Saturno le iba a venir como anillo al
dedo. Trataba sobre el fenomeno de la difusion de los gases, lo que
sucede cuando abrimos una botella de perfume y su aroma se

esparce por la habitacion. El articulo en cuestion habia sido escrito
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por el fisico aleman Rudolf Clausius Gottlieb (1822-1888), un
nombre que siempre estara asociado a la termodinamica, la ciencia

del calor.

Una nueva ciencia

El siglo XIX fue el momento decisivo en el que se tendié un puente
entre la mecanica y el calor, y sirvio para establecer el predominio
de la concepcion mecanica de la naturaleza. Tres hombres nacidos
entre 1818 y 1824, James Joule, William Thomson y Rudolf
Clausius, auparon el estudio del calor al rango de ciencia por
derecho propio: la termodinamica, un término que en su origen
designo el puro estudio del calor y hoy se aplica a la ciencia de las
transformaciones de la energia en cualquiera de sus formas. Joule y
Thomson, hombres piadosos, veian en la energia un regalo de Dios,
un divino obsequio que persistiria por siempre. En este cuadro las
fuerzas, bajadas de su pedestal, unicamente tejian los fenémenos
transitorios del mundo. La fisica estaba a punto de dejar de ser la
ciencia de las fuerzas para convertirse en la ciencia de la energia.

El primer momento clave en este cambio fue el mes de julio de
1847, cuando el hijo de un rico cervecero de Manchester, James
Prescott Joule, presento los resultados de sus investigaciones en la
reunion de la Asociacion Britanica para el Avance de la Ciencia en
Oxford. Llevaba haciéndolo desde 1845, pero nadie le hacia caso.
Habia logrado estimar cuantitativamente el equivalente mecanico

del calor, una relacion numérica con la que demostraba que dos
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conceptos que se pensaba que eran absolutamente dispares, el
calor y el movimiento, eran en realidad intercambiables.
Sin embargo, nadie se dio cuenta de las implicaciones salvo un
brillante joven que dos anos antes, y con veinte de edad, se habia
graduado en la Universidad de Cambridge, William Thomson. Este
fisico escocés salio de la reunion de Oxford con la cabeza
alborotada. «Las ideas de Joule tienen una ligera tendencia a
perturbar la mente de uno», confes6 a su hermano James.
Sumido en estos pensamientos, llegd a sus manos una memoria
titulada Sobre la conservacion de la fuerza (1847). Su autor era un
fisico y médico aleman, figura destacada en la escuela de fisidlogos
de Berlin, de nombre Hermann von Helmholtz, y lo habia escrito a
partir de las notas de una conferencia con el mismo titulo que
habia pronunciado en la Physikalische Gesellschaft —Sociedad de
Fisica— de Berlin ese ano. Haciéndose eco de los trabajos de Joule,
Von Helmholtz enunciaba por primera vez de manera precisa, y
ofreciendo una formulacion matematica, la que pocos anos después
iba a ser conocida como la «primera ley de la termodinamica» o el
«principio de conservacion de la energia»:

Sea cual sea el numero o tipo de transformaciones que se

producen en el universo, la suma total de todas las fuerzas

[energias] del universo se mantiene constante.
Lo que Von Helmholtz decia era lo mismo que habia dicho Joule:

trabajo y calor son dos manifestaciones de lo mismo. Los

cuidadosos experimentos de Joule habian demostrado que el
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concepto de «el calor de un cuerpo» era enganoso, pues inducia a
pensar que estabamos hablando de algun tipo de sustancia, cuando
en realidad un objeto puede aumentar su temperatura de dos
formas: al entrar en contacto con otro mas caliente o realizando un
trabajo sobre €l. El resultado de ambas acciones es idéntico.
Thomson recogio las ideas lanzadas por Joule y Von Helmholtz y en
1851 publico el articulo «Sobre la teoria dinamica del calor», en el
que desarrollaba todo el aparato matematico subyacente tras el
principio de conservacion. Al ano siguiente, desarrollaba estas
reflexiones con todo detalle en su influyente ensayo «Disipacion de
la energia mecanica», donde por primera vez y con todas las
consecuencias aparecia la palabra «energia», un término
introducido en 1807 por el inglés Thomas Young. El titulo de esta
obra describia en cinco palabras lo que ocurre en la realidad y no
en el mundo ideal y sin fricciones de la mecanica. Responde a la
pregunta de a donde va a parar la energia mecanica en el verdadero
universo de los molinos y las poleas. Unifica el calor con el
movimiento y tras muchos siglos de duro enfrentamiento demuestra
mas alla de cualquier duda que el calor esta relacionado con el
movimiento.

Mudar fuerza por energia no constituyo algo drastico, ni motivo
enfrentamientos y acalorados debates teologicos, como ocurrié con
Copérnico y Darwin, pero que la fisica concediese el papel de
protagonista a la energia arrebatandoselo a la fuerza newtoniana
marco de manera indeleble su desarrollo posterior y permitio

avances que hubieran sido imposibles sin este cambio. Sin duda
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alguna, fue el gran hito de la ciencia del siglo XIX, el concepto
unificador de fenéomenos tan dispares como el movimiento, el calor,
la electricidad o el magnetismo. Sin €l, Maxwell no hubiera podido
resolver el problema de los anillos de Saturno, donde hizo buen uso
del principio de conservacion para plantear y resolver las
ecuaciones.

La primera ley de la termodinamica encierra una gran riqueza
intelectual. La palabra «energia», desgastada por el uso ordinario, es
un término del que resulta complicado sustraerse a la complejidad
conceptual que encierra, pese a que su significado es intuitivamente
obvio y la entendamos como la capacidad de un sistema o cuerpo
para realizar transformaciones. No obstante, el establecimiento de
la primera ley trajo de la mano una nueva ley, mucho mas poderosa
y sutil. Fue formulada por Clausius en 1850, tras estudiar
detalladamente el funcionamiento de las maquinas térmicas,
nombre bajo el cual se aglutinan todos aquellos dispositivos que
convierten el calor en trabajo, como la maquina de vapor de James
Watt. Hay que resaltar que no la obtuvo de manera teérica, sino de
la observacion de los procesos donde estaba involucrado el calor.
Simplemente admite la existencia de una disimetria esencial en la
naturaleza: los cuerpos calientes se enfrian, pero los frios no se
calientan espontaneamente; las pelotas botan hasta detenerse, pero
ninguna pelota quieta en el suelo empieza a botar; los vasos se
rompen, pero ninguno se recompone solo. Clausius primero y
Thomson después, se dieron cuenta de lo que sucedia. Aunque la

energia total debia conservarse en cualquier proceso, la distribucion
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de esa energia cambiaba de un modo irreversible. La primera ley de
la termodinamica nos dice que los trapicheos con la energia no
pueden hacerla desaparecer, y la segunda nos advierte de hacia
donde deben dirigirse esos trapicheos.

Estas dos leyes explican perfectamente y sin fisuras el
funcionamiento de la maquina de vapor. Sin embargo, falta algo.
Clausius se dio cuenta de que en cualquier proceso ciclico, todas
las propiedades fisicas involucradas vuelven a tomar sus valores
iniciales, como si nada hubiera pasado. Pero, jdemonios, algo ha
pasado!: el agua ha sido bombeada, la locomotora ha llegado a su
destino, el telar ha tejido... ¢Como es posible que en el universo real
haya ocurrido un fenémeno pero no exista ninguna magnitud fisica
que pueda describirlo, que indique que algo ha cambiado? Si
volvemos a las dos leyes de la termodinamica, como hizo Clausius,
encontraremos la respuesta.

La primera ley conlleva asociada una magnitud llamada «energia»
que nos permite cuantificarla, expresarla en nomenclatura
matematica. Sin embargo, esto no sucede con la segunda ley; no
tenemos ninguna magnitud fisica con la cual podamos jugar
matematicamente y hacer experimentos, como hizo Joule con la
energia. Clausius la encontro, y esa nueva magnitud nos dice
mucho acerca de las propiedades mas fundamentales de la materia.
El la llam6 «entropia» —en aleman Entropie—, término que proviene
de una raiz griega que significa «vuelta» o «cambio». El razonamiento

que llevo a Clausius hacia la entropia abarca diversos pasos
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matematicos lo suficientemente complejos y abstractos como para
hacer desistir al lector mas esforzado.
De esta manera, su definicion mas simple viene dada como sigue: el
cambio de entropia de un proceso es igual al calor intercambiado
dividido por la temperatura. Evidentemente, si se calienta un
sistema, el calor suministrado sera positivo y la entropia crecera; si
se enfria, el calor sera negativo y la entropia decrecera; si no hay
intercambio de calor, la entropia no cambiara. Clausius llegdo de
este modo a una nueva formulacion de la segunda ley:
Los procesos naturales son aquellos en los que se verifica un
aumento en la entropia del universo. En los procesos

reversibles, la entropia no experimenta ningun cambio.

Gracias a esta ley podemos senalar un sentido a todos los
fenomenos que podamos imaginar y que comporten un cambio en el
estado de un sistema. Unicamente se produciran de manera natural
aquellos que, ademas de cumplir el principio de conservacion de la

energia, verifiquen que la entropia del sistema aumenta.

Probabilidades atomicas

De este modo razonaron algunos cientificos de la segunda mitad del
siglo XIX: aceptando que la materia esta compuesta por atomos y
sabiendo que planetas, bolas de billar y particulas de polvo se
mueven siguiendo las leyes de Newton, ¢por qué no van a hacerlo
los atomos? La dificultad esencial con la que se encontraban no era

que no supieran nada acerca de las fuerzas que los atomos ejercen
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entre ellos, sino otra de indole mas practica: ;Como resolver el
movimiento de los millones de atomos que componen una pequena
muestra de gas? Se necesita una ecuacion por cada atomo, lo que
significa resolver millones de ecuaciones simultaneamente. Algo
imposible para los fisicos, que ya tenian bastantes dificultades a la
hora de resolver algo mas sencillo como el movimiento de ocho
planetas alrededor del Sol (aun no se habia descubierto Pluton).
La solucion llegd en 1859 de la mano de Maxwell, al estudiar la
difusion de los gases. Un problema anadido al anterior era el de la
velocidad de difusion. Volvamos a nuestro frasco de perfume.
Inicialmente, a presion y temperaturas normales las moléculas
debian moverse muy deprisa, a centenares de metros por segundo.
Entonces, ¢por qué el perfume se expande tan despacio? En su
articulo, Clausius habia propuesto que cada molécula sufria un
numero muy elevado de colisiones en las que no perdia energia (en
fisica se llaman «colisiones elasticas»), y en cada una de ellas
cambiaba completamente de direccion. De este modo, que el aroma
del perfume llegara al otro extremo de la habitacion requeria un
viaje de muchos kilometros. Maxwell explico el problema al que se
enfrentaba con claridad meridiana:

St vigjas a 17 millas por minuto y tomas un rumbo totalmente

diferente 1 700 000 000 veces por segundo, sdénde estards en

una hora?

Clausius habia supuesto que todas las moléculas del gas se movian

a la misma velocidad, algo que sabia que no podia ser verdad. Pero
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no se le ocurria otro modo de atacar el problema. Para James, el
asunto era similar al que se habia enfrentado con los anillos de
Saturno. Como ocurria en ese caso, no podia describir uno por uno
el comportamiento de los atomos de un gas. ¢Qué hacer? Fue un
momento de inspiracion que, ademas, requirio unas altas dosis de
audacia. Maxwell decidio aparcar las ubicuas leyes de Newton y
enfocar el problema como si estuviera realizando un experimento en
su laboratorio. En definitiva, aplicar la teoria de probabilidades y la
estadistica a los gases. Como buen experimentador, sabia que los
errores en las medidas seguian leyes estadisticas, lo mismo que los
sociologos las usaban para estudiar las caracteristicas de las
poblaciones. Lo que hizo James fue un salto al vacio, pues a nadie
se le habia ocurrido aplicar esas mismas leyes estadisticas a los
procesos fisicos.

Desde esta perspectiva, no se trataba de considerar las propiedades
de cada atomo aislado, sino de mediar estas propiedades al
conjunto de todos ellos. No seremos capaces de decir, por ejemplo,
cual es la velocidad que lleva una molécula en concreto, pero si
podremos dar una distribucion de velocidades del conjunto de
moléculas que componen el gas. Eso significa que lograremos
calcular con cierta exactitud cuantas moléculas se desplazan a una
velocidad dada, y lo mismo podemos hacer para la energia de cada
particula. Maxwell acababa de dar un paso de gigante en la fisica al
formular, en una sola ecuacion y por primera vez en la historia, una

ley estadistica.
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La consecuencia directa de este tratamiento molecular de los gases
es inmediata. Si a nivel microscopico se puede describir lo que
sucede en un gas dando la distribucion de velocidades y energias de
sus moléculas constituyentes, si a nivel macroscopico se le puede
describir igualmente midiendo sus propiedades termodinamicas
tales como presion, temperatura o energia interna, y como ambas
son descripciones de una misma cosa, entonces las dos deben de
estar relacionadas: debemos ser capaces de vincular, por poner un
caso, la temperatura de un gas con las propiedades mecanicas de
las moléculas que lo componen. Es mas, temperatura, calor y
trabajo no son mas que la consecuencia a nivel macroscopico de lo
que ocurre en el interior del gas microscopicamente.

Esta interpretacion del calor en términos de la constitucion
molecular de la materia viene, como bien sabemos, desde tiempos
de Democrito. Pero el primer planteamiento razonablemente serio se
lo debemos a John James Waterston (1811-1883), un ingeniero de
ferrocarriles escocés. En 1845 enviaba un ensayo a la Royal Society
en el que demostraba que la presion de un gas sobre las paredes de
un recipiente se podia explicar en funcion de los choques de las
moléculas del gas contra ellas. Se trataba de un trabajo que ponia
las bases de la interpretacion molecular del calor y, con ello, el
comienzo de una rama de la fisica llamada mecanica estadistica. El
trabajo fue rechazado y archivado porque a los que evaluaron su
articulo les resultaba dificil creer que los atomos se pudieran mover
libremente por el interior del recipiente, de pared a pared, y que las

propiedades de los gases se redujeran a simple mecanica.
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Waterston también actuo con poca prevision al olvidar mencionar
que uno de los grandes cientificos de todos los tiempos, Daniel
Bernoulli, profesor de Matematicas y Fisica en la Universidad de
Basilea, habia escrito algo parecido en su clasico tratado de 1738,
Hidrodinamica.
En el capitulo titulado «Sobre las propiedades y movimientos de los
fluidos elasticos [gases], y especialmente el aire», Bernoulli proponia
la hipotesis de que un gas era una coleccion de particulas
moviéndose muy rapidamente y que su presion era debida a los
choques de estas particulas contra las paredes de la vasija que lo
contiene, y suponiendo que su energia cinética era proporcional a la
temperatura, dedujo que la presion era asi mismo proporcional a la
temperatura, que es la ley de Gay-Lussac. La hipotesis de Bernoulli
no tuvo éxito, pues por aquella época se creia que el calor era la
expresion sensible de un misterioso fluido imponderable que se
movia de un cuerpo a otro, el caldérico. Y aunque su tratado se
convirtio en una obra de referencia para quien deseara saber todo lo
necesario sobre dinamica de fluidos, esta propuesta fue olvidada.
Dos anos mas tarde, en 1847, John Herapath proponia en
Mathematical Physics que las propiedades de un gas eran resultado
de la energia cinética de las particulas, lo que lo convierte en la
primera persona en calcular la velocidad media de los atomos de un
gas. Tampoco nadie le presto atencion.

«Podemos encontrar ejemplos de las mads elevadas doctrinas de

la ciencia en los juegos y la gimnasia, en los viajes por tierra y
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por agua, en las tormentas del cielo y del mar, y dondequiera
que haya materia en movimiento».

— JAMES CLERK MAXWELL.

El trabajo de Waterston durmio el sueno de los justos hasta que en
1892 John William Strutt (1842-1919) —o tercer baron de Rayleigh,
como le conocen los fisicos— lo descubrio en los archivos y lo
publico en la revista de la sociedad. Pero Waterston ya no estaba
para verlo. Este ingeniero que marcho a la India en 1839 contratado
por la Compania de las Indias Orientales y que regres6 a su natal
Edimburgo en 1857 para dedicarse en cuerpo y alma a la ciencia
del calor, desaparecio sin dejar rastro el 18 de junio de 1883. Salio
a dar un paseo por los canales de Edimburgo y nunca mas volvio a
aparecer.
Realmente, el pobre Waterston tuvo mala suerte: no solo su articulo
fue rechazado, sino que tampoco le hicieron caso cuando presento6
sus ideas en una comunicacion a la Asociacion Britanica para el
Avance de la Ciencia en su reunion anual de 1851. En ella, dijo lo
siguiente:

El equilibrio en presiones y temperaturas entre dos gases tiene

lugar cuando las cantidades de atomos por unidad de volumen

son iguales y cuando la fuerza viva [energia cinética] de cada

dtomo es la misma.

Acababa de comparar dos magnitudes que, al parecer de sus

honorables colegas, eran imposibles de comparar: la energia
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cinética de las particulas y la temperatura del gas. Al afirmar que la
energia cinética media de las moléculas de un gas es la misma,
estaba dando la primera formulacion de lo que mas tarde se
conoceria como el teorema de equiparticion de la teoria cinética de
los gases. De este modo, Waterston daba un significado fisico a la
temperatura, pero quiza abrumado por la falta de interés por parte
del resto de sus colegas, fue incapaz de ver toda la riqueza de su
propuesta. Algo que si hizo Maxwell en su articulo de 1860,

«llustrations of the Dynamical Theory of Gases».

La teoria cinética

El genio teorico de Maxwell le llevo a obtener, a partir de los mismos
presupuestos que Waterston, una serie de interesantes predicciones
sobre ciertas propiedades de los gases que fueron corroboradas por
los experimentos. La idea base de los calculos de Maxwell se
encontraba en una serie de suposiciones bien sencillas. Primero,
que los gases estan compuestos por un numero enorme de
particulas idénticas que se mueven violentamente. Segundo, que su
tamano es despreciable en comparacion con el espacio libre entre
ellas y que cuando colisionan —cosa que hacen continuamente—,
rebotan sin que se pierda un apice de la energia primitiva; como
mucho puede pasar de una a otra parte de la que llevan —las
moléculas también cumplen el principio de conservacion de la
energia, y suponemos que no transfieren nada de su energia a las
moléculas que componen el recipiente—. Tercero, que la uUnica

energia que poseen es la cinética propia de su movimiento por el
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recipiente. Siendo estrictos, esto solo ocurre cuando el gas es
monoatomico, esto es, un gas que no esta compuesto por
moléculas, sino por atomos. En el caso de que sean moléculas —un
gas diatomico, triatomico...—, existen otras energias anadidas
debido a que pueden verificarse otro tipo de movimientos propios:

vibraciones, rotaciones en torno al centro de gravedad...
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Arriba izquierda: Maxwell y su esposa Katherine en 1869. Arriba
derecha: Ludwig Boltzmann introdujo en el panorama cientifico la
interpretacion microscopica de la entropia. En la década de 1870, el
fisico austriaco publicé una serie de articulos en los que reconocia la
importancia de la teoria electromagnética de Maxwell. Abajo

izquierda: John James Waterston. Su interpretaciéon del calor en
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términos de la constitucion molecular no fue tomada en cuenta hasta
que en 1892 John William Strutt publicé un articulo suyo que fue
rechazado por la Royal Society de Londres. Abajo derecha: El fisico
aleman Hermann von Helmholtz fue el primero en formular
matematicamente el principio de conservacion de la energia. Retrato

por Ludwig Knaus, en 1881. Antigua Galeria Nacional, Berlin.

Con estas suposiciones en la mano, Maxwell reprodujo el resultado
de Waterston y ademas obtuvo uno de los resultados mas
importantes de la recién nacida teoria cinética de los gases: la
energia cinética promedio depende exclusivamente de la
temperatura y no de la masa o del numero de atomos que
componen la molécula. Las consecuencias de esta conclusion son
increibles. Demuestra la existencia de una conexion entre las
propiedades microscopicas y macroscopicas de los gases, pero sobre
todo ofrece una nueva vision de lo que es la temperatura y el calor.
Si comparamos dos gases a diferentes temperaturas, el gas mas
caliente es aquel cuyas moléculas tienen mayor energia cinética. Y
si calentamos el mas frio para que alcance la misma temperatura
que el caliente, lo que estamos haciendo es aumentar la energia
cinética de sus moléculas, o lo que es lo mismo, estamos
aumentando su velocidad.

«Los gases se distinguen de otras formas de la materia, no solo

por su poder de expansion indefinida asi como por llenar

cualquier recipiente, por grande que sea, y porque el calor tiene
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un gran efecto en su dilatacién, sino por la uniformidad y la
simplicidad de las leyes que regulan estos cambios.

— James Clerk Maxwell, en Teoria Del Calor (1871).

Con la teoria cinética, también estamos capacitados para explicar
por qué si ponemos en contacto dos gases a diferentes
temperaturas, esta tiende a equilibrarse. Las moléculas del gas mas
caliente tienen mayor energia cinética que las del gas frio. Al
ponerlos en contacto, las moléculas de ambos gases empiezan a
colisionar entre ellas y, como suele suceder en los choques de bolas
de billar, las que tienen mas energia suelen transferir parte de ella a
las de menor energia. Resultado: si dejamos pasar el tiempo
suficiente, al final tendremos la misma distribucion de energia en
todas las moléculas; habremos alcanzado el equilibrio térmico.

Visto a escala microscopica, la energia de un gas es, simplemente,
la suma de todas las energias de las moléculas que lo componen.
Pero, ¢podemos diferenciar entre los dos tipos de transmision de
energia, el trabajo y el calor? Rotundamente, si. Pensemos en el
piston de una maquina de vapor, una maquina que convierte el
calor en trabajo. Al calentarse, el gas encerrado en el cilindro
empuja el piston. Hemos dicho que la energia interna del gas no es
mas que la energia cinética de la particulas, o lo que es lo mismo, el
movimiento de las particulas. Por tanto, lo que tenemos es una
transferencia de movimiento. Ahora bien, el movimiento de las
particulas del gas es desordenado, cada una va en diferentes

direcciones. Sin embargo, cuando el piston se desplaza, sus
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moléculas lo hacen todas en el mismo sentido: es un movimiento
ordenado. Esta es la diferencia entre calor y trabajo, el tipo de
movimiento de las particulas. La transferencia de energia en forma
de calor —el hecho de calentar un gas— no es otra cosa que las
particulas se muevan desordenadamente, cada una por su cuenta.
No obstante, cuando se transfiere en forma de trabajo, lo que
ocurre es que todas ellas se mueven ordenadamente. Por tanto, una
maquina térmica cuya funcion es convertir el calor en trabajo, en
realidad lo que hace es transformar un movimiento desordenado —
el de las particulas del gas— en un movimiento ordenado —el de las
particulas del piston—.

Llegados a este punto, uno puede preguntarse acerca de eso que
hemos definido como entropia. ¢Qué tiene que decir la teoria
cinética sobre ella? La interpretacion microscopica de la entropia
tiene un regusto amargo. Su descubridor, el fisico austriaco Ludwig
Boltzmann (1844-1906), se suicido antes de recibir el

reconocimiento de sus colegas por su gran contribucion.

El casino atomico

En una lapida del cementerio de Viena esta cincelada una ecuacion:

S=k-log W.

La letra S designa la entropia de un sistema, k es una constante

fundamental de la naturaleza que hoy se conoce como constante de

Boltzmann, «og» es la representacion de una funcion matematica
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llamada logaritmo, y W es una medida del sistema relacionada,
como veremos a continuacion, con el desorden del sistema. Las
implicaciones que esta ecuacion tiene en nuestro mundo son
tremendas. No hace falta que prolonguemos mas la incognita: la
entropia es una medida del desorden del sistema. Es la variable del
caos.

Para entenderlo, debemos hacer una pequena parada en un casino
muy especial, donde solo hay dos mesas de juego: una con
monedas y otra con cartas. En la primera mesa, el crupier nos
entrega una moneda grande y nos pide que la arrojemos al aire seis
veces seguidas. En un papel debemos ir anotando lo que sale: cara,
cara, cruz, cara, cruz, cruz. Ahora nos invita a hacerlo de nuevo:
cara, cara, Cruz, cruz, cara, cara. Si seguimos haciéndolo muchas
veces consecutivas conseguiremos, ademas de un dolor en el dedo,
una lista con todas las posibles combinaciones de cara y cruz. De
hecho, y descartando todas las que salen repetidas, nos quedan
solo 64 combinaciones. Una caracteristica fundamental que tienen
es que todas ellas son igualmente probables, es decir, que si
hacemos una tirada mas, cualquiera de ellas tiene la misma
probabilidad de salir que las otras. Ahora bien, el crupier nos dice
que le importa poco el orden en que salen las cruces y las caras;
solo quiere saber cuantas caras han salido. En este caso, el asunto
es mas sencillo. Si echamos un vistazo a nuestra lista de 64 tiradas,
veremos que se puede ordenar en funcion del numero de caras: solo
hay 1 tirada con todo caras, 6 donde salen cinco caras, 15 con

cuatro, 20 con tres, 15 con dos, 6 con una y finalmente 1 con
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ninguna cara, o sea, todo cruces. Esta manera de recoger la
informacion nos proporciona una caracteristica que al principio se
nos habia pasado por alto: si hay 20 formas distintas en que
pueden salir tres caras y solo una para que salgan las seis caras,
como cualquier tirada es igualmente posible, si lanzamos otra vez la

moneda es mas probable que salgan tres caras a que salgan todas.

Caos térmico
Si llenamos un vaso de agua y lo miramos, lo que veremos
sera un fluido uniforme, cristalino, sin movimiento alguno —
a no ser, claro, que le demos un golpe al vaso— y sin percibir
ningun tipo de estructura interna. Sin embargo, esta
uniformidad del agua es solo aparente. Si la observamos con
un aumento de algunos millones de veces descubriremos
una diafana estructura granular, formada por innumerables

particulas muy apretadas entre si.
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Retrato del botanico escocés Robert Brown por el pintor inglés

Henry William Pickersgill (1782-1875).

También descubriremos que el agua se encuentra muy lejos
de la quietud. Sus moléculas estan en un estado de violenta
agitacion, dando vueltas y empujandose entre si como la
gente que abarrota un bar en un dia festivo.

Este movimiento irregular de las moléculas de agua recibe el
nombre de movimiento o agitacion térmica, por la sencilla
razon de que su causa esta en el calor. Nosotros no vemos
esa agitacion molecular, pero lo que si provoca es cierta
irritacion, por decirlo de alguna forma, en nuestras células

nerviosas, originando la sensacion que denominamos «calor.
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Movimiento browniano

Para organismos mucho mas pequenos que nosotros, como
pueden ser las bacterias que viven en un charco, el efecto es
mas pronunciado. Las pobres bacterias son pateadas,
empujadas y movidas incesantemente por las inquietas
moléculas de agua. Este fenomeno es conocido con el
nombre de «movimiento browniano», en honor a su
descubridor, Robert Brown (1773-1858). Claro que no lo hizo
con bacterias, sino con diminutos polvillos de polen. Una
demostracion clara y meridiana de lo que acabamos de decir
la tenemos si hacemos el siguiente experimento. Llenemos
un vaso con agua del grifo. A su vez, calentamos agua y la
vertimos en otro vaso. Si anadimos unas gotas de tinta en
ambos vasos, esta se difundira mas rapidamente en el vaso
de agua caliente que en el de agua fria. La razéon es muy
simple: las moléculas de agua se mueven con mas violencia
a medida que adquieren mas calor y golpean con mas
frecuencia a las particulas de tinta, enviandolas rapidamente
a puntos lejanos dentro del vaso. Esto también tiene relacion
con lo que llamamos «temperaturar. En el fondo, la
temperatura no es mas que una medida de la agitacion
térmica de las moléculas de agua contenidas en el vaso: es el
efecto visible a nuestros ojos de que las moléculas chocan

unas contra otras.
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Pasemos ahora a la mesa de las cartas. Alli nos espera un
ilusionista. Mezcla la baraja con gran profesionalidad, y al terminar
las va dejando una sobre otra, cara arriba, sobre la mesa. Ante la
expectativa de un gran truco de magia, esperamos que salgan
ordenadas en alguna manera sorprendente: primero las espadas,
comenzando desde el as hasta el rey, y asi el resto de los palos. Sin
embargo, nuestra sorpresa es mayuscula cuando vemos aparecer el
cuatro de espadas seguido del siete de copas, la sota de copas, el
nueve de oros, el as de espadas... Todo muy desordenado. Con
indignacion le espetamos que no se trata de un truco de magia, que
eso lo podriamos haber hecho nosotros simplemente mezclando las
cartas. «¢Si? —nos responde—. ¢Puede repetir el mismo orden en
que he sacado yo las cartas de la baraja? ¢Cree que le resultaria tan
facil como sacar los palos ordenados? jInténtelo!».

Si nos detenemos a pensar un poco, descubrimos que el mago tiene
razon, pero hay algo que falla. El orden en que €l ha sacado las
cartas es igualmente probable que el que nosotros esperabamos. De
hecho, cualquier orden es igualmente probable y hay 1048
ordenaciones posibles, luego la probabilidad de obtener una
determinada es de uno frente a 1048, algo inconcebiblemente
pequeno. Si se suele considerar que ha sucedido un milagro cuando
la probabilidad de que ocurra es de una en un billon (1012),
entonces, segun el mago, cualquier orden en que queda la baraja
tras mezclarla es un milagro. Pero nuestra intuicion nos dice que lo

que ha hecho el mago no es un milagro. Cuando se mezcla la
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baraja, debe salir ordenada —al menos de la forma que nosotros

entendemos que significa «ordenada»— de alguna manera.

El demonio de Maxwell
Para demostrar que la segunda ley de la termodinamica
tenia solo «una certidumbre estadistica», Maxwell propuso
un experimento mental que es conocido como «el demonio de
Maxwell». Lo menciona por primera vez en una carta del 11
de diciembre de 1867 a su amigo Peter Guthrie Tait y
posteriormente lo incluyo en su libro Theory of Heat (1871)
en el epigrafe «Limitations of the Second Law of

Thermodynamics». Su planteamiento fue el siguiente:

Imaginemos un recipiente como el de la figura, dividido en
dos partes, A y B, separadas por un tabique en el que hay
un agujero que se puede abrir y cerrar a voluntad. Ambas

partes contienen el mismo gas a la misma temperatura.
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Ahora imaginemos que un ser «capaz de seguir el curso de
cada molécula... abre y cierra este agujero de modo que solo
permite pasar las moléculas mas rapidas de A a B, y solo las
lentas de B a A. De este modo, y sin hacer un gasto de
trabajo, aumentaria la temperatura de B y bajaria la de A, en
contradiccion con la segunda ley de la termodinamica». Con
este «demonio» (nombre acunado por Thomson y que a
Maxwell nunca le gusto), Maxwell quiso demostrar que todo
intento por desarrollar una teoria dinamica de
termodinamica —el empeno de los alemanes Clausius y Von
Helmholtz— era futil:

Estamos obligados a adoptar lo que he descrito como un

método estadistico de cadlculo y abandonar el estricto

método dinamico.

La segunda ley era una ley estadistica.

Entropia y réquiem

Todas estas disquisiciones nos sirven para ilustrar el significado de
la entropia. Recordemos que en la formula de Boltzmann aparece el
término W, del que dijimos que esta relacionado con una medida
del desorden. Profundicemos mas en esto. Regresemos a la mesa de
las monedas. Aqui, W esta representado por el nimero de maneras
distintas en que pueden aparecer una, dos, tres, cuatro, cinco o
seis caras. No importa como hayan salido, solo importa el numero
de caras y de cruces. Para el caso de las moléculas de un gas, W

representa el numero posible de estados (que vienen definidos por
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la posicion, velocidad, energia... de la particula en cuestion) en que
pueden encontrarse y que nos proporcionan la misma descripcion
fisica del gas, o sea, que nos dan los mismos valores de presion,
energia interna, temperatura, volumen... Asi, el estado de la
molécula representa la cara o la cruz de una moneda en particular,
mientras que las propiedades termodinamicas son el numero de
caras totales. W es, simplemente, el numero de maneras en que se
puede organizar internamente un sistema sin que un observador
externo aprecie diferencia alguna.

Por otro lado, del mismo modo que en el caso de las cartas de una
baraja podemos colocarlas de 1048 situaciones posibles, los estados
de las moléculas de un gas también pueden tomar infinidad de
valores. Y si la mayoria de las veces la baraja aparece desordenada
ante nuestros ojos, igual ocurre con los gases: el estado mas
probable de las particulas de un gas es el de desorden. Pero, cqué
significa orden en un gas? En la baraja es facil apreciarlo, pues
corresponde a una disposicion que nos llama particularmente la
atencion. Para un gas viene a ser algo parecido: todas las moléculas
moviéndose en la misma direccion; dos gases que, contenidos en el
mismo recipiente, no estén mezclados sino separados; un gas que
se encuentre comprimido, sin influencia externa, en una esquina de
la vasija que lo contiene dejando el resto totalmente vacio... Todas
estas configuraciones pueden suceder, no hay ninguna ley de la
dinamica que lo impida. Debido al gran numero de colisiones que
sufren las moléculas, puede ocurrir que, por ejemplo, todas acaben

moviéndose hacia la derecha del recipiente. Sin embargo, esto es
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altamente improbable, mas incluso que tras mezclar una baraja
salga ordenada por numero y palo. Esto es asi por algo muy sencillo
y que no debe dejar de repetirse: hay un mayor numero de
combinaciones desordenadas que ordenadas. Por tanto, dado que W
define el numero de situaciones microscopicas relacionadas con
una macroscopica y como son mas probables las situaciones
desordenadas, entonces W esta relacionado con el desorden del
sistema. A mayor desorden, mayor valor de W. De todo lo dicho, la
conclusion es obvia: la situacion mas probable de un gas es la de
desorden.
Supongamos que tenemos un gas perfectamente ordenado en el que
las particulas viajan todas hacia la derecha a la misma velocidad.
Cuando lleguen a la pared del recipiente, rebotaran. Las primeras
que lo hagan, al haber cambiado de sentido, chocaran con las que
llegan. Y aqui empieza la desorganizacion: en los choques se
transferiran energia y cambiaran sus velocidades de modo que al
final desaparecera todo vestigio de movimiento organizado. Podria
ocurrir que los infinitos choques produjeran que todas las
particulas se moviesen hacia la izquierda, pero eso es altamente
improbable.

«...] el objetivo de la ciencia exacta es reducir los problemas de

la naturaleza a la determinacion de las cantidades mediante

operaciones con numerosn».

— JAMES CLERK MAXWELL.
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Ahora ya estamos en condiciones de entender lo que es la entropia:
una medida del desorden en la naturaleza. Y como el desorden es
mas probable que ocurra que el orden, la entropia tiende a
aumentar, como dice la segunda ley. Pero con una pequena
diferencia. Si hasta ahora la segunda ley «prohibia» la disminucion
de la entropia en cualquier proceso natural, desde un punto de
vista molecular la segunda ley dice que esos sucesos no son
imposibles, sino altamente improbables. En definitiva, que puede
suceder que un vaso roto se recomponga o que el calor pase del
cuerpo frio al caliente. Claro que puede que no viéramos eso ni
aunque pasaran varias veces la edad actual del universo...

Esta fue la obra de Boltzmann. Estableci6 un vinculo entre las
propiedades de la materia definidas por Thomson y Clausius y el
comportamiento de las particulas que la componen, los atomos. Y
no solo eso. Su ecuacion refleja otro aspecto esencial. No importa la
forma en que se disperse la energia en un proceso determinado,
siempre lo hara de modo que conlleve un aumento de entropia. Ahi
reside la fuerza de la ecuacion de Boltzmann: da cuenta y razéon de
la degradacion de todo lo existente. Boltzmann, aunque corto de
vista, percibio mucho mas alla que sus colegas, que no acababan de
creerse que los atomos realmente existian. Muchos dudaron de sus
argumentos creyendo que el universo tenia una finalidad, un
proposito, y su evolucion no era el fruto de simples colisiones
azarosas. Se volvia a repetir el triste camino que otros
investigadores habian recorrido antes que ¢€él. Desdenado y

desencantado por todo, en 1906 se suicid6. Ironicamente, hacia

156 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

menos de un ano que un joven trabajador de una oficina de
patentes de Suiza llamado Albert Einstein habia publicado un
articulo en la revista Anales de fisica donde demostraba que,
aplicando las suposiciones de Boltzmann, se podia explicar el
movimiento erratico de un grano de polen en el agua, un misterio

que habia permanecido sin resolver desde 1828.

Repartiendo energia

Uno de los primeros pasos en el desarrollo de la teoria cinética de
los gases consistio en calcular el numero de moléculas que viajaban
a una velocidad dada. Para ello, la intuicion de Maxwell le habia
hecho ignorar las leyes de Newton, capaces de hacer predicciones
precisas sobre el movimiento de las particulas, y arrojarse en
brazos de la interpretacion del movimiento molecular como un
simple juego de azar. Después de todo, no estaba muy equivocado.
El movimiento de la bola en una ruleta esta guiado por las leyes de
Newton, que son incapaces de predecir el namero en el que iba a
caer. Como ya hemos dicho anteriormente, para aplicar los métodos
probabilisticos, Maxwell debia imponer una condicibn mas:
cualquier estado de un sistema es tan probable como cualquier
otro.

En el caso de una ruleta es facil de ver. Significa que cualquier
numero tiene las mismas probabilidades de salir. Pero en los gases
la cosa no es tan facil. Debemos remitirnos al principio de
conservacion de la energia, el cual nos dice que si tenemos un

sistema aislado —un sistema que ni intercambia calor ni trabajo
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con el exterior—, entonces su energia total debe permanecer
constante. Ahora bien, las moléculas de un gas pueden distribuirse
la energia como mejor les parezca, con tal de que al final la suma
completa de cada una de ellas dé el valor de la energia total del
sistema. Si ahora echamos mano de la probabilidad, 1la
consecuencia obvia es que todos los estados posibles del sistema
con la misma energia total son igualmente probables.

«Es un genio, pero hay que repasar sus cuentasn.

— Palabras del fisico prusiano Gustav Kirchhoff (1824-1887),

padre de la espectroscopia, en referencia a los errores

matematicos de Maxwell.

Maxwell aplico esta conjetura a la distribucion de la energia de
traslacion de las moléculas de un gas. Es el caso mas sencillo, pues
solo deben tenerse en cuenta sus movimientos de traslacion por el
recipiente y para nada otro tipo de movimientos, como el de
rotacion o el de vibracion o la energia potencial de vibracion. Como
la energia cinética esta relacionada con la velocidad, si conocemos
cuantas moléculas tienen una determinada energia cinética,
sabremos cual es la distribucion de velocidades del sistema.

¢Para qué servia todo eso? Dicho simplemente, para todo. Con una
distribucion de velocidades en la mano, cualquiera podia calcular
las propiedades macroscopicas de los gases: presion,
temperatura..., y la que nos interesa en estos momentos: la energia
de las moléculas. Uno de los resultados mas importantes obtenidos

por Maxwell fue que si comparamos dos gases diferentes que se
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encuentran a la misma temperatura, la energia cinética media de
cada molécula es la misma y depende uUnicamente de la
temperatura absoluta del sistema y para nada de la masa o del
numero de atomos que componen la molécula. La energia cinética
media es directamente proporcional a la temperatura. Con esta
relacion, valida solo cuando el gas se encuentra en equilibrio —
cuando sus moléculas presentan la distribucion de velocidades
obtenida por Maxwell—, podemos calcular el valor de la energia
cinética de una molécula multiplicando su temperatura absoluta
por la constante de proporcionalidad, denominada con la letra k. Y
como muestra del hermoso engarzamiento de los distintos campos
de la ciencia, estamos ante la misma constante que habia permitido
a Boltzmann calcular el valor de la entropia de un sistema a partir
de sus propiedades microscopicas, la llamada constante de
Boltzmann.

Este calculo de Maxwell es, en realidad, aplicacion de una
consecuencia mas general de la teoria cinética llamada «teorema de
equiparticion», que describe las relaciones entre la energia
molecular media y la temperatura para todos los tipos de
movimientos que puede presentar una particula. En nuestra
discusion, el teorema de equiparticion implica, en primer lugar, que
moléculas de diferentes sustancias, cuando se encuentran a la
misma temperatura, tienen la misma energia cinética media. Ahora
bien, diferentes tipos de moléculas tienen distintas masas —el agua
es dieciocho veces mas pesada que el hidrogeno y el oxigeno

dieciséis veces mas—, luego si la energia media debe ser la misma,
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entonces la velocidad media no puede serlo. Las moléculas mas
pesadas se moveran con lentitud, y las mas ligeras rapidamente. Y
en segundo lugar, la energia cinética media por molécula es igual al
semiproducto de la constante k por la temperatura absoluta del
sistema. Luego, si aumentamos el doble el valor de la temperatura,
la energia media también se doblara. O dicho como ya sabiamos, la
temperatura no es mas que la medida macroscopica de la energia
cinética de las particulas de un sistema.

Como no podia ser de otra forma, en su aplicacion a casos practicos
para comprobar la validez de su teoria, Maxwell cometido errores
matematicos. Aplicada a la conduccion de calor se equivoco varias
veces al derivar las ecuaciones pertinentes, ademas de errar en un
factor 8000 a la hora de calcular la conductividad térmica del cobre
respecto al aire: olvido convertir los kilogramos en libras y las horas
en segundos. Pero el problema que agobiéo a Maxwell desde que
publicé su primer articulo sobre la teoria cinética hasta el final de
sus dias fue el calculo del calor especifico, que refleja la cantidad de
calor que hay que suministrar a una sustancia para que eleve su
temperatura un grado centigrado. Las discrepancias entre la teoria
y el valor experimental eran demasiado grandes: «Aqui nos
enfrentamos cara a cara con la mayor dificultad que ha encontrado
la teoria molecular». Pero era un problema irresoluble desde la fisica

clasica: solo la llegada de la mecanica cuantica resolvio el problema.

Un triste final

Por desgracia, la historia de la teoria cinética termina con un
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regusto amargo a causa de un incidente que habla mas de la
naturaleza humana que de la de los gases. Desde 1857 y
durante un periodo de quince anos, Clausius y Maxwell se
intercambiaron cartas y articulos cientificos, lo que
demuestra lo mucho que dependio de este hecho la creacion

y afianzamiento de la teoria cinética de los gases.

El fisico y matemdatico aleman Rudolf Clausius, considerado

uno de los pilares de la termodindmica.

De este modo, los articulos de Clausius aparecian
rapidamente traducidos al inglés en el Philosophical

Magazine. Sin embargo, las discrepancias teodricas fueron
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haciéndose mayores, hasta el punto que al final Clausius
rechazo el enfoque estadistico en su conjunto. El también
habia intentado definir la entropia a partir de los
movimientos moleculares, siguiendo un enfoque puramente
dinamico, lo que dio lugar a una cantidad considerable de
comentarios criticos, sobre todo de Maxwell. Peter Guthrie
Tait saco a pasear su marcado sentimiento nacionalista:
vitupero a Clausius y aprovecho la ocasion para defender la
prioridad 'y mayor complejidad de  pensamiento
termodinamico de su amigo Thomson, malinterpretando el
concepto de entropia al hacerlo. Clausius protesté diciendo
que los britanicos se estaban arrogando con mas mérito
sobre el desarrollo de la teoria del calor del que realmente
merecian. Maxwell, buen amigo de Tait y de Thomson, se
quejo del autobombo que se estaba dando Clausius y en su
libro Teoria del calor (1871) ignoro totalmente su obra. El
aleman se quejo, lo que obligb a Maxwell a corregir su error
en la siguiente edicion de su libro. Asi explico su parecer a
Tait:
Observa como mi invencible ignorancia de ciertos modos
de pensamiento han causado que Clausius esté en
desacuerdo conmigo, asi que he fracasado en mis
intentos de minimizarlo y él no ocupa en mi libro el lugar

sobre el calor, el lugar que merece por sus otras virtudes.

Un nuevo cambio
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James presentd sus ideas en la reunion de la Asociacion para el
Avance de la Ciencia celebrada en Aberdeen en septiembre de 1839,
las cuales redactdé en forma de articulo al ano siguiente bajo el
titulo «Illustrations of the Dynamical Theory of Gases». Pero sus dias
en el Marischal College estaban contados: la union de las dos
instituciones universitarias para crear la nueva Universidad de
Aberdeen se iba a concretar para el curso 1860-1861. El problema
era que en el King’s College también habia una plaza de profesor de
Filosofia Natural y la nueva universidad no iba a conservar las dos
plazas. La del King’s la detentaba David Thomson, que era ademas
su vicerrector y secretario. Era un personaje tan astuto en las
negociaciones que se habia ganado el sobrenombre de «artero». No
hace falta decir que en la refriega politica gano €l. La excelencia de
los trabajos cientificos de Maxwell podria haber cambiado el fiel de
la balanza, pero en Aberdeen no habia nadie que supiera valorarlos.
Justo en ese momento, su mentor James Forbes dejaba vacante su
plaza de profesor en la Universidad de Edimburgo para ser rector de
la St. Andrews. Era una oportunidad estupenda y se presento a la
plaza. También lo hizo su amigo Tait, que en esos momentos se
encontraba en Belfast. Maxwell volvio a perder. A la tercera va la
vencida, y el King’s College de Londres ofrecié al poco tiempo una
plaza: esta vez hubo suerte y escogieron a James. El tiempo que
transcurrio hasta su toma de posesion lo pas6é en Glenlair poniendo
en orden su propiedad, financiando en parte la construccion de una
nueva iglesia en Corsock, al norte de Glenlair, escribiendo un

importante articulo sobre la teoria de los gases, otro sobre esferas
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elasticas y un informe de sus experimentos sobre los colores para la
Royal Society. Casi enseguida le comunicaron que la Royal Society
le habia concedido la medalla Rumford.

Pero ese verano de 1860 también estuvo a punto de morir. Habia
acudido a una feria de caballos para comprarle un poni a Katherine
y al poco de regresar enfermoé de viruela. Por suerte, se recupero6 y
James siempre estuvo convencido de que fue gracias a los cuidados
de su esposa. En octubre de ese mismo ano empaquetaron sus

pertenencias para instalarse en la capital del Imperio britanico.
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Capitulo 7
Universo eléctrico
El trabajo mas importante de Maxwell fue la formulacion de la teoria
electromagnética. Supuso un importante esfuerzo cientifico y con él
quedaron explicados una serie de fenémenos que habian estado
creando dolores de cabeza a los fisicos de varias generaciones. Pero,
ante todo, fue una revolucion en la forma de entender la naturaleza,
al introducir de manera rigurosa y formulada matemdticamente uno

de los conceptos fundamentales de la fisica: el campo.

Contenido:
El incomprensible iman
cPara qué sirve un bebé?
Eter y lineas de fuerza
En el King’s College
Remolinos moleculares

Una nueva teoria

A comienzos del siglo XIX, la electricidad era el nuevo juguete
cientifico gracias al descubrimiento de la pila eléctrica. Quien tuvo
la culpa de la construccion de la primera no fue un hombre, sino
una rana... Mas concretamente, la pata diseccionada de una rana y
una serie de ingeniosos experimentos del meédico, fisidlogo y fisico
italiano Luigi Galvani (1737-1798) en 1786. Aquel ano, Galvani
observo que una pata de rana diseccionada se contraia cuando se la

colocaba en una mesa cerca de un generador electrostatico, un
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aparato capaz de generar descargas eléctricas. Los trabajos de
Galvani sobre el efecto de la electricidad en la pata de aquella
anonima rana —€l la denominé «electricidad animal»— llamaron la
atencion de otro italiano, el fisico Alessandro Volta (1745-1827).
Para Volta, las contracciones no eran nada extraordinario, ningun
tipo de electricidad distinta a la ya conocida. Simplemente, los
nervios y los musculos de la rana operaban como un aparato
extremadamente sensible capaz de detectar corrientes eléctricas
muy débiles, mucho mas que las que se podian medir con el
instrumental de entonces. Volta probo6 sus ideas con la invencion de
la primera bateria eléctrica practica, que describié en una carta a la
Royal Society en 1800. La bateria de Volta estaba compuesta por
dos células de metales diferentes, tales como plata y cinc,
separados por discos de carton humedecidos con agua salada y
conectados en serie. Una combinacion de estas células componian
la bateria, su couronne de tasses, y la cantidad de electricidad
suministrada dependia del numero de células utilizadas

La bateria de Volta abrio el camino a la descomposicion de las
sustancias en sus elementos constituyentes. Con ella, el quimico
britanico Humphry Davy y su joven ayudante Michael Faraday
habian descompuesto el agua en hidrégeno y oxigeno y obtenido
sodio y cloro. Este proceso de descomposicion eléctrica y la causa
de la migracion de sus productos hacia los polos de la pila eran
motivo de una animada controversia. Lo que pronto quedo
perfectamente establecido es que se debia a una reaccion quimica

entre la salmuera y el pedazo de cinc, que poco a poco se iba
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disolviendo. Cuando se terminaba el cinc, la reaccion quimica se
detenia y dejaba de medirse corriente eléctrica. La moraleja era que
las reacciones quimicas producian electricidad y la electricidad
producia reacciones quimicas. Ahora bien, si la electricidad
guardaba en su interior tales sorpresas, el magnetismo era aun mas

misterioso.

El incomprensible iman

Quiza haya pocas cosas tan fascinantes como observar el
comportamiento de un par de imanes. Tal vez por eso el
magnetismo siempre haya estado envuelto en un halo de misterio.
Para los antiguos, era la prueba palpable de la existencia de fuerzas
invisibles a nuestro alrededor. ¢Hay algo mas sorprendente de
observar que un trozo de hierro atraido misteriosamente por un
iman? ¢O sentir una oposicion invisible cuando intentamos acercar
los polos norte de dos de ellos?

Los chinos conocian este fenomeno. Descubrieron que un trozo
alargado de magnetita flotando en un cubo de agua se alineaba en
direccion norte-sur. En 376 a. C., el general Huang Ti utilizo esta
curiosa propiedad para dirigir a su ejército, pero los chinos no la
utilizaron en la navegacion maritima hasta novecientos anos
después. Esta rudimentaria brujula fue importada por los arabes y
con ellos paso6 a Europa.

Mientras los barcos eran equipados con el nuevo instrumento,
Petras Peregrinus de Maricourt (ca. 1260) investigaba la naturaleza

del magnetismo, siendo el primero en descubrir la existencia de las
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dos polaridades magnéticas, que designé polos norte y sur. En su
opinion, las misteriosas fuerzas que obligaban al hierro a moverse
hacia el iman eran parecidas a las que impulsaban a los planetas y
al Sol a girar en torno a la Tierra. Su obra mas famosa, Epistola
sobre el iman (1269), la escribié mientras estaba acampado con las
tropas durante el sitio de Lucera. Se trata de un pequeno gran
momento de empirismo en una €poca caracterizada por una falta
casi total de interés por la observacion y la experimentacion.

«Las ecuaciones de Maxwell han tenido un impacto mayor en la

historia de la humanidad que diez presidentes.

— Carl Sagan, astronomo y divulgador estadounidense.

Hubo que esperar a 1600 para que apareciera el que, por méritos
propios, es el primer libro cientifico de importancia en Inglaterra,
Sobre el iman, los cuerpos magnéticos y el Gran Iman, la Tierra. Por
¢l se considera a su autor, William Gilbert (1544-1603), médico de
la reina Isabel I, padre de la ciencia experimental inglesa y a quien
debemos la palabra «electricidad», tomada del griego elektron. La
obra contiene muchos experimentos con hierro y calamitas,
numeroso instrumental de laboratorio disenado por él mismo y
profusas refutaciones a creencias erroneas habitualmente
admitidas, como la construccion de moviles perpetuos magnéticos.
El libro es por entero no matematico en su enfoque y debe gran
parte de sus meétodos experimentales a Petras Peregrinus cuya
obra, impresa en 1558, Gilbert admiraba. Pero, ante todo, contiene

una explicacion del comportamiento de la brgjula.
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Para ello, construyo una piedra iman esférica: la terrella —pequena
Tierra—, que le sirvio como modelo de laboratorio para describir el
Gran Iman, la Tierra. Gilbert explico el funcionamiento de la
bryjula siguiendo las indicaciones de Peregrinus, comparando la
direccion en que apuntaba la brujula cuando se cambiaba su
posicion sobre la terrella con los meridianos, y llamoé polos a los
puntos en que se encontraban. Gilbert infirio, a partir de las
orientaciones de los imanes en la Tierra, que nuestro planeta se
comportaba de igual forma que la terrella: era el Gran Iman.

Desgraciadamente, los seminales estudios de Gilbert sobre el
magnetismo, que pudo realizar gracias a una holgada pension
concedida por la reina —una de las primeras becas de investigacion
concedidas en la historia—, quedaron anclados y olvidados por
espacio de casi dos siglos, pues sus colegas estaban mas

preocupados por explicar la electricidad.

cPara qué sirve un bebé?

Hasta 1819 se creyo que magnetismo y electricidad eran dos
fenomenos completamente diferentes. Fue durante el invierno de
principios de ese ano cuando un profesor de Fisica de la
Universidad de Copenhague llamado Hans Christian Oersted
observo, durante una conferencia publica sobre magnetismo, que,
al aproximar una brujula a un hilo que conducia electricidad, la
aguja cambiaba de direccion y dejaba de apuntar al norte. «Nadie en
la audiencia quedé impresionado por ello», comentdé tiempo

después. Oersted estaba interesado en la posible relacion entre
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ambos fenémenos desde 1807 y su interés por el tema lo dejo claro
en 1813, cuando escribio:
Es necesario comprobar si la electricidad en su estado mas

latente realiza algun tipo de acciéon sobre un iman como tal.

En su articulo del 21 de julio de 1820, Oersted informé a la
comunidad cientifica de su descubrimiento, llamando la atencion
sobre su dependencia con la distancia y con la posicion relativa del
hilo y la brujula: la aguja imantada se desviaba siempre que no se

pusiera en direccion perpendicular al hilo (véase la figura).

Experimento de Oersted: al encenderse el circuito la aguja imantada

se desplaza colocandose perpendicular a la corriente.

Curiosamente, este sorprendente descubrimiento fue recibido de
manera hostil por la ciencia francesa: «es solo otro sueno alemann,
afirmo el fisico Pierre-Louis Dulong (1785-1838). Sin embargo, su

compatriota Francois Arago (1786-1853) reproducia el experimento
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de Oersted en Ginebra y el 11 de septiembre de 1820 lo hacia en la
Academia de Ciencias en Paris. Y no solo eso, sino que descubrio
que una espira de cobre por la que pasaba una corriente eléctrica
atraia limaduras de hierro que se pegaban a la espira, pero que se
desprendian cuando se apagaba el circuito. Cuatro anos mas tarde,
en 1824, encontré que si un disco de cobre se encuentra rotando y
se coloca en un pivote sobre €l una aguja imantada, esta girara con
el disco. Del mismo modo, si se impide que esto suceda (es decir, la
aguja se fija), el movimiento del disco tendera a ralentizarse.

Estos descubrimientos hicieron pensar a André-Marie Ampeére
(1775-1836) que si la corriente eléctrica se comportaba como un
iman era porque, de alguin modo, debia ser un iman. Ampeére
también demostré que dos hilos que transportan corriente eléctrica
se repelian o se atraian igual que dos imanes. Determinar
exactamente la ley que describia este fenomeno le exigio disenar un
meticuloso programa de trabajo: el problema era muy dificil debido
al caracter vectorial tanto de la fuerza involucrada como del campo
magneético creado por un elemento de corriente —recordemos que
un vector representa una magnitud fisica definida por el valor que
toma, su direccion y su sentido. Asi, la velocidad de un coche en el
kilometro 234 de la autovia A-2 es un vector: 90 km/h es su valor
(el llamado modulo), la direccion es la calzada y el sentido hacia
donde se dirige el coche—. También descubriéo que podia potenciar
el efecto descubierto por Arago si arrollaba un hilo conductor
formando una bobina: acababa de nacer el electroiman. En los anos

siguientes, Ampeére trabajé duramente para obtener una teoria
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matematica que diera cuenta de los resultados que se habian
obtenido hasta entonces. En 1825 publico su gran obra, Mémoire
sur la théorie mathématique des phénomeénes électrodynamiques
uniquement déduite de l’experience, un trabajo que ha sido llamado
los Principia de la electrodinamica.
«La investigacion experimental que establecio la ley de Ampeére
de la accion mecdanica entre corrientes eléctricas es uno de los
logros mas brillantes de la ciencia.
— James Clerk Maxwell, en a Treatise on electricity and

magnetism (1873).

Ampeére negd de este modo la teoria de los dos fluidos—eléctrico y
magnético— en favor de la existencia de uno solo. Pero quiza su
conclusion de mayor impacto fue que un iman es Unicamente un
conjunto de corrientes eléctricas, o dicho de otro modo, que las
fuerzas magnéticas solo eran expresion del movimiento circular de
fluidos eléctricos alrededor del eje del iman. Una afirmacion
controvertida que su amigo Augustin Fresnel (1788-1827) intento
probar mediante una serie de ingeniosos experimentos. Pero en
1821, ante los repetidos fracasos por observarlas, Ampére asumio
la idea de Fresnel de que esas corrientes eran moleculares. Lo que
subyacia en esta hipotesis era que el magnetismo permanente y el
electromagnetismo eran dos caras del mismo fenéomeno. No todo el
mundo compartia esta vision; entre sus mas famosos detractores
estaba Faraday. Fresnel incluso fue mas alla, al afirmar que se

podia producir una corriente en un circuito que estuviera adyacente
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a otro por el que si circulaba una corriente eléctrica. No lo consiguio
y se tuvo que esperar una década para poder observarlo.

En 1831, el que habia sido ayudante de Davy, Michael Faraday, era
director del laboratorio de la Royal Institution. Ese ano, el mas
fructifero de toda su vida, demostréo en una serie de ingeniosos y
brillantes experimentos que se podia inducir una corriente eléctrica

en una bobina de cobre mediante un iman.

El gran descubrimiento de Faraday: solo cuando se mueve un iman
se induce una corriente eléctrica. Si se deja quieto no se produce

nada.

El detalle critico para poder hacerlo, y que Faraday casi descubrio

por casualidad, fue que la corriente solo se producia si se movia el
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iman en presencia del hilo. Si dejaba quieto el iman junto al hilo, no
se media nada (véase la figura). La manera mas simple de
visualizarlo es imaginar una espira circular de hilo conductor. Si
metemos y sacamos el iman por el centro de la espira, con
instrumental apropiado —un amperimetro— mediremos paso de
corriente eléctrica. En el momento en que dejemos de hacerlo, se
acabara la produccion de corriente. Lo mismo ocurria si enfrentaba
dos espiras de cobre: Unicamente cuando encendia o apagaba el
circuito en una de ellas, aparecia una corriente inducida en la otra.
El hallazgo de la induccion magnética fue uno de los grandes logros
de este cientifico autodidacta.
Con estos descubrimientos se demostro que magnetismo y
electricidad no eran sino aspectos de un mismo fenémeno. La
anécdota, que siempre persigue a todo gran descubrimiento
cientifico, surgido cuando Faraday presento sus hallazgos en una
conferencia abierta al publico. En el turno de preguntas, una
senora, muy victoriana ella, le pregunto:

Senor Faraday, ¢para qué sirve todo eso que nos ha contado?

A lo que Faraday replico:

Senora, Jy para qué sirve un recién nacido?

Aunque otra version de esta historieta apocrifa dice que le

contesto:

Seriora, dentro de unos cuantos anos pagara impuestos por

esto.

Eter y lineas de fuerza
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Ampére redujo el magnetismo al movimiento de corrientes
moleculares e intento explicar la fuerza que una espira ejercia sobre
otra debido a vibraciones en el éter, que veia como un fluido sutil y
neutro formado por la combinacion de dos fluidos eléctricos. Este
modelo de materia, con su carga de entidades hipotéticas y casi
fantasmales, era algo dificil de tragar para el espiritu experimental
de Faraday, que siempre mantuvo una respetuosa distancia con
Ampeére: reconocié su importante trabajo experimental, pero
mantuvo un fuerte escepticismo respecto a sus planteamientos
teoricos.

Michael Faraday ha pasado a la historia de la ciencia como uno de
los mejores cientificos experimentales de todos los tiempos, pero no
podemos olvidar que también fue uno de los mas importantes
teoricos del siglo XIX, un hecho que ha sido oscurecido por su total
falta de conocimiento matematico; como dijera un colega suyo, las
matematicas eran para €l un libro cerrado. Eso no excluye su
tremenda intuicion en este tema, como queda puesto de manifiesto
en una de sus obras maestras, Experimental Researches in
Electricity. Faraday nunca fue cauto a la hora de generalizar a partir
de sus cuidadosos experimentos, pero en sus analisis finales, y
como buen experimentador que era, nunca utilizo hipotesis que no
estuvieran bien fundadas en los resultados obtenidos en su
laboratorio.

Fue esta ausencia de matematicas lo que hizo que Maxwell en un
principio rechazara a Faraday y su forma de hacer fisica, pero

pronto se dio cuenta de su error. La lectura de sus Experimental
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Researches le dejo deslumbrado por su apertura de mente y su
integridad:
Faraday... nos muestra tanto sus experimentos fallidos como
los exitosos, sus ideas en bruto como las mads elaboradas y el
lector, aunque inferior a él en su capacidad inductiva, siente
simpatia e incluso mas que admiracion, y esta tentado a creer

que, si tuviera la oportunidad, él también seria un descubridor.

Entre 1831 y 1838, la vida de Faraday fue extraordinariamente
activa y completo la primera de las catorce series de Experimental
Researches. La mayor parte del tiempo de este periodo lo dedico a la
electroquimica, pero siguio interesado en entender la naturaleza de
la electricidad. Fue entre 1831 y 1833 cuando llegé a la conclusion
que todos los tipos de electricidad conocidos hasta entonces
(estatica, galvanica, termoeléctrica...) eran la misma y, sobre todo,
que la electricidad no era una sustancia. Por desgracia, en 1839
enfermo6 gravemente y durante seis anos no pudo trabajar. En 1845
retomo sus investigaciones con un objetivo en su mente: determinar
la naturaleza de las interacciones eléctricas y magnéticas. Estaba
convencido de que estas se verificaban a través de unas lineas de
accion que llenaban el espacio, como un entramado espeso de redes
que transmitian las fuerzas, ya fueran eléctricas, magnéticas o
incluso gravitatorias. También estaba convencido de que la luz, la
electricidad y el magnetismo estaban relacionados, que el supuesto
éter no existia y que las lineas de fuerza que él postulaba tenian

una existencia real, independiente de su fuente; no sin motivos, al
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colocar papel con limaduras de hierro bajo un iman, aquellas se
alinean formando unas «lineas» que van del polo norte al polo sur.
En 1852, con mas de sesenta anos, resumio sus ideas en el articulo
titulado «On the Physical Character of the Lines of Force». En €l
negaba categoricamente lo que la mayoria de los cientificos —con
los franceses Ampére y Poisson a la cabeza— defendian: que las
cargas eléctricas y los imanes actuaban unos sobre otros a
distancia y nada sucedia en el espacio que habia entre ellos. Esta
vision era parte de lo que se creia que habia dicho el gran Newton,
negando que la gravedad pudiera actuar a través de algun tipo de
medio. Curiosamente, Newton pensaba justo lo contrario, tal y
como explico en una carta a su amigo Richard Bentley:
[...] que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia, a través
del vacio, sin la mediacion de nada mas [...] es algo tan absurdo
para mi que creo que ningun hombre que sea intelectualmente
competente para pensar sobre temas filosoficos pueda aceptar

semejante cosa.

Faraday, sin saberlo, fue el heredero de esta linea de pensamiento
de Newton totalmente olvidada, al creer que las cargas eléctricas y
los imanes Illenaban el espacio con lineas de fuerza que
interaccionaban con las que surgian de las otras cargas e imanes.
Muchos criticaron este enfoque. Entre ellos estaba el astronomo
real George Airy, que saco a pasear su afilada lengua para

vituperarlo:
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Me cuesta imaginar que alguien que conozca prdctica Yy
numéricamente el acuerdo [entre los cdlculos basados en la
accion a distancia y los resultados experimentales| pueda
dudar ni un solo instante entre, por un lado, esta accion simple
y precisa, y algo tan vago y variable como las lineas de fuerza

por el otro.

Faraday hizo caso omiso de estos ataques y siguio desarrollando
sus ideas. Fruto de ello fue su famoso articulo «On Regelation, and
On the Conservation of Force» de 1839, en el que analizaba el
problema de la interaccion entre dos cuerpos. Si solo hay uno, no
aparece ningun tipo de atraccion, pero en el momento en que se
introduce otro, la teoria clasica exigia la aparicion instantanea de
una fuerza sobre el segundo. Esta era una idea que no gustaba
nada a Faraday. Para €l era mas facil de asumir la existencia de
una cierta «tension» en el espacio, representada por lineas de fuerza
asociadas a la materia. Ahora bien, todas estas ideas estaban cojas
si no se formulaban matematicamente, de manera que pudieran
obtenerse resultados cuantitativos; esta fue la labor de Maxwell,
que habia empezado a darse cuenta de que la nocion de las lineas
de fuerza era mucho mas que una idea, se trataba de una teoria
muy seria. El problema era por donde empezar.

Por suerte, William Thomson, mientras era un estudiante en la
Universidad de Cambridge, habia hecho un extraordinario
descubrimiento: las ecuaciones que describen la intensidad y la

direccion de la fuerza electrostatica —la que aparece cuando se
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enfrenta dos cargas que estan en reposo y que es descrita por la ley
de Coulomb— tenian la misma forma matematica que las que
describen el ritmo y la direccion de un flujo estacionario de calor a
través de un solido. ¢No era una locura asociar una fuerza estatica
con un fluyjo en movimiento? Por supuesto que si, pero Maxwell
tenia mas interés por conocer el verdadero funcionamiento de la
naturaleza que en labrarse una reputacion. Asi que, por muy
estrafalario que fuera, iba a explorar a donde le llevaba esta idea.
James escribio en tono jocoso a Thomson que iba a «poner a pochar
tus conservas eléctricas».

James necesitaba de una potente analogia que le permitiera
entender mejor el problema de las lineas de fuerza. La que escogio
fue la de un fluido sin peso e incompresible que podia discurrir por
un medio poroso: las lineas de flujo representarian las lineas de las
fuerzas magnéticas o eléctricas, mientras que la porosidad
representaria las propiedades fisicas de los materiales en juego.
Para Faraday, las lineas de fuerza eran algo asi como tentaculos;
James las convirtié6 en un continuo, presentes en cada punto del
espacio, de forma que una mayor densidad de flujo significaba que
la fuerza eléctrica o magnética era mas intensa. Siguiendo con su
analogia, si lo que hacia mover a un fluido eran las diferencias de
presion entre dos puntos —el viento sopla, por ejemplo, de las
zonas de alta presion a las de baja— y el flujo es proporcional al
gradiente de presiones, las diferencias de potencial eléctrico o

magneético debian ser proporcionales a la intensidad del campo.
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Maxwell fue construyendo su analogia para dar cuenta de todas las
caracteristicas de la electrostatica y de la magnetostatica: las cargas
positivas y negativas eran fuentes y sumideros del campo eléctrico y
los materiales con diferentes susceptibilidades eléctricas o
magneéticas medios de distinta porosidad. Todo iba encajando y la
formulacion matematica resultante no solo coincidia con la que se
derivaba de la hipotesis de la accion a distancia, sino que también
daba cuenta de lo que sucedia en la frontera entre dos materiales
con distintas propiedades eléctricas y magnéticas y que hasta ese
momento carecia de explicacion.
El concepto clave a todo este desarrollo era que el fluido era
incompresible: cada centimetro cubico de espacio siempre contenia
la misma cantidad de fluido, independientemente de la velocidad a
la que se moviese. De este modo, se deducia facilmente que las
fuerzas electromagnéticas variaban con el inverso del cuadrado de
la distancia, tal y como se observaba.

«La teoria de la relatividad se debe en sus origenes a las

ecuaciones de Maxwell del campo electromagnético».

— Albert Einstein.

Una vez aclaradas sus ideas, Maxwell ataco otras dos leyes que se
encontraban firmemente asentadas en la experimentacion: una
calculaba la fuerza magnética total producida por una espira que
transportaba corriente eléctrica; la otra, la cantidad de corriente
eléctrica producida en una espira por un flujo magnético variable.

James se dio cuenta de que la unica forma de dar una descripcion
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matematica conjunta de ambas era mirando lo que sucedia en una
diminuta porcion de espacio. Matematicamente, eso significaba
reformular las leyes en forma diferencial, usando vectores en cada
punto del espacio en lugar de sumar cantidades a lo largo de toda
la espira. Cuando lo hizo, aparecio de manera natural uno de los
conceptos mas abstrusos introducidos por Faraday, el estado
electrotonico, que hoy se conoce como el potencial vector: su tasa
de variacion en un punto del espacio (matematicamente, su
rotacional) da la densidad de flujo magnético en cada punto y su
variacion en el tiempo hace aparecer una fuerza electromotriz,
generadora de una corriente eléctrica.

A Maxwell le habia aparecido en sus ecuaciones una cantidad que
mientras se mantuviera constante no producia ningun efecto, pero
en el momento en que variaba en el espacio o en el tiempo, daba
origen a fuerzas eléctricas o magnéticas. Era todo un éxito, pero
habia una pega: no sabia como interpretarlo fisicamente, incluso en
funcion de la analogia que estaba utilizando. En el invierno de
1855-56, James leia en la Cambridge Philosophical Society su
primera gran contribucion al electromagnetismo. En un articulo
titulado «On the Faraday’s Lines of Force», explicaba con ellas los
fenomenos electromagnéticos estaticos. En su exposicion tuvo
cuidado de enfatizar que su analogia con un fluido en movimiento
no tenia un significado fisico, sino que Unicamente era «una ayuda
al pensamiento». Faraday le agradecio el esfuerzo que habia
realizado y le confes6 que «al principio me asusté cuando vi la

cantidad de fuerza matematica relacionada con el teman.
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SEPTENTRI Q.

Arriba: Grabado que muestra a William Gilbert magnetizando barras
de hierro. En su obra Sobre el imdn, los cuerpos magnéticos y el Gran
Iman, la Tierra (1600), Gilbert reunié sus investigaciones sobre
cuerpos magnéticos y atracciones eléctricas. Abajo izquierda:
Alrededor de 1860, Maxwell, investigando el magnetismo, la luz y las
corrientes moleculares. Abajo derecha: Maxwell en la década de

1860.

En el King’s College

Recién llegados de Escocia, los Maxwell se instalaron en Londres en

una casa del distrito de Kensington, en el numero 8 de Palace
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Gardens, a unos 6,5 km del college. Tenian cerca los jardines de
Kensington y Hyde Park, donde Katherine podia montar a su poni,
Charlie, que también habia hecho un largo viaje en tren desde
Glenlair hasta la cosmopolita Londres.
El King’s College se habia fundado en 1829 como alternativa
anglicana al University College, situado a un kilometro y medio al
norte, el cual, a su vez, se habia fundado en 1826 como alternativa
a las universidades de tradicion estrictamente religiosa de Oxford y
Cambridge. Por supuesto, su llegada como nuevo profesor
implicaba impartir una clase inaugural. Al igual que hiciera en
Aberdeen, aqui también insistio en que lo que queria era que sus
alumnos aprendieran a pensar por si mismos:
En esta clase espero que no solo aprendan resultados, o
formulas aplicables a situaciones que puedan aparecer en la
practica, sino los principios de los que esas féormulas dependen
y sin los cuales no son mas que basura mental.
Y termino su clase con un parrafo extranamente profético:
Al final de todo tenemos las ciencias Eléctricas y Magnéticas,
que tratan de ciertos fendomenos de atraccion, calor, luz y accion
quimica, dependiendo de las condiciones de la materia, y de la
cual solo poseemos un conocimiento parcial y provisional. Se
han recogido una inmensa cantidad de hechos que deben ser
reducidos a un orden y expresados como resultados de una
cierta cantidad de leyes experimentales, pero la forma bajo la
que estas leyes deben aparecer, deducidas de principios

centrales, es algo todavia incierto. La generaciéon actual no tiene
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derecho a quejarse de que ya se han hecho los grandes
descubrimientos, como si no hubiera nada mads que investigar.

En realidad, solo han ampliado la frontera de la ciencia.

De este modo, Maxwell criticaba a todos aquellos que creian que
quedaba ya muy poco por saber de la naturaleza. Cuatro anos mas
tarde, €l mismo iba a demostrar que no era asi, al formular una de
las teorias mas importantes de toda la fisica.

Y comenzo el curso. La carga lectiva en el King’s era un poco menor
que en Aberdeen, pero el periodo académico duraba dos meses mas.
También debia impartir clases vespertinas para los trabajadores
todas las semanas, algo que estaba incluido entre las obligaciones
de los profesores del college. Una semana antes de cumplir treinta
anos, Maxwell fue elegido miembro de la Royal Society en
reconocimiento a su trabajo sobre la teoria de los colores y los
anillos de Saturno. De este modo, se le daba formalmente la
bienvenida a este selecto grupo que componian los mejores
cientificos del Imperio britanico. Pero algo todavia rondaba por su
mente, una sensacion de haber dejado un trabajo incompleto.

Hacia cinco anos que habia publicado su trabajo sobre el
electromagnetismo y tenia la idea de que faltaba algo: habia
derivado todas las formulas que explicaban lo que sucedia con los
campos eléctrico y magnético estaticos, y gracias a su analogia del
flujo de calor también habia conseguido introducir en ese esquema
las corrientes eléctricas constantes en el tiempo. Pero quedaban

fuera todos aquellos fenomenos en los que habia algun cambio,
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cuando las magnitudes relevantes empezaban a depender del
tiempo. En este caso, su analogia era totalmente inutil.

Ante si solamente tenia dos opciones: abandonar el camino
marcado por Faraday y volver a la misteriosa accion a distancia, o ir
mas alla de la pura analogia e imaginar un modelo mecanico para el
campo electromagnético, un mecanismo que se comportara
exactamente igual que la realidad. Ese modelo debia dar cuenta de
los cuatro efectos conocidos hasta la fecha: las fuerzas entre cargas
eléctricas en reposo, las fuerzas entre polos magnéticos, el campo
magnético que crea una corriente circular y la corriente eléctrica
que crea un campo magnético cambiante en una espira. Esta vez,
su objetivo no era encontrar una alegoria, sino un modelo fisico
como el que habia descrito en «Illustrations on the Dynamical
Theory of Gases». Y su inspiracion llegd, otra vez, de la mano de

Thomson.

Remolinos moleculares

Thomson habia intentado explicar cierto fenomeno descubierto por
Faraday, donde wun campo electromagnético influia en las
caracteristicas de la luz (el llamado «efecto magneto-optico»),
diciendo que las lineas de fuerza de Faraday eran ejes de rotacion
del éter, ese fluido sutil que se creia llenaba el espacio. Las
vibraciones que se suponia constituian la luz interactuaban con
este movimiento circular de los elementos del éter cuyo eje era

paralelo al campo magnético.
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Este planteamiento desperto el interés de Maxwell y en noviembre
de 1857 escribio a Faraday explicando que pretendia encontrar una
generalizacion de la teoria de Thomson que le llevara a «una posible
confirmacion de la naturaleza fisica de las lineas de fuerza
magnéticas». Asi comenzo su busqueda de lo que llamaria la teoria
de los vortices moleculares. En enero de 1858 escribié a Thomson
que estaba convencido de que el «magnetismo consiste en la
revolucion o rotacion de algun tipo de material», y continuod
describiendo el diseno de un experimento con un iman en rotacion
libre, que construyéo en 1861, con el objeto de detectar esos
vortices: «no he encontrado ninguna prueba de ello», confes6 a

Thomson en diciembre de ese mismo ano.
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La primera fotografia en color
En mayo de 1861, la Royal Institution invité a Maxwell a dar
una charla sobre su teoria de los colores. En lugar de hablar
de los principios, James decidio que seria mejor hacer una
demostracion de como a partir de los tres colores primarios

podia generarse cualquier otro.

La primera fotografia con color permanente —a la que se llamo
Tartan Ribbon—, tomada en 1861 por Thomas Sutton bajo las

indicaciones de James Clerk Maxwell.

Para ello, habia disenado una caja que era capaz de mezclar
dos colores del espectro de la luz, pero solo podia mirar a

través de ella una unica persona. Aunque habia otra
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posibilidad: tomar tres fotografias del mismo objeto usando
un filtro verde, otro rojo y otro azul y proyectarlas
simultaneamente y superpuestas usando los mismos filtros.
Solo habia un problema: las placas fotograficas de la época
eran sensibles al azul, pero muy poco al rojo. Aun asi
merecia la pena intentarlo. En el King’s tenia un colega.
Thomas Sutton (1819-1875), que era un experto fotografo y
le dijo que le echaria una mano. Tomaron tres fotografias de
una cinta de tela escocesa, las superpusieron y se vio
maravillosamente: la audiencia que asistio ese dia a la Royal
Institution pudo ver la primera fotografia en color de la
historia. Y lo mas sorprendente: nadie mas pudo repetir el
resultado hasta muchos anos después. ¢Como es posible?
Los expertos de los laboratorios Kodak resolvieron el enigma
un siglo mas tarde. Segun ellos, el experimento de Maxwell
nunca debiéo funcionar porque la placa fotografica era
totalmente insensible a la luz roja. Si tuvo éxito fue por una
serie encadenada de afortunadas coincidencias. Por un lado,
el tinte rojo de la cinta, ademas del color rojo, reflejaba algo
de luz ultravioleta y la solucion de Sutton para el filtro rojo
dejaba pasar exactamente la luz en esa misma region del
espectro ultravioleta. Ademas, la emulsion usada en las
placas no era en absoluto sensible al color rojo, sino al
ultravioleta. Lo que realmente habia pasado era que la

fotografia obtenida con el color rojo habia sido obtenida en

un rango del espectro invisible al ojo humano: el ultravioleta.

188 Preparado por Patricio Barros



Maxwell. La sintesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Angel Sabadell

Meses antes, entre marzo y mayo, publico las dos partes de su
articulo «On Physical Lines of Force» en la revista Philosophical
Magazine. Su gestacion fue larga y silenciosa, pues no menciono
nada de €l en su correspondencia desde enero de 1858 a octubre de
1861, después de su publicacion.

Maxwell postulo la existencia de cierto mecanismo fisico que servia
como sustrato al campo electromagnético. En esencia, supuso que
todo el espacio estaba lleno de diminutas celdas esféricas
empaquetadas compactadamente, de densidad muy baja y capaces
de rotar (véase la figura, donde se han sustituido las celdas

esféricas por hexagonales para ganar claridad en el dibujo).

Modelo mecdnico de vértices moleculares hexagonales que Maxwell

utilizé para explicar los fenémenos electromagnéticos.
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Fijémonos en una de ellas. Cuando gira la fuerza centripeta cambia
su forma, ensanchandose por el ecuador y contrayéndose a lo largo
del eje de rotacion, del mismo modo que le sucede a nuestro
planeta. Por supuesto, al expandirse por su zona media, empujara
al resto de las celdas que la rodean. Ahora bien, si todas rotan en el
mismo sentido el efecto conjunto que observaremos es que el
sistema ejerce una presion efectiva (empuja) en la direccion
perpendicular al eje de rotacion. Si miramos el eje de rotacion
vemos que ocurre exactamente lo contrario. Como por los polos
tienden a contraerse, se puede interpretar que aparece una tension.
Por tanto, si todas las celdas estan alineadas en el espacio, el eje de
rotacion y la direccion perpendicular al mismo se comportaran
como las lineas de fuerza postuladas por Faraday: aparecera una
fuerza atractiva a lo largo del eje de rotacion y una repulsiva en las
direcciones perpendiculares a la misma. Y aun mas, como esas
celdas pueden girar en sentido horario o antihorario, ambas
situaciones permiten definir los dos sentidos en el campo
(representados por los signos + y - en la figura).

En este punto, Maxwell se enfrentd a un pequeno problema: el
hierro y la madera no se comportan de la misma forma en presencia
de un iman. ¢Como reflejar esta diferencia? James se dio cuenta de
que las diferentes susceptibilidades magnéticas se podian incluir en
el modelo simplemente cambiando la densidad de las celdas: en
términos mecanicos queria decir que la alta susceptibilidad
magnética del hierro era equivalente a hacerlas mas densas si se

encontraban en presencia de este metal.
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Ya tenia construido su modelo: los ejes de rotacion de las celdas
definian la direccion del campo magnético en cualquier punto del
espacio, y su densidad y velocidad de rotacion, la intensidad del
mismo. Ahora bien, ¢qué ponia estas celdas en rotacion? Es mas,
como puede verse en la figura, que dos celdas adyacentes giren en
el mismo sentido hace que sus superficies —que se encuentran en
contacto por presentar un empaquetamiento compacto— rocen
entre si en sentidos contrarios, lo que acabaria deteniendo la
rotacion. Para salvar este problema, James supuso que entre las
células habia otras particulas mas pequenas, que actuaban como
unos cojinetes. Maxwell supuso que esos «cojinetes» eran particulas
eléctricas, por lo que tenemos que, en presencia de una fuerza
electromotriz, tenderan a moverse a lo largo de los canales entre las
células: ha aparecido una corriente eléctrica. Y resulta evidente que
este desplazamiento de nuestros peculiares «cojinetes» es lo que
provoca que las células entren en rotacion.

Con este modelo Maxwell fue capaz de explicar los fenémenos
electromagnéticos. Por ejemplo, si las particulas eléctricas —los
cojinetes— se desplazasen por los canales sin rotar, las células de
ambos lados empezarian a girar en sentidos contrarios, que es
exactamente lo que sucede cuando se crea un campo magnético
alrededor de un hilo que transporta corriente eléctrica. El Unico
fenomeno que quedaba fuera del alcance de su modelo era lo que
sucedia cuando dos cargas eléctricas estaticas se repelian.

James estaba contento con el resultado, pero no demasiado: no

habia podido obtener una teoria completa, que era su principal
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objetivo. AUn habia fenéomenos que se le escapaban. Quiza pasar
las vacaciones de verano en Glenlair y dedicarse a los problemas
propios del campo le serviria para despejarse y poder atacar el
problema meses mas tarde. No tenia planeado ni trabajar ni leer
ningun libro sobre el tema, pero no pudo evitar que en su cerebro
una idea empezase a tomar forma.

Hasta este momento habia supuesto que cada celda rotaba como
un todo sin disipar energia. Esto implica que el material con el que
estaban hechas debia tener una cierta elasticidad. ¢Podia ser esta
elasticidad la fuente de las fuerzas entre cargas eléctricas que no
habia podido explicar? En los conductores, la corriente eléctrica
aparece porque los «cojinetes» se desplazan entre ellas por la accion
de una fuerza electromotriz. Esto no sucede en el caso de los
aislantes, porque se encuentran unidos a las celdas adyacentes.
Pero las celdas elasticas se pueden distorsionar, permitiendo que
las particulas de electricidad, los cojinetes, se muevan a cortas
distancias. ¢Cuanto? Lo que dé de si la distorsion de las celdas,
pues tenderan a regresar a su posicion inicial como un muelle
cuando se estira: las particulas se moveran hasta donde esa fuerza
restauradora se iguale a la fuerza electromotriz. Esto quiere decir
que aparecera un pequeno desplazamiento de las particulas
eléctricas dentro del aislante; dicho de otro modo, estamos ante una
brevisima corriente eléctrica. Al igual que sucediera en el caso
magnético, la susceptibilidad eléctrica de las sustancias quedaba

reflejada en el modelo como una elasticidad variable de las celdas: a
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mayor susceptibilidad, mas elasticas se vuelven las celdas y esta
corriente de desplazamiento se hara mayor.
Maxwell acababa de predecir un fenomeno totalmente nuevo: que
podian medirse pequenas corrientes eléctricas en aislantes, e
incluso en el espacio vacio. Este nuevo tipo de corriente apareceria
si el campo eléctrico variaba, y lo llamo6 «corriente de
desplazamienton».
«Bienaventurado es el hombre que puede reconocer en el trabajo
de hoy una porcién conectada de la obra de la vida y una forma
de realizacion de la obra de la eternidady.

— James Clerk Maxwell.

Al introducir este concepto en las ecuaciones, todo empezaba a
tener un aspecto magnifico. Pero aun faltaba algo mas por llegar.
Todo material elastico tiene la capacidad de transmitir un
movimiento ondulatorio, como sucede en el agua de un estanque
cuando se tira una piedra. En su modelo, una minuscula
perturbacion en una columna de sus «cojinetes» haria vibrar a las
celdas contiguas, lo que generaria una perturbacion en el campo
magneético a lo largo de los ejes de rotacion de las celdas. ¢Qué
queria decir todo esto? Que toda perturbacion en el campo eléctrico
provocaba una similar en el magnético, y viceversa. Las ondas
provocadas por cualquier tipo de perturbacion en uno de los
campos se transmitirian en ambos: estamos ante ondas
electromagnéticas. Es mas, se trataba de ondas transversales, esto

es, que la vibracion se verificaba en la direccion perpendicular a la
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de propagacion de la perturbacion. ¢Habia algin tipo de onda
transversal conocida que, ademas, estuviera relacionada con los
fenomenos electromagnéticos? jPor supuesto que la habia! jEra la
luz! Maxwell debia calcular la velocidad a la que se desplazaban sus
ondas electromagnéticas y compararla con la de la luz. Por
desgracia, eso no podia hacerlo en Glenlair, pues habia dejado
todos sus libros de referencia con los datos que necesitaba en

Londres: cuando regresara en octubre se pondria a ello.

Una nueva teoria

Ya en su despacho de Londres, Maxwell no pudo esperar: con los
mejores datos experimentales a su alcance, calculé que sus ondas
electromagnéticas viajaban a una velocidad de 310 740 km/s. El
francés Fizeau habia medido la velocidad de la luz en el aire y
obtenido 314.850 km/s. Ambas cantidades eran demasiado
parecidas para ser una coincidencia: la luz debia ser una onda
electromagneética.

Maxwell decidio ampliar su articulo «On Physical Lines of Force»
con dos partes nuevas, que aparecieron en 1862. En la tercera se
ocuparia de la electrostatica e introduciria la corriente de
desplazamiento y las ondas electromagnéticas. En la cuarta usaria
su modelo para explicar el fenomeno descubierto por Faraday de
como la luz cambia su plano de vibracion (su polarizacion) al
atravesar un campo magneético.

Propuesto como una teoria fisica a las lineas de fuerza de Faraday,

el modelo de los vortices moleculares habia evolucionado de
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filamentos en un fluido, a celdas en rotacion, y de ahi a celdas
elasticas. En uno de los mas sorprendentes resultados de la
historia de la fisica, la hipotesis de los vortices demostro ser de lo
mas productiva. En este caso, el empeno de Maxwell por idear
analogias fisicas de los fendmenos naturales le habia resultado
mucho mas provechoso que en el caso de la teoria cinética de los
gases. Unicamente habia una cuestion bastante molesta, aunque
era de indole filosofica: la validez general de estos resultados estaba
ligada a un modelo mecanico del éter. Y esto no le gustaba nada.
Ya en diciembre de 1861, antes de que publicara las dos partes
finales del articulo, Maxwell escribio a un amigo de Cambridge:

[...] estoy intentando encontrar una expresion matemdtica

exacta para todo lo que es conocido sobre electromagnetismo sin

la ayuda de hipdtesis.

En el articulo habia considerado que la «hipotesis de los vortices»
era «probable», pero el modelo del éter con celdas en rotacion y
particulas-cojinetes era muy «incomodo», «una hipotesis provisional
y temporal». Maxwell habia decidido dejar a un lado su modelo y
utilizar Unicamente los principios de la dinamica, las leyes
matematicas que gobiernan la materia y el movimiento. Para
deducir las ecuaciones del electromagnetismo sin usar su modelo
molecular, necesitaba un método que habia desarrollado en el siglo
XVIII el francés Joseph-Louis Lagrange, descrito en su Mécanique
analytique. El punto fundamental para James era que ese método

permitia analizar un sistema tratandolo como si fuera una caja
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negra, sin necesidad de conocer como funciona por dentro. La
naturaleza exacta del mecanismo subyacente podia quedar oculta,
pero si el sistema seguia las leyes de la dinamica, Maxwell podria
deducir las ecuaciones que rigen los procesos electromagnéticos sin
la ayuda de ningun tipo de modelo.
El objetivo era realmente formidable: ampliar la dinamica de
Lagrange al electromagnetismo. Para poder hacerlo tuvo que echar
mano de un concepto introducido una década antes por su amigo
Thomson: la energia y su principio de conservacion. Con é€l, su
pericia matematica y varios anos de trabajo consiguié culminar el
gran articulo «A Dynamical Theory of the Electromagnetic Field»,
que dividio en siete partes y lo presentd en una reunion de la Royal
Society en diciembre de 1864. En €l describia lo que denominé la
«teoria electromagnética de la luz», y segun confes6 a uno de sus
asistentes en una carta en septiembre de ese ano:

[...] he limpiado la teoria de toda suposicion injustificada, luego

podemos determinar la velocidad de la luz midiendo la atraccion

entre cuerpos que se encuentran a una determinada diferencia

de potencial.

Fue en el resumen que encabeza todo articulo cientifico donde
Maxwell hizo la afirmacion mas enfatica de lo que implicaba su
recién forjada teoria:
cQué es la luz de acuerdo con la teoria electromagnética?
Consiste en variaciones magnéticas transversales rdpidas y

alternadas, acompanadas por desplazamientos eléctricos,
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donde la direccion de estos desplazamientos es perpendicular a
las perturbaciones magnéticas, y ambas son a Su vez

perpendiculares a la direccion del rayo.

Asi empezaba el articulo:
La teoria que propongo podria llamarse una teoria del campo
electromagnético, porque tiene que ver con el espacio situado en
la vecindad de los cuerpos eléctricos y magnéticos, y puede
llamarse una teoria dinamica porque supone que en el espacio
hay materia en movimiento, que es la que produce los

fendémenos electromagnéticos observados.

No hace falta que prolonguemos por mas tiempo el misterio de
cuales son las ecuaciones obtenidas. Expresadas en lenguaje

moderno son:

En el vacio Caso general
. . p = =
Vi V:-D=p
o)
V-B=0 V-8=0
Bl Vo Busls
at ot
v Eﬂ'o]*l‘ofoﬁ v F/-]+%
] C
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E es la intensidad de campo eléctrico y D el desplazamiento
eléctrico, una magnitud asociada a aquella a través de una
constante llamada permitividad eléctrica del medio que atraviesa,
que describe como un campo eléctrico afecta y es afectado por un
medio. B es la densidad de flujo magnético, H la intensidad de
campo magnético relacionada con B esta vez a través de la
permitividad magnética. Finalmente, J es la densidad de corriente.

La primera de las ecuaciones es la ley de Gauss, que describe el
flujo de campo eléctrico (la cantidad de lineas de fuerza) que
atraviesa una superficie cerrada en el espacio. Si en el interior de

esa superficie no hay ninguna carga eléctrica, se tiene que

VeV =0

La segunda ecuacion es la ley de Gauss para el campo magnético y
nos dice que es imposible encontrar un polo norte o un polo sur
magneético aislado: siempre se dan por parejas.

La tercera es la ley de Faraday, que nos dice que el voltaje eléctrico
inducido en un circuito cerrado es directamente proporcional a la
rapidez con que cambia en el tiempo el flujo magnético. La cuarta
es la ley de Ampeére, que establece que una corriente eléctrica
estacionaria genera un campo magnético estatico. Esta es la que
Maxwell corrigio al introducir la corriente de desplazamiento antes
mencionada.

En el caso de un vacio sin cargas ni corrientes eléctricas, las

ecuaciones quedan como:
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-B=1(

4 a4 a4
||

- B

que toman la forma de una onda electromagnética virando por el

espacio y donde

v €0 Ho

con g y Po las permitividades eléctrica y magnética del vacio
respectivamente.

Estas ecuaciones resumen todos los fenomenos electromagnéticos y
son validas a todas las escalas. Pero, como suele suceder cuando se
presenta una gran teoria cuyo alcance esta mucho mas alla de la
comprension de los cientificos de la época, nadie le hizo mucho caso
ni entendié que se encontraba ante una verdadera revolucion

cientifica.
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La confirmacion
En 1888, un profesor de Fisica aleman llamado Heinrich
Hertz (1857-1894) ensenaba a sus alumnos la confirmacion

experimental de las teorias de James Clerk Maxwell.

El fisico aleman Heinrich Hertz

Una manana de ese mismo ano, Hertz llevo a su clase un par
de instrumentos disenados y construidos por €l mismo. Uno
de ellos era un emisor de ondas electromagnéticas y el otro
era un receptor. Puso cada uno en una esquina de la clase y
como claramente habia predicho el genio de Escocia, Hertz

hizo saltar una chispa en el receptor al encender el emisor.
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Como si de un truco de magia se tratara, Hertz habia
enviado una onda electromagnética misteriosa y sutil que
provoco el chispazo en el otro circuito. Si lo pensamos
detenidamente, que wun circuito eléctrico provoque un
chispazo en otro separado casi una decena de metros nos
tiene que parecer pura y simple magia. Tras la demostracion,
uno de sus estudiantes le pregunto si eso tendria algun dia
un uso practico. Hertz contesto:
De ninguna manera. Esto es simplemente un interesante
experimento de laboratorio que prueba que Maxwell tiene
razon. No veo ninguna aplicacion para esta misteriosa e
invisible energia electromagnética.
Heinrich Hertz era un gran fisico, pero un pésimo profeta. Si
no hubiera muerto en 1894, cuando solo contaba con treinta
y seis anos, se habria dado cuenta de su error, dado que
justo al ano siguiente otro joven italiano, Guglielmo
Marchese Marconi (1874-1937), utilizando el instrumento
disenado por Hertz, transmitia y recibia un mensaje en casa

de su padre en Bolonia.
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Capitulo 8
El Cavendish
Maxwell habia conseguido ganarse una excelente reputaciéon como
fisico experimental, aunque algo excéntrico por su «extrana» teoria
electromagnética, que muy pocos entendian. Fue entonces cuando le
ofrecieron ser el director de un nuevo centro de investigacion que se
tba a construir en Cambridge, el laboratorio Cavendish, que estaba

llamado a convertirse en luminaria de las ciencias fisicas.

Contenido:
La inutilidad de los laboratorios
Entre dos mundos

Enfermedad y muerte

En el verano de 1865, Maxwell estuvo de nuevo a punto de morir a
causa de un golpe con una rama mientras montaba a caballo y la
herida subsiguiente se infect6. Por suerte, tras un mes de cuidados
de Katherine, James se recuperdé por completo. Ese mismo ano
dimitia de su puesto de profesor en el King’s College, abandonaba
Londres y regresaba a su Escocia natal.

Los siguientes seis anos vivio en Glenlair, trabajando en su teoria
de la electricidad y ocasionalmente viajando a Londres y
Cambridge, al tiempo que se ocupaba de los asuntos de su
vecindad, como conseguir un sueldo digno para el parroco del
pueblo de Corsock o manteniendo con su propio dinero la escuela

de la cercana Merkland, que el consejo escolar del distrito queria
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cerrar. También cumplié los deseos de su padre de construir una
hacienda apropiada que por culpa de la escasez de fondos no pudo
finalizar:
[Mi padre] quiso construir su casa a la escala apropiada, la que
creia que necesitaria en calidad de juez del distrito, de modo
que cuando le llegé la muerte solamente habia construido una
pequena parte de la misma. Nosotros la completamos después

en la medida de lo posible y siempre de acuerdo con sus ideas.

Su vida en Glenlair no fue un retiro. Alli publico el libro The Theory
of Heat, dieciséis articulos cientificos y empezd6 a preparar su
famoso A Treatise on Electricity and Magnetism. La literatura estuvo
entre sus entretenimientos, leyendo en voz alta para su mujer las
obras de Chaucer, Milton y Shakespeare, al igual que una gran
cantidad de tratados teologicos y filosoficos que le ayudaban a
fortalecer su fe.

En el verano 1867, los Maxwell prepararon las maletas para hacer
un largo viaje por Italia. Una gran aventura que no empezo como
habian previsto: a su llegada a Marsella, el barco fue puesto en
cuarentena y James dedico sus esfuerzos a repartir el agua entre
los pasajeros y a animar a quien lo necesitara. Ya en Florencia se
encontraron con su amigo Lewis Campbell, que era un entusiasta
de la musica y la arquitectura italianas. James no les profesaba
tanta reverencia: a la orquesta vaticana la bautizé como «a banda
del Papa»r. Eso si, aprendié suficiente italiano como para poder

discutir cuestiones cientificas con un colega de Pisa.
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En Glenlair transcurrian sus vidas, pero no se encerraban en ella:
solian acudir a las citas que la British Association for the
Advancement of Science convocaba en diferentes lugares del pais,
pasaban bastantes semanas en Londres y hacian su visita anual a
Cambridge: la universidad le habia pedido que fuera moderador y
luego examinador del Mathematical Tripos. En 1868, su mentor
Forbes dejaba vacante su plaza de rector de la Universidad St.
Andrews, la mas antigua de Escocia, y le invitaron a que la
solicitara; Maxwell declino la oferta para ocupar un puesto para el
que creia que no estaba preparado: «lo mio es el trabajo no el
gobierno». Curiosamente, esa misma universidad habia rechazado
para la plaza de profesor de Filosofia Natural a James P. Joule, el
fisico que demostro la equivalencia entre trabajo y calor. A juicio de
un miembro del tribunal, la pequena deformidad espinal que sufria
lo inhabilitaba para el puesto.

En 1871, la Universidad de Cambridge escribio a Maxwell
ofreciéndole una plaza de fisica experimental. El duque de
Devonshire habia donado una gran suma de dinero para la
construccion de un laboratorio de investigacion, y si aceptaba
tendria la obligacion de ponerlo en funcionamiento.

El consejo rector de Cambridge era consciente de la importancia de
contratar a un excelente cientifico experimental. La eleccion
primera y mas obvia habia sido William Thomson, el cientifico mas
renombrado de entonces. Sin embargo, €l no queria abandonar su
amada Universidad de Glasgow, donde a lo largo de varios anos

habia ido creando un excelente centro de investigacion que
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comenzo6 como un sencillo laboratorio en una antigua bodega. Entre
1870 y 1872, el Tesoro Publico concedio 120 000 libras para la
construccion de una nueva universidad en Glasgow, donde el
laboratorio de fisica de Thomson ocupaba un lugar honorifico:
Las grandes ventajas que tengo aqui, en la nueva facultad,
dado que cuento con los aparatos y los ayudantes idoéneos, asi
como la gran comodidad de Glasgow para llevar a cabo trabajos
mecdnicos, consiste en que me ofrece medios que no tendria en

ningun otro lugar.

El siguiente en la lista del consejo era el aleman Hermann von
Helmholtz. Thomson le escribié cantando las excelencias del futuro
centro, pero le habian ofrecido un excelente puesto en Berlin y
tampoco acepto. Maxwell era el tercero en la lista. Seguramente le
veian como un cientifico brillante, aunque algo excéntrico: debia
serlo para poder formular semejante teoria electromagnética.
Sabian que era wun habil experimentador y habia hecho
demostraciones con los alumnos, pero no tenia experiencia directa
a la hora de dirigir un laboratorio de investigacion. James dudo
durante un tiempo y al final acepto. Ahora bien, si después de un
ano veia que no podia con el trabajo, lo dejaria. En marzo de 1871
fue confirmado oficialmente en su puesto y, una vez mas,
empaquetdé sus cosas. Esta vez para regresar a su Cambridge de

juventud.

La inutilidad de los laboratorios
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La creacion de un centro dedicado a la experimentacion en la muy
ilustre ciudad de Cambridge tuvo que sortear la oposicion feroz de
la élite intelectual de la universidad. Entre ellos se encontraban un
antiguo vicerrector, Edward Perowne, y un importante matematico,
Isaac Todhunter, que consideraban que «la presencia moral y fisica
del aprendizaje experimental subvertiria el orden establecido de la
excelencia matematica y la sumision del clérigo y el oficinista». A su
modo de ver, las matematicas y el anglicanismo se absorbian mejor
en las clases y capillas que en el laboratorio. El mismo Todhunter
sostenia en 1873 que las ciencias experimentales eran
«mercenarias» y que, a pesar de que «el trato constante con algun
profesor ilustre por su capacidad original para la experimentacion»
pudiera merecer la pena, las pruebas en las ciencias experimentales
no servian para nada. Muchos sacaban a pasear la opinion de
William Whewell, el que fuera rector del Trinity cuando Maxwell
estudiaba alli, cuando afirmaba que la fisica «<no debia ser de la
incumbencia de los colleger. Ese mismo 1873, un ano antes de que
abriera sus puertas el laboratorio, el venerable college Corpus
Christi denuncié que las futuras instalaciones en la otra acera de
Free School Lane violaria sus derechos de «antigua luminaria del
saber», y reclamo6 600 libras como compensacion. No tuvo éxito en
su denuncia, pues al poco recibié la orden de desestimar toda
posible demanda.

El dinero era fundamental y la universidad habia conseguido
solamente un 30 % de la cantidad necesaria. Fue entonces cuando

entro en juego el rector William Cavendish (1808-1891), séptimo
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duque de Devonshire, ganador del Smith’s Prize y del Second
Wrangler, que se ofrecid a correr con los gastos pertinentes. Asi
estaba la situacion cuando Maxwell lleg6. Stokes, profesor
lucasiano de matematicas, le dijo que «el principal deber del nuevo
catedratico sera, en primer lugar, asesoramos sobre la construccion
del laboratorio de fisica y museo propuestos». Resulta llamativo que
las ciencias universitarias del periodo Victoriano fueran
notablemente partidarias de los museos: «el despliegue razonado de
colecciones de especimenes y maquetas era tan predominante en
ingenieria y ciencias fisicas como en botanica o anatomia», afirma el
historiador de la ciencia Simon Schaffer. De hecho, muchas de las
iniciativas de la ciencia de mediados del siglo XIX giraban en torno
a los museos.

Maxwell se puso manos a la obra. Junto con el fisico y vicedecano
del Trinity, Coutts Trotter, se impuso la tarea de visitar cuantos
edificios y laboratorios fueran necesarios. En abril de 1871 viajo a
Edimburgo y a Glasgow para discutir los planes que tenia para
Cambridge. En la primera se citdo con su amigo Peter Guthrie Tait,
quien se avergonzo del «pobre apano» que €l mismo habia llevado a
cabo en su universidad. Maxwell, que tenia ya sus propias ideas, le
explico cada detalle, como que iba a ser necesario evitar las paredes
alisadas y asegurarse de que habia madera suficiente para sostener
los aparatos atornillados a ellas: tenia en mente ciertos programas
experimentales y el edificio debia estar construido en consonancia.

La reunion mas enjundiosa la tuvo con Thomson, que poseia el
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mejor laboratorio de todo el Reino Unido. Discutieron largo y
tendido cada detalle, por nimio que pareciera.
A finales de marzo, Maxwell trazé un boceto de sus planos en una
postal que envio a Thomson: por entonces queria tres salas con
aparatos electromagnéticos y gravimétricos de precision, un
despacho privado para los catedraticos, una sala de preparacion en
la parte posterior de un gran auditorio en el primer piso y espacio
para los ensayos con calor y las pruebas opticas en las buhardillas
de la planta alta. Trotter le advirtio del riesgo que se corria si la
universidad contrataba un arquitecto de renombre. Maxwell
coincidié en su apreciacion:
Espero que no sea una figura de Londres [...] Por lo que veo, no
hay nadie que tenga la mds remota idea de lo que hace falta en
un laboratorio de fisica, y la unica posibilidad de llevar a cabo
la construccion de un edificio de veras prdctico parece ser la de
encontrar a alguien que sea capaz de aceptar consejos sobre la

disposicion.

Alguien dijo una vez que los arquitectos no construyen edificios,
sino monumentos a su nombre, y Maxwell queria evitar este
extremo. El arquitecto elegido fue alguien de la zona y que hasta
entonces el Unico encargo que habia recibido de Cambridge era la
direccion de ciertas reformas del St. Catherine’s College en 1868:
William Fawcett. En noviembre de 1871, Fawcett entregd a Maxwell
un plano del edificio que seguia bastante de cerca los bosquejos y

planos del fisico. Mientras, los criticos seguian en su linea; la
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revista cientifica Nature, que se habia fundado en 1869, dudaba de
que pudiera llegar a la excelencia en la investigacion: con suerte,
decia, en diez anos alcanzaria la calidad de una universidad

alemana de provincias.

Cavendish, el solitario obsesivo

Nacido en Niza, hijo de un lord inglés, Henry Cavendish
(1731-1810) estudio en la Universidad de Cambridge, pero la
abandon6 antes de acabar sus estudios por su completa
falta de interés hacia las
formalidades convencionales.
Cavendish tenia un caracter
excéntrico y despistado. Vivio toda
su vida como un recluso: detestaba
la compania de otros hombres y le
aterrorizaba la de las mujeres,
hasta tal punto que tenia prohibido
a sus sirvientas cruzarse con él por
los pasillos.

Unicamente se comunicaba con

ellas mediante notas escritas. A un personaje tan hurano e
introvertido solo le quedan dos salidas: el suicidio o la
obsesion compulsiva. A Cavendish le salvo su obsesion por
la ciencia, por experimentar. Su devocion era tal que en sus
experimentos sobre la electricidad media la intensidad de la

corriente por la gravedad de las descargas que sufria; se
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usaba a si mismo como amperimetro.

Todo por la ciencia

Ademas de sus trabajos sobre la electricidad, Cavendish fue
el primero en descomponer el agua en oxigeno e hidrégeno.
Acorde a su personalidad, no le importaba en absoluto la
fama y apenas se preocupaba por que el resto de los
cientificos conocieran el resultado de sus investigaciones.
Vivia por y para la ciencia en total soledad, esa misma
soledad que habia asumido como opcion de vida. Incluso
cuando su salud se quebro, exigié morir como habia vivido,
solo. Cavendish, de quien se pudieron conocer sus trabajos
gracias a los apuntes que dejo, ha pasado a la historia por
realizar uno de los experimentos mas delicados y
concienzudos de la fisica: medir el valor de la constante de la

gravitacion universal.
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Ilustracion del aparato disennado por Henry Cavendish para

medir la constante de la gravitacion universal.

Lo hizo cuando tenia cerca de setenta anos. Henry queria
medir la atraccion gravitatoria directa entre dos cuerpos.
Para ello suspendio de un hilo una barra de hierro, en cuyos
extremos colgo sendas bolitas de plomo. Entonces aproximo
dos bolas mas grandes, también de plomo, a las dos
pequenas. La forma de hacerlo no fue alineandolas, sino bajo
un cierto angulo que provocase la torsion del hilo que
sostenia la barra. Midiendo esta sutil y casi imperceptible
torsion, pudo deducir el valor de la fuerza gravitatoria con
que se atraian y a partir de ella pudo calcular, por primera

vez en la historia, la masa y la densidad de la Tierra
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El laboratorio se construyo6 entre la primavera de 1872 y el otofio de
1873. Justo ese ano aparecia la gran obra de Maxwell, los dos
volumenes de A Treatise on Electricity and Magnetism, cuya
importancia se encuentra a la altura de los Principia mathematica
de Isaac Newton. En unas mil paginas, Maxwell realiza una
soberbia sintesis de todo lo que se sabia hasta la fecha sobre el
electromagnetismo y expone su particular enfoque, que se
convertiria en un ejemplo de lo que se conoce como la teoria clasica
de campos.

En él realiz6 otra prediccion sorprendente: que la luz ejerce una
presion sobre el entorno. Segun sus calculos, la luz solar empuja la
superficie de la Tierra con una fuerza de 7 gramos por hectarea.
Comprobada en 1900 por el fisico ruso Pyotr Lebedev (1866-1912),
ayuda a explicar por qué se sostiene la estructura de una estrella y
no colapsa por accion de la gravedad, o por qué la cola de los
cometas apunta siempre en direccion contraria al Sol.

El edificio que iba a ser el buque insignia de la fisica experimental
de Cambridge se inaugurd con una sonada ceremonia universitaria
en junio de 1874. Iba a denominarse laboratorio Devonshire, pero a
sugerencia de Maxwell se le mudo el nombre a Cavendish, no solo
en honor del duque, sino también por uno de sus antepasados, un
excelente fisico experimental llamado Henry Cavendish. Ese ano, el
duque le entrego a James los manuscritos no publicados que
contenian los experimentos sobre electricidad realizados por su
familiar entre 1771 y 1781, sugiriéndole que podia prepararlos para

su publicacion. Tras leerlos, Maxwell qued6é impresionado por la
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elegancia, la originalidad y la brillantez de su trabajo. No solo habia
disenado los mas cuidadosos experimentos que habia visto nunca,
sino que era el descubridor de muchos fenomenos que hasta
entonces se habian atribuido a otros. Por ejemplo, descubrio la ley
de Ohm, que relaciona la intensidad de corriente con el voltaje y la
resistencia, medio siglo antes que el aleman Georg Simo6n Ohm.
James sintié6 en lo mas profundo que la historia de la ciencia no
podia obviar este hecho y los anos siguientes dedico gran parte de
su tiempo a preparar la edicion del improbo trabajo de este
impresionante cientifico experimental de caracter mas que peculiar.
El libro fue publicado en 1879, pocas semanas antes de la muerte

de Maxwell.

Entre dos mundos

El diseno del laboratorio Cavendish revelaba las tensiones que

existian entonces entre el gusto por la privacidad, algo tradicional

entre los catedraticos, y la nueva funcion publica de su trabajo

como profesores e investigadores. Segun comenta el historiador de

la ciencia Simoéon Schalffer:
La puerta de entrada era gética, como debia ser, y estaba
provista de puertas de roble en las que estaban grabados el
oportuno salmo y el escudo de armas de la familia Cavendish,
ademds de ostentar una estatua del propio duque de
Devonshire sosteniendo una maqueta de laboratorio. La division
del trabajo y las marcas de prestigio quedaban claras. La

porteria y el laboratorio del profesorado, en la primera planta,
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eran debidamente distinguidos. El aula de magnetismo ocupaba
el extremo oriental de la planta baja, un lugar de honor, con
estantes de base sélida y un espacio relativamente amplio para

el equipo auxiliar.

Maxwell cedid sus instrumentos y disené otros tantos. En los
primeros anos era tradicional que los recién llegados empezaran a
trabajar en el magnetometro de Kew porque «permitia realizar
practicas no solo en la lectura de escalas y en la realizacion de
ajustes, sino también en las observaciones temporales, contando el
tictac de un reloj mientras se observaba el iman vibrante».
Evidentemente, los recursos mas amplios se destinaron a las
nuevas materias que habian sido incluidas en el Tripos: calor y
magnetismo en la planta baja y electricidad en una gran sala
abuhardillada.

«El libro no es un atlas, sino el informe de un explorador».

— Comentario del ingeniero eléctrico Basil Mahon sobre la

obra de Maxwell. A treatise on electricity and magnetism

(1873).

El programa de investigacion estaba claro con el diseno de Maxwell.
Uno de los temas que mas le preocupaba era la medicion precisa de
las constantes fisicas fundamentales, algo que necesitaban
imperiosamente campos como la electricidad y el magnetismo. Por
ejemplo, la mencionada ley de Ohm habia sido comprobada, pero

no se sabia si la resistencia de un trozo de cable era una cantidad
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fija o variaba en funcion de la intensidad de corriente, como se
sabia que hacia con la temperatura. Definir de manera correcta la
unidad de resistencia eléctrica, el ohmio, fue uno de los principales
objetivos del Cavendish. No era para menos, pues el desarrollo de la
telegrafia dependia fuertemente de tener bien definidas tanto las
unidades como las leyes en las que se basaban.

En esencia, las obligaciones de Maxwell en Cambridge eran dos:
ensenar electricidad, magnetismo y calor para el Mathematical
Tripos y disenar y dirigir las lineas de investigacion del laboratorio.
Su objetivo era atraer a los estudiantes de matematicas hacia la
fisica experimental.

A los jovenes estudiantes que entraban en el laboratorio les dejaba
investigar lo que quisieran. Era la norma que €l habia seguido
durante su vida; nunca sugirid ningun tema a no ser que se lo
preguntaran. Su trabajo como director y su valia humana hicieron
que se ganara el aprecio de cuantos le conocieron tanto dentro
como fuera del laboratorio; si como profesor no fue especialmente
brillante debido a su dificultad para hablar en publico, como guia
en el mundo de la ciencia experimental fue un importante puntal de
apoyo.

Por supuesto, cometio sus errores. Uno de ellos, y principal, fue
suponer que la pasion que €l tenia por el conocimiento estaba
presente en todos los que trabajaban con €l. Arthur Schuster (1851-
1934), un fisico que hizo importantes trabajos en espectroscopia y
que conocia de primera mano la forma de trabajar tanto en

Cambridge como en Berlin, comento los problemas que €l creia que
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tenia el Cavendish a quien fue escogido como director tras la
muerte de Maxwell, John William Strutt, tercer baron de Rayleigh:
no habia posibilidad de realizar experimentos de primera fila que
fueran simultaneos y de signo contrario, el trabajo de aula no
estaba relacionado con el que se llevaba a cabo en el laboratorio, no
existia una supervision del trabajo del alumnado y, sobre todo:
[...] incluso un hombre bueno es un ser completamente
indefenso la primera vez que entra en un laboratorio. No tiene ni
idea del tiempo que lleva concebir y poner a punto los detalles
para la experimentacion, ni como las dificultades imprevistas
con frecuencia pueden postergar la investigacion principal hasta

casti eclipsarla.

Lo que senalaba con acierto Schuster era que existia una diferencia
sustancial entre el trabajo en un laboratorio privado y el de un
centro dedicado por completo a la investigacion. El problema es que
Maxwell habia hecho practicamente todas sus investigaciones en
lugares como el primero: en su taller en Glenlair y en el laboratorio
de Forbes en Edimburgo aprendio las técnicas necesarias; sus
experimentos cruciales de electromagnetismo, color y viscosidad de
los gases los hizo en el taller de ingenieria de los s6tanos del King’s
College, en su desvan de Kensington y en los que habian montado

en sus casas los expertos en electromagnetismo en Londres...

Enfermedad y muerte
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El matrimonio Maxwell vivia comodamente instalado en Scroope
Terrece. Cualquiera que conociera a James y visitara su casa se
percataria de que en su interior faltaba algo que siempre habia
estado presente: un laboratorio. No lo necesitaba.

Al poco tiempo de llegar, la salud de Katherine empeoré y James
dedico gran parte de su tiempo a cuidarla. Muy poco se sabe de su
caracter, aunque la idea mas extendida es que se trataba de una
mujer «dificil». Su prima, Jemima Blackbum, la tildo de «ni bonita,
ni sana, ni agradable» y de «naturaleza suspicaz y celosa». Algunos
autores ponen en duda que estas palabras reflejen realmente una
opinion objetiva de Jemima, pero de lo que no hay duda es que el
matrimonio sentia devocion el uno por el otro y James siempre
puso el bienestar de su mujer por delante del suyo propio.

Su nueva situacion como director del Cavendish no hizo que
abandonara Glenlair; pasaban cuatro meses al ano en sus tierras,
donde disfrutaba de la vida del campo que tanto le gustaba.
Maxwell se encontraba en la cima de la madurez, tanto humana
como intelectual. Aunque pronto las cosas iban a empeorar.

En la primavera de 1877 empez6 a sufrir de acidez de estomago
cronica. El bicarbonato sédico aliviaba los sintomas y durante el
ano y medio siguiente continu6é con su labor habitual: dirigir el
Cavendish, dar sus clases y escribir articulos y libros, entre otros
una pequena joya titulada «<Matter and Motion», que resulta ser una
excelente introduccion a la mecanica donde, con el uso de un
minimo de matematicas, explica los conceptos y leyes de esta

disciplina de la fisica.
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Como de costumbre, en junio el matrimonio regresé a Glenlair; en
septiembre, James empezo a tener fuertes dolores. Estaba previsto
que acudiera de visita uno de los primeros cientificos que contrato,
William Gamett, que le habia impresionado con sus respuestas en
el Tripos. Su mujer le dijo que podian escribirle para cancelarla,
pero €l se nego. Cuando el matrimonio Gamett llego, se encontraron
con un Maxwell muy desmejorado, pero aun con fuerzas para dirigir
el rezo vespertino o cuidar con mimo a sus invitados.
Maxwell recordo la enfermedad de su madre y empezo a sospechar
que le estuviera pasando lo mismo. El 2 de octubre le
diagnosticaron que sufria un cancer abdominal y que le quedaba, a
lo sumo, un mes de vida. Le recomendaron regresar a Cambridge,
donde el doctor Paget le podria administrar medicamentos que
hicieran mas llevadero el dolor. El 8 de octubre lleg6 a estar tan
débil que casi no pudo andar desde el vagon al carruaje. Su médico
en Glenlair, el doctor Lorraine, escribi6 a Paget un informe en el
que, ademas de explicarle la situacion, anadio:

Debo decir que es uno de los mejores hombres que he conocido,

y ademas del gran mérito que tienen sus logros cientificos es un

ser que, hasta donde puede discernir el juicio humano, es el

ejemplo mas perfecto de un caballero cristiano.

James Clerk Maxwell murio el 5 de noviembre de 1879. El funeral
se celebro al domingo siguiente en St. Mary’s Church, y tras una
ceremonia en la capilla del Trinity College fue llevado a Glenlair

para ser enterrado en el cementerio de la parroquia de Parton, junto
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a su padre y a su madre. Su mujer Katherine muri6 siete anos mas
tarde.

La biblioteca personal de Maxwell fue cedida al laboratorio
Cavendish junto con 6000 libras para la creacion de una fellowship
de fisica. Su mansion en Glenlair sufrié dos incendios devastadores,
uno en 1899 y otro en 1929, que la destruyeron completamente. En
1993, la parte mas antigua fue reconstruida por el nuevo
propietario. Aun hoy, desde un camino que sale de la carretera que
une Dalbeattie con Corsock, pueden verse las chimeneas y los
gabletes de la casa que un dia cobijara a una de las mentes mas

portentosas del siglo XIX.
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