


En	los	años	ochenta	físicos,	biólogos,	astrónomos	y	economistas	crearon	un	modo	de
comprender	la	complejidad	en	la	naturaleza.	La	nueva	ciencia,	 llamada	caos,	ofrece
un	 método	 para	 ver	 orden	 donde	 antes	 sólo	 se	 observaba	 azar	 e	 irregularidad,
traspasando	las	disciplinas	científicas	tradicionales	y	enlazando	especies	inconexas	de
desorden,	desde	 la	 turbulencia	del	 tiempo	atmosférico	a	 los	complicados	ritmos	del
corazón	humano,	desde	el	diseño	de	los	copos	de	nieve	a	los	torbellinos	arenosos	del
desierto.	A	pesar	de	surgir	de	una	ardua	actividad	matemática,	el	caos	es	un	saber	del
mundo	cotidiano:	cómo	se	forman	las	nubes,	por	qué	se	eleva	el	humo	o	cuál	es	 la
razón	de	que	el	agua	se	arremoline	en	los	ríos.	Caos	—ya	un	clásico	de	la	divulgación
científica—	es	el	 relato	de	una	 idea	que	espantó	y	embrujó	a	 los	científicos	que	se
dedicaron	 a	 comprobarla.	Acabada	 la	 lectura	 de	Caos,	 no	 se	 ve	 el	mundo	 con	 los
mismos	ojos.
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humana	era	la	música,
natural	era	el	ruido	parásito…

JOHN	UPDIKE
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PRÓLOGO

INTRIGÓ	 durante	 corto	 tiempo	 a	 la	 policía	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Los	 Álamos
(Nuevo	México),	en	1974,	un	hombre	que	vagabundeaba	en	la	oscuridad,	noche	tras
noche,	 por	 las	 calles	de	 las	 afueras,	 en	 las	que	 el	 ascua	de	 su	pitillo	parecía	 flotar.
Caminaba	 horas	 incontables,	 sin	 rumbo	 preciso,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 que
atraviesa	 el	 tenue	 aire	 de	 las	 mesetas.	 Los	 agentes	 de	 la	 autoridad	 no	 fueron	 los
únicos	que	se	extrañaron.	Algunos	físicos	del	laboratorio	nacional	se	habían	enterado
de	que	su	colega	más	reciente	hacía	experimentos	con	días	de	veintiséis	horas,	lo	cual
implicaba	 que	 su	 período	 de	 vigilia	 experimentaba	 sucesivos	 desfases	 con	 el	 suyo.
Aquello	rayaba	en	lo	anómalo	incluso	para	la	Sección	Teórica.

En	los	tres	decenios	transcurridos	desde	que	J.	Robert	Oppenheimer	había	elegido
aquel	peregrino	paraje	como	solar	del	proyecto	de	la	bomba	atómica,	el	Los	Alamos
National	Laboratory	(Laboratorio	Nacional	de	Los	Álamos)	se	había	extendido	por	la
desolada	 altiplanicie	 y	 dado	 cabida	 a	 aceleradores	 de	 partículas,	 láseres	 de	 gas	 e
instalaciones	químicas;	a	millares	de	científicos,	administradores	y	técnicos,	y,	en	fin,
a	 una	 de	 las	 mayores	 concentraciones	 de	 superordenadores	 del	 mundo.	 Varios
especialistas,	ya	veteranos,	recordaban	los	edificios	de	madera	erigidos	con	premura
en	 el	 borde	 rocoso	 en	 la	 década	 de	 1940;	 mas	 para	 la	 mayor	 parte	 del	 personal,
hombres	y	mujeres	jóvenes,	vestidos	como	estudiantes	universitarios,	con	pantalón	de
pana	 y	 camisa	 de	 obrero,	 los	 primeros	 hacedores	 del	 artefacto	 eran	 poco	más	 que
fantasmas.	 El	 centro	 del	 pensamiento	 más	 puro	 se	 hallaba	 en	 la	 Sección	 Teórica,
denominada	Departamento	T,	de	la	misma	manera	que	la	de	ordenadores	era	el	C,	y
la	de	armas,	el	X.	En	el	T	trabajaban	más	de	un	centenar	de	físicos	y	matemáticos,
bien	 pagados	 y	 libres	 de	 la	 presión	 académica	 de	 enseñar	 y	 publicar.	 Era	 gente
acostumbrada	a	los	talentos	brillantes	y	excéntricos,	y,	por	lo	mismo,	nada	proclive	a
asombrarse.

No	 obstante,	 Mitchell	 Feigenbaum	 se	 salía	 de	 lo	 usual.	 Había	 firmado,
exactamente,	 un	 solo	 artículo	 y,	 a	 todas	 luces,	 no	 se	 dedicaba	 a	 algo	 prometedor.
Llevaba	 la	 desordenada	melena	 peinada	 hacia	 atrás,	 al	 estilo	 de	 las	 hermas	 de	 los
compositores	alemanes.	Tenía	los	ojos	vivos,	apasionados.	Al	hablar,	lo	que	siempre
hacía	 con	precipitación,	 tendía	 a	prescindir	de	 los	 artículos	y	pronombres	de	modo
vagamente	 centroeuropeo,	 aunque	 había	 nacido	 en	Brooklyn.	 Cuando	 trabajaba,	 lo
hacía	casi	con	obsesión.	Cuando	no	trabajaba,	caminaba	y	pensaba,	fuese	de	día	o	de
noche,	 y	 de	 preferencia	 en	 ésta.	 Veinticuatro	 horas,	 las	 diarias	 normales,	 se	 le
antojaban	 demasiado	 angostas.	 Sin	 embargo,	 su	 experimento	 sobre	 la	 cuasi
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periodicidad	personal	llegó	al	cabo	cuando	decidió	que	no	podía	soportar	durante	más
tiempo	saltar	de	la	cama	en	el	momento	de	la	puesta	de	sol,	lo	que	le	acontecía	cada
pocos	días.

A	los	veintinueve	años	de	edad	ya	se	había	convertido	en	sabio	entre	los	sabios,
en	 consultante	 ad	 hoc,	 al	 que	 los	 científicos	 recurrían	 en	 los	 casos	 en	 que	 se
enfrentaban	 con	 un	 problema	 especialmente	 irreductible,	 siempre	 y	 cuando
consiguieran	encontrarle.	Una	tarde	llegó	al	trabajo	en	el	preciso	segundo	en	que	se
iba	 el	 director	 del	 laboratorio,	 Harold	 Agnew.	 Agnew	 era	 poderoso,	 uno	 de	 los
antiguos	 aprendices	 de	 Oppenheimer.	 Había	 volado	 sobre	 Hiroshima	 en	 un	 avión
cargado	de	instrumentos,	el	que	acompañó	al	Enola	Gay,	encargado	de	fotografiar	la
entrega	del	primer	producto	del	laboratorio.

—Sé	 que	 es	 usted	muy	 inteligente	—espetó	 Agnew	 a	 Feigenbaum—.	 Si	 lo	 es
tanto,	¿por	qué	no	resuelve	la	fusión	de	láser?

Incluso	 los	 amigos	 del	 joven	 se	 preguntaban	 si	 llegaría	 a	 producir	 obra	 propia.
Estaba	dispuesto	a	realizar	súbitos	milagros	en	beneficio	de	lo	que	los	preocupaba;	en
cambio,	no	le	interesaba,	en	apariencia,	consagrar	sus	facultades	a	una	investigación
que	rindiera	frutos.	Meditaba	sobre	la	turbulencia	en	los	líquidos	y	gases.	Meditaba
sobre	el	tiempo:	¿Se	deslizaba	con	suavidad	o	a	saltos	discretos,	como	una	secuencia
de	fotogramas	en	una	película	cósmica?	Reflexionaba	sobre	la	capacidad	del	ojo	para
ver	formas	y	colores	consistentes	en	un	universo	que,	en	opinión	de	los	físicos,	era	un
mutable	 caleidoscopio	 cuántico.	 Reflexionaba	 sobre	 las	 nubes,	 contemplándolas
desde	 las	 ventanillas	 de	 aviones	 (hasta	 que,	 en	 1975,	 sus	 privilegios	 de	 viajero
científico	 fueron	 anulados	 oficialmente	 por	 exceso	 de	 utilización),	 o	 desde	 los
senderos	que	dominaban	el	laboratorio.

En	 las	 poblaciones	 montañesas	 del	 Oeste,	 las	 nubes	 apenas	 se	 asemejan	 a	 las
calinas	 bajas,	 fuliginosas	 e	 indeterminadas,	 que	 llenan	 el	 aire	 del	 Este.	 En	 Los
Álamos,	al	socaire	de	una	gran	caldera	volcánica,	se	esparcen	por	el	firmamento	en
formación	casual,	 sí,	 pero	 también	no	casual,	y	 se	muestran	en	puntas	uniformes	u
ondean	 en	 diseños,	 con	 surcos	 regulares	 como	 los	 del	 cerebro.	 En	 las	 tardes
tormentosas,	en	que	el	cielo	brilla	con	resplandor	trémulo	y	vibra	con	la	electricidad
inminente,	las	nubes	se	destacan	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros	de	distancia,	filtrando
la	 luz	 y	 reflejándola,	 hasta	 que	 toda	 la	 bóveda	 celeste	 adquiere	 el	 aspecto	 de
espectáculo	 representado	 como	 reproche	 sutil	 a	 los	 físicos.	 Las	 nubes	 significaban
una	parte	de	la	naturaleza	que	la	corriente	principal	de	la	física	había	omitido,	parte	a
la	 vez	 borrosa	 y	 detallada,	 estructurada	 e	 impredecible.	 Feigenbaum	 rumiaba	 tales
cosas,	callada	e	improductivamente.

Para	un	 físico,	crear	 la	 fusión	de	 láser	era	cuestión	conforme	con	 los	principios
establecidos;	 resolver	 el	 enigma	 del	 espín,	 la	 fuente	 de	 atracción	 y	 las	 cualidades
distintivas	 de	 las	 partículas	 subatómicas,	 era	 conforme	 con	 los	 principios
establecidos;	 fechar	 el	 origen	 del	 cosmos	 era	 conforme	 con	 los	 principios
establecidos.	La	comprensión	de	las	nubes	atañía	a	los	meteorologistas.	Como	otros
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de	 sus	 colegas,	 Feigenbaum	 se	 servía	 de	 un	 vocabulario	 depreciador,	 de	 hombre
hecho	a	todas,	para	denotar	tales	asuntos.	Es	algo	evidente	podía	decir,	como	señal	de
que	 un	 resultado	 sería	 entendido	 por	 cualquier	 físico	 experto,	 tras	 la	 reflexión	 y	 el
cálculo	 adecuados.	 La	 expresión	 no	 evidente	 describía	 un	 trabajo	 merecedor	 de
respeto	 y	 del	Premio	Nobel.	 Para	 los	 problemas	más	 abstrusos,	 aquellos	 que	no	 se
solventaban	 sin	 largo	 escrutinio	 de	 las	 entrañas	 universales,	 los	 físicos	 reservaban
epítetos	 por	 el	 estilo	 de	 profundo.	 En	 1974,	 pocos	 compañeros	 sabían	 que
Feigenbaum	luchaba	a	brazo	partido	con	uno	en	verdad	profundo:	el	caos.

La	ciencia	clásica	acaba	donde	el	caos	empieza.	Mientras	los	físicos	indagaron	las
leyes	naturales,	el	mundo	adoleció	de	una	ignorancia	especial	en	lo	que	concierne	a
los	 desórdenes	 de	 la	 atmósfera	 y	 del	 mar	 alborotado;	 a	 las	 fluctuaciones	 de	 las
poblaciones	silvestres	de	animales	y	vegetales;	y,	para	abreviar,	a	las	oscilaciones	del
corazón	 y	 el	 cerebro.	 La	 porción	 irregular	 de	 la	 naturaleza,	 su	 parte	 discontinua	 y
variable,	 ha	 sido	 un	 rompecabezas	 a	 ojos	 de	 la	 ciencia	 o,	 peor	 aún,	 una
monstruosidad.

No	obstante,	 en	 la	década	de	1970,	un	puñado	de	científicos	 estadounidenses	y
europeos	 comenzó	 a	 fraguarse	 camino	 en	 el	 desorden.	Eran	matemáticos,	 físicos	 y
biólogos,	y	 todos	buscaban	nexos	entre	 las	diferentes	clases	de	 irregularidades.	Los
fisiólogos	hallaron	pasmoso	orden	en	el	caos	que	sobreviene	en	el	corazón	humano,
causa	 primera	 de	 inexplicables	 muertes	 repentinas.	 Los	 ecologistas	 exploraron	 el
aumento	 y	 el	 decrecimiento	 de	 las	 poblaciones	 de	 mariposas	 lagartas.	 Los
economistas	 exhumaron	 datos	 pretéritos	 sobre	 el	 precio	 de	 valores	 cotizados	 en	 la
bolsa,	 y	 emprendieron	 un	 género	 nuevo	 de	 análisis.	 Las	 percepciones	 así	 reunidas
condujeron	en	derechura	del	mundo	natural:	a	las	formas	de	las	nubes,	al	recorrido	de
las	exhalaciones	eléctricas,	al	microscópico	entretejido	de	los	vasos	sanguíneos	y	a	la
acumulación	galáctica	de	las	estrellas.

Cuando	 se	 puso	 a	 cavilar	 en	 Los	 Álamos	 sobre	 el	 caos,	Mitchell	 Feigenbaum
pertenecía	a	 la	minoría	de	aquellos	científicos	desperdigados,	 los	más	de	 los	cuales
no	se	conocían.	Un	matemático	de	Berkeley	(California)	había	congregado	un	grupito
entregado	 a	 un	 estudio	 peculiar	 de	 los	 «sistemas	 dinámicos».	 Un	 biólogo	 de	 la
población	 estaba,	 en	 la	 Universidad	 de	 Princeton,	 a	 punto	 de	 publicar	 una	 súplica
apasionada	para	que	todos	los	hombres	de	ciencia	contemplasen	el	comportamiento,
asombrosamente	 complejo,	 que	 se	 disimulaba	 en	modelos	 sencillos.	 Un	 geómetra,
empleado	 de	 la	 IBM,	 buscaba	 un	 vocablo	 para	 describir	 una	 familia	 de	 formas	—
dentadas,	enmarañadas,	astilladas,	retorcidas	y	fracturadas—,	que	consideraba	norma
organizadora	en	la	naturaleza.	Un	físico	matemático	francés	acababa	de	manifestar	la
controvertible	proposición	de	que	la	turbulencia	en	los	fluidos	tal	vez	se	relacionara
con	una	abstracción,	extravagante	e	 infinitamente	complicada,	a	 la	que	denominaba
«atractor	extraño».
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Diez	años	más	tarde	de	lo	anterior,	el	caos	se	ha	convertido	en	el	nombre	conciso
de	un	movimiento,	de	crecimiento	acelerado,	que	reforma	la	trama	del	establishment
científico.	 Menudean	 las	 conferencias	 y	 publicaciones	 sobre	 él.	 En	 los	 Estados
Unidos,	los	directores	de	programas	gubernamentales,	encargados	de	administrar	los
fondos	 de	 investigación	 para	 los	 militares,	 la	 CIA	 y	 el	 Ministerio	 de	 Energía,
invierten	sumas	cada	vez	más	cuantiosas	en	el	estudio	del	caos;	y	se	han	organizado
burocracias	 especiales	 para	 pilotar	 su	 financiamiento.	 En	 todos	 los	 centros	 de
investigación	 y	 universidades	 más	 importantes,	 algunos	 teóricos	 se	 sienten	 más
atraídos	 por	 el	 caos	 que	 por	 las	 especialidades	 que	motivaron	 su	 contrato.	 En	 Los
Álamos	 se	 fundó	 un	 Centro	 de	 Estudios	 No	 Lineales,	 cuya	 misión	 consiste	 en
coordinar	los	esfuerzos	sobre	él	y	los	problemas	anexos.	Instituciones	similares	han
brotado	en	el	ámbito	universitario	de	todo	el	país.

El	 caos	 ha	 forjado	 técnicas	 privativas	 en	 la	 utilización	 de	 los	 ordenadores	 y
géneros	 peculiares	 de	 representaciones	 gráficas,	 imágenes	 que	 captan	 estructuras
fantásticas	y	delicadas,	de	complejidad	subyacente.	La	nueva	ciencia	ha	inventado	un
léxico	 característico,	 una	 jerga	 distinguida	 de	 fractales	 y	 bifurcaciones,
intermitencias	 y	periodicidades,	 difeomorfismos	 de	 toalla	 doblada	 y	 diagramas	 de
fideos	blandos.	Se	trata	de	los	nuevos	elementos	del	movimiento,	de	la	misma	manera
que,	 en	 la	 física	 tradicional,	 los	 quarks	 y	 gluones	 son	 los	 nuevos	 elementos	 de	 la
materia.	Algunos	físicos	 interpretan	el	caos	como	ciencia	del	proceso	antes	que	del
estado,	del	devenir	antes	que	del	ser.

Dada	la	voz	de	aviso,	parece	ahora	que	el	caos	se	halla	por	doquier.	Una	columna
ascendente	 de	 humo	 de	 cigarrillo	 se	 deshace	 en	 disparatadas	 volutas.	Una	 bandera
flamea	 al	 viento.	Un	 grifo	 goteante	 va	 de	 un	 chorrito	 uniforme	 a	 uno	 sin	 orden	 ni
concierto.	El	caos	asoma	en	el	comportamiento	del	 tiempo	atmosférico,	en	el	de	un
aeroplano	 durante	 el	 vuelo,	 en	 el	 de	 los	 automóviles	 que	 se	 arraciman	 en	 una
autopista,	en	el	del	petróleo	que	se	desliza	por	los	oleoductos	subterráneos.	Sea	cual
fuere	el	medio,	el	comportamiento	obedece	a	 las	mismas	leyes,	recién	descubiertas.
El	 hecho	de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 comienza	 a	modificar	 el	modo	 cómo	 los
ejecutivos	 toman	 decisiones	 sobre	 los	 seguros,	 la	 forma	 cómo	 los	 astrónomos
consideran	el	sistema	solar	y	la	manera	cómo	los	teóricos	de	la	política	hablan	de	las
tensiones	que	concluyen	en	choques	armados.

El	caos	 salva	 las	 fronteras	de	 las	disciplinas	científicas.	Por	 ser	 la	ciencia	de	 la
naturaleza	global	de	los	sistemas,	ha	reunido	a	pensadores	de	campos	muy	separados.

—Hace	quince	años,	el	saber	se	abocaba	a	una	crisis	de	especialización	creciente
—comentó	un	oficial	de	 la	marina,	 encargado	de	 la	 financiación	científica,	 ante	un
auditorio	 de	 matemáticos,	 biólogos,	 físicos	 y	 médicos—.	 La	 superespecialización
inminente	se	ha	trastocado	de	modo	espectacular	gracias	al	caos.

Éste	plantea	 cuestiones	que	desafían	 los	usuales	métodos	 científicos	de	 trabajo.
Defiende	 con	 vigor	 el	 comportamiento	 universal	 de	 lo	 complicado.	 Sus	 primeros
teóricos,	 aquellos	 que	 le	 imprimieron	 impulso,	 compartían	 ciertas	 sensibilidades	 y
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aficiones.	Poseían	vista	aguda	para	reconocer	unos	modelos	dados,	sobre	todo	los	que
aparecen	simultáneamente	en	escalas	distintas.	Les	agradaba	el	azar	y	la	complejidad,
los	bordes	quebrados	y	los	saltos	repentinos.	Los	creyentes	en	el	caos	—en	ocasiones
se	 denominan	 así,	 y	 también	 conversos	 y	 evangelistas—	 especulan	 acerca	 del
determinismo	 y	 el	 libre	 albedrío,	 la	 evolución	 y	 la	 índole	 de	 la	 inteligencia
consciente.	 Sienten	 que	 interrumpen	 cierta	 tendencia	 de	 lo	 científico	 al
reduccionismo,	 al	 análisis	 de	 los	 sistemas	 en	 términos	 de	 sus	 partes	 constitutivas:
quarks,	cromosomas	o	neuronas.	Creen	buscar	la	totalidad.

Los	defensores	más	encendidos	de	la	nueva	ciencia	llegan	al	extremo	de	declarar
que	el	saber	del	siglo	XX	se	recordará	sólo	por	tres	cosas:	la	relatividad,	la	mecánica
cuántica	 y	 el	 caos.	 El	 último,	 sostienen,	 se	 ha	 transformado	 en	 la	 tercera	 gran
revolución	 de	 la	 ciencia	 física	 en	 esta	 centuria.	 Como	 las	 dos	 anteriores,	 el	 caos
propina	un	buen	tajo	a	los	dogmas	newtonianos.

—La	relatividad	eliminó	la	ilusión	del	espacio	y	el	tiempo	absolutos	de	Newton
—ha	manifestado	un	físico—;	la	teoría	cuántica	arruinó	el	sueño	del	mismo	sabio	de
un	 proceso	 de	 medición	 controlable;	 y	 el	 caos	 barre	 la	 fantasía	 de	 Laplace	 de	 la
predecibilidad	determinista.

De	las	tres	revoluciones,	la	del	caos	importa	al	mundo	que	vemos	y	tocamos,	a	los
objetos	 de	 proporción	 humana.	 La	 experiencia	 cotidiana	 y	 las	 imágenes	 reales	 de
cuanto	 nos	 rodea	 se	 han	 convertido	 en	 fin	 legítimo	 de	 la	 investigación.	 Hacía
bastantes	años	que	 se	alimentaba	 la	creencia,	no	 siempre	expresada	a	 las	claras,	de
que	la	física	teórica	se	había	apartado	mucho	de	la	intuición	que	el	hombre	tiene	del
mundo.	 Nadie	 sabe	 si	 esta	 orientación	 terminará	 en	 herejía	 fructífera	 o	 en	 herejía
monda	 y	 lironda.	 Pero	 algunos	 que	 estaban	 persuadidos	 de	 que	 la	 física	 parecía
meterse	en	un	callejón	ciego,	ahora	ven	el	caos	como	una	posible	salida.

El	 estudio	del	 caos	 surgió,	 en	 el	 seno	de	 la	 física,	 de	un	 remanso.	La	 corriente
principal,	durante	 la	mayor	parte	de	este	siglo,	ha	estado	representada	por	 la	de	 las
partículas,	que	explora	 los	bloques	constructivos	de	 la	materia,	según	energías	cada
vez	más	altas,	escalas	cada	vez	más	pequeñas	y	 tiempos	cada	vez	más	 fugaces.	De
ella	han	nacido	teorías	sobre	las	fuerzas	básicas	de	la	naturaleza	y	sobre	el	origen	del
universo.	No	obstante,	hubo	jóvenes	especialistas	que	sintieron	descontento	creciente
ante	la	orientación	de	la	más	prestigiosa	de	las	ciencias.	Empezaron	a	creer	que	los
progresos	eran	lentos,	fútil	 la	especificación	de	nuevas	partículas	y	confusa	la	masa
teórica.	Al	presentarse	el	caos,	vieron	en	él	un	cambio	de	dirección	de	toda	la	física.
Las	 rutilantes	abstracciones	de	 las	partículas	de	alta	energía	y	 la	mecánica	cuántica
habíanse	impuesto	más	de	lo	conveniente,	en	su	opinión.

El	cosmólogo	Stephen	Hawking,	que	ocupa	la	cátedra	Newton	en	la	Universidad
de	 Cambridge,	 habló	 en	 nombre	 de	 la	 generalidad	 de	 los	 físicos	 cuando	 hizo	 el
inventario	de	su	disciplina	en	una	conferencia	de	1980,	 titulada	«¿Está	a	 la	vista	el
final	de	la	física	teórica?».
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—Sabemos	 ya	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 todo	 lo	 que	 experimentamos	 en	 la	 vida
diaria…	Se	presenta	como	un	tributo	a	lo	lejos	que	hemos	ido	la	circunstancia	de	que
se	 requieran	 ahora	 máquinas	 enormes	 y	 muchísimo	 dinero	 para	 efectuar	 un
experimento	de	resultado	incierto.

Hawking	 admitió,	 sin	 embargo,	 que	 la	 comprensión	 de	 las	 leyes	 naturales,	 de
acuerdo	 con	 la	 física	 subatómica,	 no	 satisfacía	 la	 cuestión	 de	 cómo	 aplicarlas	 al
sistema	más	simple.	Una	cosa	es	la	predecibilidad	en	una	cámara	de	niebla,	en	la	que
dos	 partículas	 se	 embisten	 al	 término	 de	 su	 carrera	 por	 el	 acelerador,	 y	 otra,	muy
diferente,	en	el	más	sencillo	tubo	de	fluido	enturbiado,	o	en	el	tiempo	atmosférico	de
la	Tierra,	o	en	el	cerebro	del	hombre.

La	física	de	Hawking,	que	cosecha	con	gran	eficacia	Premios	Nobel	y	dinerales
para	los	experimentos,	se	ha	descrito	a	menudo	como	una	revolución.	Ha	parecido	en
ocasiones	tener	a	su	alcance	el	grial	de	la	ciencia,	la	«gran	teoría	unificada»	o	«teoría
total».	Los	especialistas	habían	rastreado	por	completo	el	desarrollo	de	 la	energía	y
de	la	materia,	con	excepción	del	primer	atisbo	de	la	historia	cósmica.	Pero	¿era	una
revolución	auténtica	la	física	de	las	partículas	posterior	a	la	segunda	guerra	mundial?
¿O	sólo	 la	raedura	de	 los	restos	de	carne	que	persistían	en	el	esqueleto	ensamblado
por	 Einstein,	 Bohr	 y	 demás	 progenitores	 de	 la	 relatividad	 y	 la	mecánica	 cuántica?
Ciertamente,	los	logros	de	la	física,	desde	la	bomba	atómica	hasta	el	transistor,	habían
alterado	el	paisaje	del	siglo	XX.	Pese	a	ello,	la	esfera	de	la	consagrada	a	las	partículas
parecía	haberse	reducido.	Dos	generaciones	habían	visto	la	luz	desde	que	se	produjo
otra	idea	teórica	apta	para	modificar	la	concepción	del	mundo	de	los	profanos.

La	 física	descrita	por	Hawking	podía	 rematar	 su	misión	sin	contestar	alguna	de
las	preguntas	más	fundamentales	sobre	la	naturaleza.	¿Cómo	se	inicia	la	vida?	¿Qué
es	una	turbulencia?	Y,	por	encima	de	todo,	en	un	universo	en	que	señorea	la	entropía,
o	sea,	inexorablemente	condenado	a	un	desorden	cada	vez	mayor,	¿cómo	se	suscita	el
orden?	 Al	 propio	 tiempo,	 los	 objetos	 de	 la	 experiencia	 cotidiana,	 tales	 como	 los
fluidos	y	 los	 sistemas	mecánicos,	habían	 llegado	a	hacerse	 tan	primarios,	básicos	y
comunes,	 que	 los	 físicos	 tendían	 de	 forma	 casi	 indeliberada	 a	 creer	 que	 se	 los
entendía	a	la	perfección.	Y	no	era	así.

Mientras	la	revolución	del	caos	sigue	su	curso,	los	mejores	especialistas	advierten
que	vuelven,	sin	empacho	alguno,	al	examen	de	fenómenos	de	dimensiones	humanas.
Estudian,	no	las	galaxias,	sino	las	nubes.	Efectúan	investigaciones	fecundas	tanto	con
los	 ordenadores	 Cray	 como	 los	 Macintosh.	 Las	 revistas	 de	 categoría	 publican
artículos	sobre	la	rara	dinámica	de	una	pelota	al	botar	en	una	mesa,	y	se	leen	junto	a
otros	 que	 tratan	de	materia	 cuántica.	Los	 sistemas	más	 sencillos	 se	 conciben	 ahora
como	capaces	de	suscitar	muy	arduos	problemas	de	predecibilidad.	Sin	embargo,	el
orden	se	presenta	de	modo	espontáneo	en	 tales	sistemas:	caos	y	orden	simultáneos.
Únicamente	 una	 ciencia	 nueva	 podía	 emprender	 el	 cruce	 de	 la	 amplia	 sima	 que
separaba	el	conocimiento	de	lo	que	una	cosa	hace	—una	molécula	de	agua,	una	célula
de	tejido	cardíaco,	una	neurona—	de	lo	que	hacen	millones	de	ellas.
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Dos	 pizcas	 de	 espuma	 flotan	 contiguas	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cascada.	 ¿Qué	 se
colegirá	 de	 su	 proximidad	 anterior	 en	 lo	 alto?	Nada.	En	 lo	 que	 afecta	 a	 los	 físicos
clásicos,	 bien	 pudo	 Dios	 haber	 barajado	 aquellas	 moléculas	 de	 agua	 debajo	 de	 su
tapete	 verde.	 Por	 tradición,	 cuando	 observan	 efectos	 complejos,	 buscan	 causas
complejas.	Si	perciben	una	 relación	 fortuita,	 impensada,	entre	 lo	que	penetra	en	un
sistema	y	lo	que	sale	de	él,	suponen	que	han	de	convertir	lo	casual	en	teoría	realista,	y
para	ello	agregan	ruido	o	error	artificial.	El	moderno	estudio	del	caos	comenzó	en	el
decenio	de	1960,	con	el	desagradable	hallazgo	de	que	ecuaciones	matemáticas	muy
simples	podían	modelar	sistemas	tan	violentos	como	una	cascada.	Nimias	diferencias
de	entrada	o	 input	 llegaban	a	 transformarse	 rápidamente	en	enormes	diferencias	de
salida	 u	 output,	 fenómeno	 que	 se	 denominó	 «dependencia	 sensitiva	 de	 las
condiciones	 iniciales».	En	el	 tiempo	atmosférico,	por	ejemplo,	ello	se	 traduce	en	 lo
que	se	conoce,	sólo	medio	en	broma,	por	efecto	de	la	mariposa,	a	saber,	la	noción	de
que,	si	agita	hoy,	con	su	aleteo,	el	aire	de	Pekín,	una	mariposa	puede	modificar	 los
sistemas	climáticos	de	Nueva	York	el	mes	que	viene.

Cuando	 repasaron	 la	 genealogía	 de	 su	 ciencia,	 los	 exploradores	 del	 caos
descubrieron	 muchos	 rastros	 intelectuales	 en	 el	 pasado.	 Uno	 se	 destacaba	 con
claridad.	Para	 los	 jóvenes	 físicos	y	matemáticos	que	encabezaban	 la	 revolución,	un
punto	de	partida	fue	el	«efecto	de	la	mariposa».
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PREFACIO

NI	 SIQUIERA	en	nuestros	días	ha	dejado	de	sonar	un	 tanto	a	oxímoron	 la	expresión
teoría	del	caos.	En	 la	década	de	1980,	caos	y	 teoría	eran	palabras	que	difícilmente
habrían	 podido	 encontrarse	 en	 la	 misma	 sala,	 por	 no	 decir	 ya	 en	 la	 misma	 frase.
Cuando	mis	amigos	supieron	que	estaba	trabajando	en	un	libro	sobre	el	caos	—y	que
tenía	que	ver	con	la	ciencia—,	me	miraron	inquisitivos	y	recelosos.	Una	de	ellos	me
confesó,	más	 tarde,	 que	 estaba	 convencida	de	que	debía	 de	 estar	 escribiendo	 sobre
«gas».	Tal	como	se	afirma	en	el	subtítulo,	la	del	caos	era	una	ciencia	nueva,	extraña	y
de	nombre	extravagante,	emocionante	y	difícil	de	aceptar.

¡Lo	 que	 cambian	 las	 cosas	 en	 un	 cuarto	 de	 siglo!	 Las	 ideas	 vinculadas	 a	 esta
teoría	 se	han	visto	 adoptadas	y	 asumidas	no	 sólo	por	 la	 ciencia	 convencional,	 sino
también	 por	 la	 cultura	 en	 general.	 Aun	 hoy,	 sin	 embargo,	 sigue	 habiendo	muchos
investigadores	a	los	que	les	parece	extraña	y	de	nombre	extravagante,	emocionante	y
difícil	de	aceptar.

En	nuestros	días,	todos	hemos	oído	hablar	del	caos,	aunque	sea	sólo	de	pasada.
—No	entiendo	eso	del	caos	—dice	el	personaje	que	interpreta	Laura	Dern	en	la

película	de	1993	Parque	Jurásico,	basada	en	la	novela	de	Michael	Crichton,	y	el	de
Jeff	 Goldblum,	 que	 se	 presenta	 como	 adepto	 de	 dicha	 teoría,	 puede	 permitirse	 así
explicarle	en	tono	cautivador:

—Se	trata	de	 la	 imprevisibilidad	en	sistemas	complejos.	Se	resume	en	el	efecto
mariposa.	Una	mariposa	bate	las	alas	en	Pekín,	y	en	Nueva	York	llueve	en	lugar	de
hacer	sol.

A	esas	alturas,	el	efecto	mariposa	se	hallaba	a	un	paso	de	erigirse	en	lugar	común
de	 la	 cultura	 popular.	 En	 él,	 de	 hecho,	 se	 han	 inspirado	 al	 menos	 dos	 obras
cinematográficas,	una	entrada	del	Bartlett’s	 familiar	quotations,	un	vídeo	musical	y
un	millar	de	páginas	y	cuadernos	de	bitácora	en	Internet	(eso	sí:	los	topónimos	no	han
dejado	de	cambiar,	y	así,	 la	mariposa	aletea	en	Brasil,	el	Perú,	la	China,	California,
Tahití	 y	 Suramérica,	 y	 provoca	 lluvia,	 un	 huracán,	 un	 tornado	 o	 una	 tormenta	 en
Texas,	 Florida,	Nueva	York,	Nebraska,	Kansas	 o	Central	 Park).	Tras	 los	 huracanes
sufridos	en	2006,	la	revista	Physics	Today	publicó	un	artículo,	titulado	«Battling	the
butterfly	 effect»	 («La	 lucha	 contra	 el	 efecto	mariposa»),	 que	 deja	 volar	 la	 fantasía
para	 culpar	del	 desastre	 a	una	 formación	de	 tales	 insectos:	 «De	pronto	 acuden	a	 la
mente	visiones	de	campos	de	entrenamiento	para	lepidópteros	terroristas».

Tanto	 los	 expertos	 modernos	 en	 administración	 empresarial	 como	 los	 autores
posmodernos	de	teoría	literaria	han	recurrido	a	un	aspecto	u	otro	del	caos.	En	los	dos
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ámbitos	han	resultado	de	gran	utilidad	expresiones	como	la	del	«desorden	ordenado»,
popular	sobre	todo	en	títulos	de	tesis.	A	los	personajes	apasionantes	de	la	literatura,
como	 la	 Cleopatra	 de	 Shakespeare,	 se	 les	 considera	 «atractores	 extraños»,	 y	 a	 las
tendencias	de	 los	diagramas	de	 los	mercados	financieros,	 también.	Por	su	parte,	 los
pintores	y	 los	escultores	han	hallado	 inspiración	 tanto	en	 las	 imágenes	como	en	 los
contenidos	de	la	geometría	fractal.	Yo	diría	que	la	encarnación	artística	más	poderosa
de	estas	ideas	se	da	en	Arcadia,	obra	teatral	de	Tom	Stoppard,	estrenada	en	Londres
unos	meses	antes	que	Parque	Jurásico.	También	en	ella	aparece	un	matemático	que
se	deleita	en	el	caos:	«Lo	estrafalario	—asegura—	está	resultando	ser	la	matemática
del	mundo	natural».	El	dramaturgo	va	más	allá	del	desorden	ordenado	para	abordar	la
tensión	 que	 se	 da	 entre	 el	 jardín	 inglés	 formal	 y	 una	 selva;	 entre	 lo	 clásico	 y	 lo
romántico.	Stoppard	encauza	las	voces	que	pueden	escucharse	en	este	libro,	y	sé	que
citarlo	aquí	equivale	a	enzarzarse	en	un	diálogo	de	besugos;	pero	lo	cierto	es	que	no
puedo	 evitarlo.	 El	 autor	 capta	 a	 la	 perfección	 la	 euforia	 que	 provoca	 a	 muchos
jóvenes	 el	 descubrimiento	 del	 caos.	 No	 ve	 sólo	 la	 puerta	 abierta,	 sino	 también	 el
paisaje	que	se	extiende	tras	ella.

Esa	realidad	ordinaria	que	es	nuestra	vida,	las	cosas	sobre	las	que
escribe	la	gente	poesía:	las	nubes,	los	narcisos,	las	cascadas	o	lo	que
ocurre	 en	 una	 taza	 de	 café	 cuando	 le	 echamos	 crema…;	 todas	 estas
cosas	 están	 cargadas	de	misterio.	Son	 tan	 enigmáticas	para	nosotros
como	 lo	 era	 el	 firmamento	 para	 los	 griegos.	 El	 futuro	 es	 desorden.
Una	 puerta	 así	 sólo	 se	 ha	 entreabierto	 cinco	 o	 seis	 veces	 desde	 que
echamos	 a	 caminar	 sobre	 las	 patas	 traseras.	 ¿Qué	 mejor	 momento
para	estar	vivo	que	éste,	en	el	que	casi	todo	lo	que	creíamos	saber	ha
resultado	estar	equivocado?

En	realidad,	la	puerta	está	más	que	entreabierta	ahora,	que	contamos	con	una	nueva
generación	 de	 científicos	 armada	 con	 un	 conjunto	 de	 convicciones	 más	 robusto
acerca	del	funcionamiento	de	la	naturaleza.	Saben	que	un	sistema	dinámico	de	cierta
complejidad	puede	adoptar	formas	 insólitas,	y	 también	que,	cuando	tal	cosa	ocurre,
no	deja	de	ser	posible	mirarlo	a	los	ojos	y	conocer	de	qué	pie	cojea.	Los	encuentros
interdisciplinares	destinados	a	compartir	metodologías	relativas	a	configuraciones	de
escala	o	pautas	de	redes,	si	bien	siguen	sin	ser	la	norma,	ya	no	son,	cuando	menos,
ninguna	excepción.

En	general,	 los	precursores	del	 caos	 llegaron	 salidos	de	un	 terreno	 agreste	para
hacerse	un	hueco	entre	lo	más	granado	de	la	investigación	científica.	Después	de	que
lo	 nombraran	 profesor	 emérito	 del	MIT	y	 lo	 colmaran	 de	 honores,	Edward	Lorenz
aún	 acudía	 a	 trabajar	 a	 los	 noventa	 años	 a	 su	 despacho,	 situado	 en	 las	 alturas	 del
Edificio	 54,	 desde	 donde	 no	 era	 difícil	 verlo	 observar	 las	 condiciones	 del	 tiempo.
Mitchell	Feigenbaum	entró	a	formar	parte	del	claustro	de	la	Universidad	Rockefeller
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y	creó	allí	un	laboratorio	de	física	matemática.	A	Robert	May,	que	presidió	la	Royal
Society	 y	 fue	 asesor	 jefe	 científico	 del	Gobierno	 del	Reino	Unido,	 le	 otorgaron	 en
2001	el	título	de	barón	May	de	Oxford.	Por	su	parte,	Benoît	Mandelbrot	publicó,	en
2006,	 un	 «currículo»	 en	 su	 página	 web	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale	 en	 el	 que	 se
relacionan	24	premios,	menciones	 y	medallas;	 dos	 condecoraciones;	 19	«diplomas,
títulos	 honoris	 causa	 y	 similares»;	 su	 afiliación	 a	 12	 sociedades	 científicas;	 su
pertenencia	 a	 15	 consejos	 y	 comités	 editoriales,	 y	 toda	 una	 variedad	 de	 objetos	 y
entidades	 que	 llevan	 su	 nombre	 y	 entre	 los	 que	 se	 incluyen	 «un	 árbol	 del	 paseo
Nobel»	 de	 la	 ciudad	 húngara	 de	 Balatonfüred,	 un	 laboratorio	 en	 la	 China	 y	 un
asteroide.

Los	principios	que	descubrieron	y	 los	conceptos	que	 inventaron	 todos	ellos	han
seguido	 evolucionando,	 y	 el	 primer	 ejemplo	de	 ello	 lo	 constituye	 la	 propia	 palabra
caos.	Ya	a	mediados	de	la	década	de	1980	recibía	una	definición	bastante	estricta	por
parte	de	los	numerosos	científicos	consagrados	a	este	particular,	que	la	aplicaban	a	un
subconjunto	 particular	 de	 los	 fenómenos	 abarcados	 por	 expresiones	más	 generales
como	sistemas	complejos.	El	lector	sagaz,	sin	embargo,	habrá	podido	advertir	que	un
servidor	prefería	una	definición	más	 libre	y	abarcadora,	al	estilo	de	 la	de	Joe	Ford:
«La	dinámica	que	ha	sacudido,	al	fin,	el	yugo	del	orden	y	lo	predecible»;	y	aunque
sigo	adherido	a	ella,	lo	cierto	es	que	todo	evoluciona	hacia	la	especialización,	y	en	un
sentido	estricto,	el	caos	es,	en	nuestro	tiempo,	algo	muy	preciso.	Cuando	Yaneer	Bar-
Yam	escribió,	en	2003,	el	manual	de	casi	mil	páginas	que	tituló	Dynamics	of	Complex
Systems,	abordó	el	caos	propiamente	dicho	en	la	primera	sección	del	capítulo	inicial
(«Vale:	 tengo	 que	 reconocer	 que	 el	 capítulo	 primero	 tiene	 trescientas	 páginas»,
asevera).	A	 continuación	 llegaron	 el	 proceso	 estocástico,	 la	 simulación	 de	modelos
matemáticos,	 los	 autómatas	 celulares,	 la	 teorías	 de	 computación	 e	 información,	 las
escalas,	 la	 renormalización	y	 los	 fractales,	 las	 redes	 neuronales	 y	 de	 atractores,	 los
sistemas	homogéneos	y	los	heterogéneos,	etc.

Bar-Yam,	hijo	de	un	experto	en	física	de	partículas,	había	estudiado	física	de	 la
materia	 condensada	 y,	 en	 1997,	 tras	 abandonar	 la	 docencia	 en	 la	 Universidad	 de
Boston,	 fundó	 el	 Instituto	 de	 Sistemas	 Complejos	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Había
conocido	 la	 obra	 de	 Stephen	 Wolfram	 sobre	 autómatas	 celulares	 y	 la	 de	 Robert
Devaney	 sobre	 el	 caos,	 y	 descubrió	 que	 los	 polímeros	 y	 superconductores	 le
interesaban	 menos	 que	 las	 redes	 neuronales	 y	 —según	 afirma	 sin	 ánimo	 de
ostentación—	 la	 naturaleza	 de	 la	 civilización	 humana.	 «Reflexionar	 sobre	 la
civilización	 —asevera—	 me	 llevó	 a	 pensar	 en	 la	 complejidad	 en	 cuanto	 entidad.
¿Con	 qué	 es	 comparable	 la	 civilización?	 ¿Con	 el	 latón?;	 ¿con	 una	 rana?	 ¿Cómo
contestar	a	esa	pregunta?	Eso	es	lo	que	origina	los	sistemas	complejos».

La	respuesta,	por	si	el	 lector	no	ha	dado	con	ella,	es	que	se	asemeja	más	a	una
rana	 que	 al	 latón,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 evoluciona,	 y	 los	 procesos	 de
adaptación	que	 comporta	 este	 hecho	 son	 esenciales	para	 el	 diseño	y	 la	 creación	de
algo	 tan	 complejo	 que	 no	 puede	 descomponerse	 de	 forma	 eficaz	 en	 piezas
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independientes.	Los	sistemas	socioeconómicos	son	como	ecosistemas;	de	hecho,	son
ecosistemas.	 Mediante	 simulación	 por	 ordenador,	 Bar-Yam	 ha	 estado	 estudiando,
entre	otras	cosas,	patrones	mundiales	de	violencia	étnica,	para	 lo	cual	ha	tratado	de
aislar	los	de	mezclas	de	población	y	de	fronteras	que	suscitan	conflictos.	Se	trata,	en
lo	 fundamental,	 de	 una	 investigación	 de	 formación	 de	 pautas,	 y	 la	 simple
circunstancia	de	que	pueda	trabajar	en	este	campo	ilustra	el	cambio	profundo	que	se
ha	producido	en	las	dos	últimas	décadas	en	lo	 tocante	a	comprensión,	por	parte	del
público,	de	lo	que	constituye	un	problema	científico	legítimo.	«Voy,	con	su	permiso,
a	 compendiar	 el	 proceso»,	 propone	 a	 sus	 lectores	 antes	 de	 referir	 la	 siguiente
parábola:

Tenemos	 un	 huerto,	 y	 gente	 que	 trabaja	 en	 él	 para	 recoger	 los
frutos	que	ofrecen	 sus	 árboles.	 ¿Vale?	Cosechan	 lo	que	 les	dan	y	 lo
llevan	al	mercado,	y	a	continuación	 toca	hacerse	con	 la	 fruta	que	se
encuentra	en	las	ramas	más	altas.	Resulta	más	difícil	de	alcanzar,	y	tal
vez	 tiene	 un	 tamaño	menor	 y	 un	 aspecto	 no	 tan	 bueno.	 Fabricamos
escaleras	 y	 subimos	 a	 lo	 alto	 para	 cogerla,	 y	 a	 continuación
recompensamos	a	quienes	han	hecho	las	escaleras.

Yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 hecho	 lo	 siguiente:	 Miro	 a	 mi
alrededor	y	veo	que	hay	un	seto,	y	detrás,	otro	huerto	con	un	montón
de	árboles	cargados	de	frutas	hermosísimas.	Y	allá	que	voy:	doy	con
una	 de	 ellas	 y	 vuelvo	 al	 seto	 para	 enseñársela	 a	 todos,	 y	 todos	me
dicen:

—¡Eso	no	es	fruta!
Ya	no	la	reconocen.

A	su	entender,	en	nuestros	días	ha	mejorado	mucho	la	comunicación:	las	disciplinas
de	todo	el	abanico	que	ofrece	la	ciencia	han	aprendido	a	centrarse	en	comprender	la
complejidad,	las	escalas,	los	patrones	y	la	conducta	colectiva	ligada	a	estas	últimas.
Todo	eso	es	fruta.

En	 lo	más	 embriagador	 de	 los	 primeros	 días,	 los	 investigadores	 describieron	 el
caos	 como	 la	 tercera	 revolución	del	 siglo	 en	el	 ámbito	de	 las	 ciencias	 físicas,	pues
llegó	detrás	de	la	relatividad	y	la	mecánica	cuántica.	Lo	que	no	puede	negarse	hoy	es
que	resulta	inseparable	de	estas	dos:	física	sólo	hay	una.

Las	ecuaciones	fundamentales	de	la	relatividad	general	son	de	carácter	no	lineal,
y	eso,	por	lo	que	sabemos,	es	una	señal	de	que	el	caos	acecha	oculto.	«No	siempre	se
está	bien	versado	en	sus	métodos	—advierte	Janna	Levin,	astrofísica	y	cosmóloga	de
la	Universidad	 de	Columbia—.	La	 física	 teórica	 en	 particular	 está	 cimentada	 en	 la
idea	de	simetrías	fundamentales	—señala—,	y	creo	que	ése	es	el	motivo	por	el	que	ha
sido	 tan	 difícil	 a	 los	 físicos	 teóricos	 aceptar	 semejante	 cambio	 de	 paradigma».	Las
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simetrías	y	los	grupos	de	simetría	tienden	a	producir	ecuaciones	solubles,	y	por	eso
funcionan	tan	bien…	cuando	funcionan.

En	cuanto	experta	en	relatividad,	Levin	aborda	las	preguntas	más	abarcadoras	que
puedan	 imaginarse,	 como	 la	 de:	 ¿Es	 infinito	 el	 universo,	 o	 sólo	 inmenso?	 Sus
investigaciones	 parecen	 apuntar	 a	 que	 hay	 que	 considerarlo	 inmenso	 o	 —si	 nos
ponemos	técnicos—	compacto	desde	el	punto	de	vista	topológico	y	multiconectado.
Al	estudiar	su	origen,	Levin	no	tuvo	más	remedio	que	enfrentarse	al	caos	y	topó	con
no	 poca	 resistencia.	 «Mis	 investigaciones	 provocaron	 reacciones	 violentísimas	 la
primera	vez	que	las	hice	públicas»,	recuerda.	En	general,	se	consideraba	que	la	teoría
del	 caos	 estaba	 bien	 para	 analizar	 «sistemas	 complicados	 y	 mugrosos,	 pero	 no	 el
terreno	virtual,	puro	y	sencillo	de	la	física	fundamental».

En	 realidad,	 estábamos	 trabajando	 sobre	 el	 caos	 en	 la	 purísima
relatividad	general,	exenta	por	completo	de	mugre.	Se	trataba	de	una
empresa	 diminuta,	muy	 diminuta.	 Intentábamos	 entender	 el	 caos	 en
un	big	bang	genérico,	en	la	caída	en	un	agujero	negro	o	en	las	órbitas
que	se	producen	a	su	alrededor.	La	gente	no	piensa	que	se	trate	de	un
mundo	fantasmagórico,	pero	se	sorprende	de	ver	que	tiene	su	función
en	algo	tan	poco	mugroso	(sin	átomos	ni	trastos	de	ningún	tipo)	como
un	sistema	puramente	relativista.

Los	astrónomos	habían	dado	ya	con	la	huella	del	caos	en	la	violencia	que	se	genera
en	 la	 superficie	 solar,	 en	 los	vacíos	que	 se	dan	en	el	 cinturón	de	asteroides	y	en	 la
distribución	de	las	galaxias,	y	Levin	y	sus	colegas	la	han	hallado	también	en	lo	que
ocurrió	tras	el	Big	Bang	y	en	los	agujeros	negros.	Al	decir	de	sus	predicciones,	la	luz
que	atrapan	éstos	puede	entrar	en	órbitas	caóticas	inestables	y	verse	reemitida,	con	lo
que	sería	posible	contemplar	el	agujero	negro,	siquiera	un	instante.	Sí:	el	caos	puede
iluminarlo.	«Aún	quedan	por	explotar	números	racionales,	conjuntos	fractales	y	toda
clase	de	consecuencias	hermosas	—asegura—.	De	modo	que	todos	están	aterrados	y
fascinados	 a	 partes	 iguales».	 Ella	 ha	 introducido	 el	 caos	 en	 el	 espacio-tiempo
curvado.	Einstein	estaría	orgulloso.

Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 lo	 cierto	 es	 que	 jamás	 he	 vuelto	 al	 ámbito	 del	 caos,
aunque	es	posible	que	el	 lector	encuentre	en	el	presente	 libro	 las	 semillas	de	 todos
cuantos	 he	 escrito	 tras	 él.	Apenas	 sabía	 nada	de	Richard	Feynman,	 y	 sin	 embargo,
aparece	 aquí	 como	 invitado	 (véase	 el	 capítulo	 5).	 Isaac	 Newton	 tiene	 un
protagonismo	mucho	mayor:	da	 la	 impresión	de	ser	el	antihéroe	del	caos,	o	el	dios
que	debe	ser	destronado.	Con	el	tiempo,	leyendo	sus	cuadernos	y	su	correspondencia,
reparé,	sin	embargo,	en	lo	equivocado	que	estaba	sobre	él.	También	mi	último	libro
tuvo	su	origen	en	éste,	y	de	un	modo	más	concreto,	en	lo	que	me	reveló	Rob	Shaw
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acerca	 del	 caos	 y	 la	 teoría	 de	 la	 información.	Otra	 paradoja:	 el	 caos	 es	 creador	 de
información.
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	 1 	

EL	EFECTO	MARIPOSA

Los	físicos	se	complacen	en	pensar	que	basta	decir:	Éstas	son	las	condiciones.	Pero	¿qué
sucede	a	continuación?

RICHARD	P.	FEYNMAN
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Edward	Lorenz	y	el	jugete	del	tiempo	atmosférico

El	 sol	 batía	 desde	 un	 cielo	 que	 las	 nubes	 jamás	 habían	 encapotado.	 Los	 vientos
recorrían	una	tierra	lisa	como	el	cristal.	Nunca	llegaba	la	noche,	y	nunca	el	invierno
sucedía	 al	 otoño.	 Jamás	 llovía.	 El	 tiempo	 atmosférico	 simulado	 en	 el	 nuevo
ordenador	 de	 Edward	 Lorenz	 cambiaba	 lenta,	 pero	 seguramente,	 a	 lo	 largo	 de	 un
mediodía	constante	y	seco,	como	si	el	mundo	se	hubiera	convertido	en	Camelot	o	en
una	versión	sobremanera	benigna	del	sur	de	California.

El	 tiempo	real	se	ofrecía	a	Lorenz	por	 la	ventana:	 la	bruma	matinal	envolvía	el
solar	 del	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology	 (Instituto	 de	 Tecnología	 de
Massachusetts),	 y	 las	 nubes	 bajas,	 procedentes	 del	 Atlántico,	 rozaban	 los	 tejados.
Bruma	y	nubes	que	nunca	se	mostraban	en	el	modelo	de	su	ordenador.	El	aparato,	un
Royal	McBee,	espesura	de	cables	y	tubos	de	vacío,	ocupaba	un	desmesurado	espacio
en	 la	oficina	de	Lorenz;	emitía	un	ruido	singular	e	 irritante,	y	se	estropeaba,	más	o
menos,	 cada	 semana.	No	poseía	 ni	 la	 velocidad	ni	 la	memoria	 precisas	 para	 rendir
una	 simulación	 realista	de	 la	 atmósfera	y	 los	océanos	 terrestres.	Y,	 a	pesar	de	ello,
Lorenz	creó,	en	1960,	un	 tiempo	de	 juguete	que	fascinó	a	sus	colegas.	La	máquina
señalaba	cada	minuto	el	paso	de	un	día,	 imprimiendo	una	hilera	de	números	en	un
papel.	 Quien	 sabía	 leer	 las	 cifras	 notaba	 que	 un	 viento	 occidental	 predominante
fluctuaba	 del	 norte	 al	 sur,	 y	 de	 nuevo	 al	 norte.	 Ciclones	 digitalizados	 rotaban
despacio	 en	 torno	 de	 un	 globo	 terráqueo	 idealizado.	 Corrió	 la	 voz	 de	 ello	 por	 el
departamento.	Los	demás	meteorologistas,	en	compañía	de	los	estudiantes	graduados,
apostaban	sobre	lo	que	haría	el	tiempo	de	Lorenz.	Como	por	arte	de	ensalmo,	jamás
acontecía	una	cosa	dos	veces	del	mismo	modo.

Lorenz	se	divertía	con	el	tiempo,	lo	cual	no	es	requisito	previo	en	la	investigación
meteorológica.	 Paladeaba	 su	 mutabilidad.	 Apreciaba	 las	 pautas	 que	 apuntaban	 y
desaparecían	en	la	atmósfera:	familias	de	mareas	y	ciclones,	que	obedecían	siempre	a
reglas	matemáticas,	aunque	nunca	se	repitiesen.	Mientras	las	contemplaba,	creía	ver
algo	semejante	a	una	estructura	en	las	nubes.	Había	temido	que	estudiar	la	ciencia	del
tiempo	fuese	como	fisgar	en	un	muñeco	de	resorte	con	la	ayuda	de	un	destornillador.
Y	entonces	se	preguntaba	si	 la	ciencia	 lograría	 introducirse	en	su	magia.	El	 tiempo
atmosférico	 contenía	 algo	 inexpresable	 con	 promedios.	 La	 temperatura	 máxima
diaria	 en	 Cambridge	 (Massachusetts)	 promedia	 en	 junio	 los	 24	 °C.	 El	 número	 de
días	 lluviosos	 en	 Riad	 (Arabia	 Saudí)	 es	 de	 diez	 anuales	 por	 término	 medio.	 Se
trataba	 de	 estadísticas,	 y	 nada	 más.	 Lo	 esencial	 estribaba	 en	 cómo	 cambiaban	 las
pautas	 atmosféricas	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 horas,	 es	 decir,	 precisamente	 lo	 que
Lorenz	había	capturado	en	su	Royal	McBee.

Era	el	dios	de	aquel	universo	maquinal,	libre	de	elegir	a	su	capricho	las	leyes	de
la	 naturaleza.	 Luego	 de	 cierta	 cantidad	 de	 tanteos	 y	 equivocaciones,	 nada	 divinos,
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escogió	doce.	Fueron	reglas	numéricas:	ecuaciones	que	expresaban	los	nexos	entre	la
temperatura	y	la	presión,	y	entre	la	presión	y	la	velocidad	del	viento.	Comprendió	que
ponía	 en	 práctica	 las	 normas	 de	Newton,	 instrumentos	 apropiados	 para	 una	 deidad
relojera,	capaz	de	crear	un	mundo	y	de	mantenerlo	en	marcha	durante	 la	eternidad.
No	sería	menester	otra	intervención,	gracias	al	determinismo	de	los	principios	físicos.
Los	autores	de	tales	modelos	daban	por	supuesto	que,	desde	el	presente	al	futuro,	las
reglas	del	movimiento	tendían	un	puente	de	certeza	matemática.	Entiende	las	leyes	y
entenderás	el	cosmos.	Aquélla	era	 la	 filosofía	que	se	escondía	detrás	de	un	modelo
del	tiempo	atmosférico	en	un	ordenador.

Si	 imaginaron	a	 su	Creador	 como	un	benévolo	no	 intervencionista,	 contento	de
permanecer	 entre	 bastidores,	 los	 filósofos	 del	 siglo	 XVIII	 tal	 vez	 concibieron	 a
alguien	como	Lorenz.	Era	un	meteorólogo	de	especie	singular.	De	faz	cansada	como
la	 de	 un	 agricultor	 yanqui,	 el	 notable	 brillo	 de	 sus	 pupilas	 le	 daba	 el	 aire	 de	 estar
riendo	aun	cuando	no	lo	hiciera.	En	contadas	ocasiones	hablaba	de	sí	y	de	su	trabajo,
pues	prefería	escuchar.	A	menudo	se	perdía	en	un	reino	de	cálculos	o	de	ensoñación,
en	que	 sus	 colegas	 no	 lograban	penetrar.	 Sus	 amigos	más	 íntimos	pensaban	que	 la
mayor	parte	de	sus	horas	discurrían	en	un	espacio	exterior	remoto.

De	muchacho	había	sido	entusiasta	del	tiempo,	hasta	el	extremo	de	que	no	perdía
de	vista	el	termómetro	de	máxima	y	mínima,	con	el	fin	de	registrar	los	altibajos	de	la
temperatura	 exterior	 a	 la	 casa	 paterna,	 en	West	Hartford	 (Connecticut).	 Pero,	 en	 el
interior	 de	 ella,	 dedicaba	 aún	más	horas	 a	 la	 solución	de	 problemas	y	 pasatiempos
matemáticos,	a	veces	con	la	colaboración	de	su	padre.	En	cierta	ocasión,	toparon	con
uno	 muy	 complicado,	 que,	 como	 comprobaron,	 no	 tenía	 solución.	 Aquello	 era
admisible,	 le	explicó	el	autor	de	sus	días:	uno	puede	siempre	 resolver	un	problema
demostrando	que	no	puede	solventarse.	El	juicio	agradó	a	Lorenz,	como	le	agradaba
la	pureza	de	las	matemáticas,	y	cuando	se	graduó	en	el	Dartmouth	College,	en	1938,
pensó	que	 su	porvenir	 estaba	 en	 ellas.	No	obstante,	mediaron	 las	 circunstancias	 en
forma	de	la	segunda	guerra	mundial,	y	le	llevaron	a	trabajar	como	diagnosticador	del
tiempo	para	el	cuerpo	aéreo	del	ejército.	Finalizada	la	contienda,	decidió	atenerse	a	la
meteorología,	 investigar	 su	 teoría	 y	 abrirse	 camino	 en	 sus	 matemáticas.	 Cobró
renombre	con	la	publicación	de	una	obra	sobre	cuestiones	ortodoxas,	tales	como	la	de
la	 circulación	 general	 de	 la	 atmósfera.	 Y,	 en	 el	 ínterin,	 siguió	 meditando	 sobre	 el
pronóstico	del	tiempo.

Tales	previsiones	eran	menos	que	una	ciencia	para	 los	meteorologistas	 sesudos.
Las	 enjuiciaban	 como	 una	 actividad	 adocenada	 desempeñada	 por	 técnicos,	 quienes
requerían	alguna	intuición	para	prever	el	tiempo	del	día	siguiente	con	la	observación
de	 los	 instrumentos	 y	 las	 nubes.	 Pura	 conjetura.	 En	 centros	 como	 el	 MIT
(Massachusetts	Institute	of	Technology),	la	meteorología	miraba	con	buenos	ojos	los
problemas	que	tenían	solución.	Lorenz	comprendía	lo	criticable	de	la	predicción	del
tiempo	tan	bien	como	cualquier	prójimo,	no	en	balde	la	había	ejercido	en	pro	de	los
pilotos	militares,	pero	abrigaba	por	ella	mucho	interés:	un	interés	matemático.
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De	 la	 misma	 suerte	 que	 los	 meteorologistas	 desdeñaban	 los	 pronósticos,	 casi
todos	 los	científicos	serios	desconfiaban,	por	aquellas	calendas,	de	 los	ordenadores.
Aparatos	semejantes	no	se	concebían	como	auxiliares	de	la	ciencia	teórica.	Por	ello,
la	simulación	numérica	del	tiempo	era	materia	espuria.	Pero	la	ocasión	no	podía	ser
más	 propicia	 para	 ello.	 La	 previsión	 meteorológica	 había	 esperado	 dos	 siglos	 una
máquina	que	repitiera	millares	de	cálculos,	una	y	otra	vez,	por	fuerza	bruta.	Sólo	un
ordenador	 podía	 hacer	 efectiva	 la	 promesa	 newtoniana	 de	 que	 el	 mundo	 se
desplegaba	 con	 orientación	 determinista,	 sujeto	 a	 leyes	 como	 los	 planetas	 y
predecible	como	los	eclipses	y	mareas.	En	hipótesis,	un	ordenador	permitiría	que	los
meteorologistas	llevaran	a	cabo	lo	que	los	astrónomos	habían	efectuado	con	lápiz	y
regla	de	cálculo:	averiguar	con	procedimientos	matemáticos	el	futuro	de	su	universo
desde	 sus	 condiciones	 iniciales	 y	 las	 leyes	 físicas	 que	 guían	 su	 evolución.	 Las
ecuaciones	que	escribían	el	movimiento	del	aire	y	del	agua	eran	tan	bien	conocidas
como	 las	 referentes	 a	 los	 planetas.	 Los	 astrónomos	 no	 habían	 conquistado	 la
perfección	y	jamás	la	conseguirían,	no	en	un	sistema	solar	trabajado	por	la	gravedad
de	 nueve	 planetas,	 decenas	 de	 lunas	 y	miles	 de	 asteroides;	 pero	 los	 cálculos	 de	 la
moción	 planetaria	 eran	 tan	 precisos,	 que	 la	 gente	 se	 olvidaba	 de	 que	 se	 trataba	 de
pronósticos.	 Bastaba	 que	 un	 astrónomo	 dijese:	 «El	 cometa	 Halley	 reaparecerá	 por
aquí	 dentro	 de	 setenta	 y	 seis	 años»,	 para	 que	 pareciese	 un	 hecho,	 no	 una	 profecía.
Previsiones	numéricas	deterministas	trazaban	cursos	exactos	para	naves	espaciales	y
misiles.	Entonces,	¿por	qué	no	para	los	vientos	y	nubes?

El	 tiempo	 atmosférico,	 aunque	 colosalmente	 más	 complicado,	 se	 atenía	 a	 las
mismas	 leyes.	 Tal	 vez	 un	 ordenador,	 de	 potencia	 suficiente,	 fuese	 la	 inteligencia
suprema	 que	 había	 imaginado	Laplace,	 filósofo,	matemático	 y	 astrónomo	del	 siglo
XVIII,	 en	 quien	 prendió	 la	 fiebre	 newtoniana	 de	 manera	 paradigmática.	 «Tal
inteligencia	 —escribió—	 abarcaría	 en	 la	 misma	 fórmula	 los	 movimientos	 de	 los
cuerpos	más	gigantescos	del	cosmos	y	los	del	átomo	más	imperceptible;	para	ella	no
habría	nada	incierto,	y	así	el	futuro	como	el	pasado	estarían	ante	sus	ojos».	En	estos
días	de	la	relatividad	de	Einstein	y	de	la	incertidumbre	de	Heisenberg,	el	optimismo
de	Laplace	resulta	casi	grotesco;	mas	buena	parte	de	la	ciencia	moderna	persigue	el
mismo	 sueño.	 Implícitamente,	 la	 misión	 de	 muchos	 científicos	 del	 siglo	 XX	 —
biólogos,	neurólogos,	economistas—	ha	sido	desmontar	sus	universos	en	los	átomos
más	escuetos	para	que	se	sometan	a	sus	reglas.	Se	ha	aplicado	en	todas	esas	ciencias
una	 especie	 de	 determinismo	 newtoniano.	 Los	 padres	 de	 la	 actual	 informática
pensaron	 siempre	 en	Laplace,	 y	 la	 historia	 de	 ésta	 y	 la	 historia	 del	 pronóstico	 han
andado	entremezcladas	desde	que	John	von	Neumann	diseñó	sus	primeras	máquinas
en	 el	 Institute	 for	Advanced	Study	 (Instituto	de	Estudios	Avanzados),	 en	Princeton
(Nueva	Jersey),	en	la	década	de	1950.	Von	Neumann	reconoció	que	los	modelos	del
tiempo	serían	tarea	ideal	para	un	ordenador.

Hubo	 siempre	algo	muy	pequeño,	 tan	pequeño,	que	 los	 científicos	 se	olvidaron
por	lo	común	de	su	existencia,	algo	latente	en	un	rincón	de	sus	filosofías	como	una
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cuenta	 impagada.	 Las	medidas	 jamás	 serían	 perfectas.	 Los	 que	marchaban	 bajo	 la
bandera	 de	 Newton	 agitaban	 otra	 cuyo	 lema	 venía	 a	 ser	 más	 o	 menos:	 Dados	 un
conocimiento	aproximado	 de	 sus	 condiciones	 iniciales	 y	 la	 comprensión	 de	 la	 ley
natural,	 puede	 calcularse	 el	 comportamiento	 aproximado	 de	 un	 sistema.	 Esta
presunción	ocupa	el	corazón	filosófico	de	la	ciencia.	Como	un	teórico	tenía	la	afición
de	decir	a	sus	alumnos:

—La	idea	básica	de	la	ciencia	occidental	es	que	no	debemos	considerar	la	caída
de	una	hoja	de	un	planeta	de	otra	galaxia,	cuando	queremos	explicar	el	movimiento
de	una	bola	en	una	mesa	de	billar	de	la	Tierra.	Puede	prescindirse	de	las	influencias
mínimas.	 Hay	 una	 convergencia	 en	 el	 modo	 como	 ocurren	 las	 cosas,	 y	 pequeñas
influencias	arbitrarias	no	se	hinchan	hasta	tener	grandes	efectos	arbitrarios.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 clásico,	 estaba	 bien	 justificada	 la	 creencia	 en	 la
aproximación	y	 la	convergencia.	Era	eficaz.	Un	error	nimio	en	 fijar	 la	posición	del
cometa	Halley	 en	 1910	 causaría	 sólo	 un	minúsculo	 error	 al	 predecir	 su	 llegada	 en
1986,	 error	 que	 continuaría	 siendo	 insignificante	 en	 el	 futuro	 durante	 millones	 de
años.	Los	ordenadores	recurren	a	la	misma	creencia	al	guiar	a	las	naves	espaciales:	un
input	 aproximadamente	 exacto	 rinde	 un	 output	 aproximadamente	 exacto.	 Los
pronosticadores	económicos	recurren	al	mismo	proceder,	bien	que	su	éxito	sea	menos
aparente.	 También	 lo	 hicieron	 los	 precursores	 en	 la	 previsión	 global	 del	 tiempo
atmosférico.

Lorenz	 lo	 había	 reducido	 a	 los	 términos	 más	 elementales	 con	 su	 primitivo
ordenador.	 Pero,	 línea	 tras	 línea,	 los	 vientos	 y	 las	 temperaturas	 que	 surgían	 en	 el
papel	parecían	portarse	de	forma	muy	terrestre.	Respondían	a	su	intuición	bien	amada
sobre	el	tiempo,	su	presentimiento	de	que	se	repetía,	mostrando	pautas	familiares	en
las	que	la	presión	subía	y	bajaba,	y	la	corriente	aérea	se	alteraba	hacia	el	norte	y	hacia
el	sur.	Descubrió	que	cuando	una	línea	iba	de	arriba	abajo	sin	un	salto,	habría	después
un	salto	doble,	y	se	dijo:	«Es	la	clase	de	regla	que	resultaría	útil	a	un	pronosticador».
Sin	 embargo,	 las	 repeticiones	 jamás	 eran	 idénticas.	 Había	 una	 pauta,	 con
perturbaciones.	Un	desorden	ordenado.

Lorenz	inventó	un	rudimentario	género	de	gráficas	con	el	fin	de	que	las	pautas	se
apreciasen	 sin	dificultad.	Hizo	que	 la	máquina,	 en	 lugar	de	 las	habituales	 líneas	de
dígitos,	 señalara	 cierto	 número	 de	 espacios	 en	 blanco	 seguidos	 de	 la	 letra	 a.
Seleccionaba	una	variable,	quizá	la	dirección	de	la	corriente	aérea.	Paulatinamente	las
aes	 recorrían	el	papel,	moviéndose	adelante	y	 atrás	 en	una	 trayectoria	 sinuosa,	que
marcaba	 una	 larga	 serie	 de	 colinas	 y	 valles,	 representativos	 de	 cómo	 el	 viento
occidental	oscilaba	al	norte	y	al	sur	a	través	del	continente.	Su	regularidad,	los	ciclos
reconocibles	que	aparecían	y	reaparecían,	aunque	nunca	de	la	misma	manera,	estaban
dotados	 de	 un	 poder	 fascinante,	 hipnótico.	 El	 sistema	 se	 portaba	 como	 si	 revelase
despacio	sus	secretos	al	pronosticador.

En	un	día	invernal	de	1961,	Lorenz	tomó	un	atajo	con	el	deseo	de	examinar	una
sucesión	de	modo	más	prolijo.	Para	no	comenzar	desde	el	principio,	empezó	a	medio
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camino	de	ella.	Copió	 los	números	directamente	de	 la	 impresión	anterior,	pensando
conseguir	que	la	máquina	funcionase	según	las	condiciones	iniciales,	y	se	dirigió	al
vestíbulo	para	librarse	del	ruido	y	tomar	una	taza	de	café.	Regresó	una	hora	después	y
se	encontró	algo	inesperado,	algo	que	plantó	la	simiente	de	una	ciencia	desconocida.
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El	ordenador	se	porta	mal

La	nueva	pasada	tenía	que	haber	sido	la	réplica	exacta	de	la	original.	Él	mismo	había
copiado	 los	 números.	El	 programa	 no	 se	 había	modificado.	 Pero	Lorenz	 vio,	 en	 la
nueva	 impresión,	que	 su	 tiempo	divergía	 tan	prontamente	de	 la	pauta	de	 la	antigua
pasada,	que,	al	cabo	de	unos	pocos	meses	—teóricos—,	cualquier	similitud	se	había
borrado.	Examinó	uno	de	los	conjuntos	de	números	y	luego	el	otro.	El	resultado	era
como	 si	 hubiese	 sacado	 al	 azar	 de	 un	 sombrero	 dos	 tiempos	 atmosféricos.	 Se	 le
ocurrió	al	pronto	que	se	había	estropeado	otro	tubo	de	vacío.

De	 repente	 comprendió	 la	 verdad.	No	 había	 desperfecto.	 El	 quid	 estaba	 en	 los
números	 que	 había	 pulsado.	La	memoria	 de	 ordenador	 almacenaba	 seis	 decimales:
0,506127.	 En	 la	 impresión,	 para	 ahorrar	 espacio,	 aparecían	 únicamente	 tres:	0,506.
Lorenz	 había	 entrado	 la	 expresión	 más	 corta,	 redondeada,	 convencido	 de	 que	 la
diferencia	—una	milésima	parte—	era	de	poca	importancia.

Se	 trataba	 de	 una	 suposición	 razonable.	 Si	 un	 satélite	meteorológico	 registra	 la
temperatura	 superficial	 del	 océano	 hasta	 una	milésima	 parte,	 quienes	 lo	 operan	 se
consideran	 afortunados.	El	Royal	McBee	 de	Lorenz	 ejecutaba	 el	 programa	 clásico.
Utilizaba	 un	 sistema	 de	 ecuaciones	 estrictamente	 determinista.	 Dado	 un	 especial
punto	de	partida,	el	tiempo	se	desarrollaría	siempre	del	mismo	modo.	Dado	un	punto
de	 partida	 levemente	 distinto,	 el	 tiempo	 se	 desarrollaría	 de	 modo	 ligeramente
diferente.	Un	pequeño	error	numérico	era	como	un	imperceptible	soplo	de	aire,	pues
soplos	como	aquéllos	se	extinguían	o	se	anulaban	unos	a	otros	antes	de	que	alteraran
las	 condiciones	 importantes,	 a	 gran	 escala,	 del	 tiempo.	 Pero,	 en	 el	 sistema	 de
ecuaciones	de	Lorenz,	los	errores	ínfimos	fueron	catastróficos.

Decidió	 comprobar	 con	 más	 atención	 cómo	 dos	 pasadas	 del	 tiempo,	 casi
idénticas,	se	manifestaban	al	ser	parangonadas	simultáneamente.	Copió	en	una	hoja
transparente	 una	 de	 las	 onduladas	 líneas	 de	 output	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 otra,	 para
cerciorarse	de	qué	manera	divergían.	Al	principio,	dos	prominencias	casaron	detalle
por	 detalle.	 Luego,	 una	 línea	 empezó	 a	 alejarse	 un	 pelo.	 Cuando	 llegaron	 al
montículo	siguiente,	las	dos	pasadas	se	habían	desfasado	de	forma	evidente.	Al	tercer
o	cuarto	abultamiento,	se	había	desvanecido	toda	semejanza.
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Edward	L.	Lorenz	/	Adolph	E.	Brotman

CÓMO	DIVERGEN	DOS	PAUTAS	DEL	TIEMPO	ATMOSFÉRICO.	Edward	Lorenz	vio	que	su	tiempo	de
ordenador,	a	escasa	distancia	del	punto	de	partida,	producía	pautas	que	se	alejaban	cada	vez	más	una	de	otra,	hasta
que	desaparecía	cualquier	semejanza.	(De	las	separatas	de	Lorenz	del	año	1961).

Era	el	 temblequeo	de	un	ordenador	calamitoso.	Lorenz	pudo	 imaginar	que	algo
andaba	mal	en	su	máquina	o	en	el	modelo	utilizado;	probablemente	hubiera	 tenido
que	suponerlo.	No	era	como	si	hubiese	mezclado	sodio	y	cloro,	y	obtenido	oro.	Pero,
por	motivos	 de	 intuición	matemática,	 que	 sus	 colegas	 entenderían	 sólo	más	 tarde,
sintió	 un	 choque:	 algo	 andaba	 filosóficamente	 desbarajustado.	 La	 trascendencia
práctica	 podía	 causar	 vértigo.	 Bien	 que	 sus	 ecuaciones	 fuesen	 torpe	 parodia	 del
tiempo	 reinante	 en	 la	 Tierra,	 tenía	 fe	 en	 que	 captaban	 la	 esencia	 de	 la	 verdadera
atmósfera.	Aquel	primer	día	decidió	que	los	pronósticos	amplios	estaban	condenados
a	la	extinción.

—No	habíamos	tenido	éxito	en	aquello	y	ahora	se	nos	ofrecía	una	excusa	—dijo
—.	 Creo	 que	 una	 de	 las	 razones	 de	 la	 gente	 para	 pensar	 que	 serían	 posibles
previsiones	tan	anticipadas	era	que	hay	fenómenos	físicos	que	uno	logra	pronosticar
con	anticipación,	como	los	eclipses,	en	 los	cuales	 la	dinámica	del	Sol,	 la	Luna	y	 la
Tierra	 es	 bastante	 complicada,	 o	 como	 las	 mareas	 oceánicas.	 Jamás	 concebí	 el
pronóstico	 de	 las	mareas	 como	 predicción,	 sino	 como	 expresión	 de	 un	 hecho	 real;
pero,	desde	luego,	se	hace	un	vaticinio	en	su	caso.	Las	mareas	son	tan	complicadas
como	 la	 atmósfera.	Unas	 y	 otra	 tienen	 componentes	 periódicos:	 cualquiera	 predice
que	el	próximo	verano	será	más	cálido	que	este	invierno.	Mas,	en	cuanto	al	tiempo,
adoptamos	la	actitud	de	que	ya	sabíamos	eso.	En	cambio,	en	las	mareas,	nos	interesa
la	 parte	 predecible,	 y	 la	 impredecible	 tiene	 poca	 monta,	 a	 menos	 que	 haya	 una
tempestad.

»La	 persona	 corriente,	 al	 ver	 que	 predecimos	 las	 mareas	 muy	 bien	 con	 unos
meses	 de	 antelación,	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 logramos	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la
atmósfera,	 que	 sólo	 es	 un	 diferente	 sistema	 de	 fluido,	 con	 leyes	 de	 complicación
semejante.	Pero	he	comprendido	que	cualquier	sistema	físico	de	comportamiento	no
periódico	será	impredecible.

ebookelo.com	-	Página	27



Los	pronósticos	muy	amplios	del	tiempo	están
condenados	a	desaparecer

Los	 años	 de	 1950	 y	 1960	 se	 caracterizaron	 por	 su	 optimismo	 irreal	 en	 lo	 que	 se
refería	 al	 pronóstico	 del	 tiempo	 atmosférico.	 Los	 periódicos	 y	 revistas	 rezumaban
esperanza	 sobre	 la	 meteorología,	 no	 sólo	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 predicción,	 sino
también	 en	 lo	 que	 atañía	 a	 la	modificación	 y	 el	 dominio.	Dos	 técnicas	maduraban
codo	 a	 codo:	 el	 ordenador	 digital	 y	 el	 satélite	 artificial.	 Se	 preparaba	 un	 proyecto
entre	naciones	para	explotarlos,	el	Global	Atmosphere	Research	Program	(Programa
Global	de	 Investigación	Atmosférica).	Había	 la	 idea	de	que	 la	 sociedad	humana	 se
libraría	de	 la	agitación	del	 tiempo	y	 llegaría	a	ser	su	señora	en	lugar	de	su	víctima.
Cubrirían	los	campos	cúpulas	geodésicas.	Los	aeroplanos	sembrarían	las	nubes.	Los
científicos	aprenderían	a	hacer	lluvia	y	a	detenerla.

El	motor	intelectual	de	esta	concepción	popular	fue	Von	Neumann,	que	construyó
su	primer	ordenador	con	la	intención,	entre	otras,	de	dominar	el	tiempo.	Se	rodeó	de
meteorologistas	y	dio	charlas	asombrosas	sobre	sus	proyectos	a	la	comunidad	de	los
físicos.	Una	 razón	matemática	 específica	 sostenía	 su	optimismo.	Reconoció	que	un
complicado	sistema	dinámico	podía	albergar	puntos	de	inestabilidad,	puntos	críticos,
en	que	un	débil	empujón	llegaría	a	tener	amplias	consecuencias,	como,	por	ejemplo,
el	propinado	a	una	pelota	balanceada	en	la	cima	de	un	monte.	Von	Neumann	imaginó
que,	 con	 el	 ordenador	 en	 marcha,	 los	 científicos	 calcularían	 las	 actuaciones	 del
movimiento	fluido	en	unos	pocos	días.	Luego,	un	comité	central	de	meteorologistas
despacharía	 aviones	 para	 esparcir	 capas	 de	 humo	 o	 sembrar	 nubes,	 con	 lo	 que	 se
trastocaría	adecuadamente	el	talante	del	tiempo.	Pero	Von	Neumann	no	había	tenido
en	cuenta	la	posibilidad	del	caos,	la	inestabilidad	en	todos	los	puntos.

Hacia	 la	década	de	1980,	una	vasta	y	costosa	burocracia	 se	aplicó	a	ejecutar	 la
misión	de	Von	Neumann	o,	al	menos,	parte	de	ella.	Los	primeros	pronosticadores	de
los	Estados	Unidos	operaron	en	un	ascético	edificio	cúbico,	situado	en	el	Maryland
suburbano,	cerca	del	cinturón	de	ronda	de	Washington,	la	techumbre	del	cual	poseía
un	nido	de	observación,	con	radar	y	antenas	de	radio.	Su	superordenador	se	atenía	a
un	modelo,	 parecido	 al	 de	 Lorenz	 sólo	 en	 el	 espíritu	 esencial.	 Si	 el	 Royal	McBee
efectuaba	 sesenta	 multiplicaciones	 por	 segundo,	 la	 velocidad	 de	 un	 Control	 Data
Cyber	 205	 se	 medía	 en	megatlops,	 millones	 de	 instrucciones	 en	 coma	 flotante	 en
idéntica	 fracción	 temporal.	 Si	 Lorenz	 se	 había	 dado	 por	 satisfecho	 con	 doce
ecuaciones,	el	moderno	modelo	global	calculaba	sistemas	de	quinientos	mil.	Además,
comprendía	 la	 manera	 en	 que	 la	 humedad	 atraía	 y	 despedía	 el	 calor	 del	 aire	 al
condensarse	 y	 evaporarse.	 Los	 vientos	 digitales	 adquirían	 forma	 de	 serranías
digitales.	Se	recibían	chorros	de	datos	cada	hora	de	 todas	 las	naciones	de	 la	Tierra,
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desde	 aviones,	 satélites	 artificiales	 y	 barcos.	 El	 National	 Meteorological	 Center
(Centro	Meteorológico	Nacional)	servía	previsiones	que	ocupaban	el	segundo	 lugar
entre	las	mejores	del	mundo.

Las	más	excelentes	procedían	de	Reading	 (Inglaterra),	pequeña	ciudad	docente,
que	 dista	 de	 Londres	 una	 hora	 en	 coche.	 El	 European	 Center	 for	 Medium	 Range
Weather	Forecasts	 (Centro	Europeo	de	Previsión	del	Tiempo	de	Alcance	Medio)	se
albergaba	en	una	modesta	construcción,	rodeada	de	árboles,	del	estilo	genérico	de	las
Naciones	Unidas	—ladrillo	y	vidrio—,	decorada	 con	 regalos	de	muchos	países.	Se
había	 alzado	 durante	 el	 apogeo	 del	 entusiasmo	 por	 el	Mercado	Común,	 cuando	 la
mayor	parte	de	las	naciones	del	occidente	europeo	decidieron	aunar	su	talento	y	sus
recursos	en	pro	de	la	predicción	meteorológica.	Los	europeos	atribuían	su	éxito	a	su
personal	 joven	 y	 rotante	 —no	 pertenecía	 al	 cuerpo	 de	 funcionarios—,	 y	 a	 su
superordenador	Cray,	que	siempre	estaba,	por	lo	visto,	un	modelo	por	delante	de	su
pariente	americano.

El	 pronóstico	 del	 tiempo	 fue	 el	 principio,	 pero	 no,	 ni	 en	 sueños,	 el	 final	 de	 la
actividad	 de	 emplear	 ordenadores	 en	 la	 programación	 de	 sistemas	 complejos.	 Las
mismas	técnicas	servían	a	muchas	clases	de	físicos	y	estudiosos	de	la	sociedad	para
formular	 previsiones	 sobre	 cualquier	 cosa,	 desde	 corrientes	 en	 pequeña	 escala	 de
fluidos,	 que	 interesaba	 a	 los	 diseñadores	 de	 hélices,	 hasta	 amplios	 movimientos
financieros,	 que	 importaban	 a	 los	 economistas.	 De	 esta	 suerte,	 entre	 1970	 y	 bien
entrado	 el	 decenio	de	1980,	 el	 diagnóstico	 económico	 con	ordenador	 tuvo	 estrecha
semejanza	 con	 la	 predicción	 global	 del	 tiempo.	 Las	 simulaciones	 se	 agitaban	 en
medio	de	redes	de	ecuaciones,	en	muchas	ocasiones	arbitrarias,	destinadas	a	ofrecer
la	medida	de	las	condiciones	iniciales	—presión	atmosférica	o	afluencia	de	dinero—
en	un	modelo	de	las	tendencias	futuras.	Los	programadores	acariciaban	la	ilusión	de
que	 los	 resultados	 no	 se	 distorsionaran	 mucho	 a	 consecuencia	 de	 los	 inevitables
supuestos	 simplificadores.	 Cuando	 un	 modelo	 hacía	 algo	 verdaderamente
extravagante	 —inundaba	 el	 Sahara	 o	 triplicaba	 el	 valor	 de	 los	 intereses—,	 los
programadores	 revisaban	 las	 ecuaciones	 para	 que	 el	 output,	 la	 salida,	 estuviese	 de
acuerdo	 con	 lo	 esperado.	 En	 la	 práctica,	 los	 modelos	 econométricos	 pecaban	 de
lamentable	ceguera	sobre	lo	que	reservaba	el	porvenir;	pero	mucha	gente,	de	la	que
podía	 exigirse	 otra	 conducta,	 obraba	 como	 si	 prestase	 fe	 a	 los	 resultados.	 Se
presentaban	las	previsiones	sobre	el	crecimiento	económico	o	el	desempleo	con	una
precisión	de	dos	o	tres	decimales.	Los	gobiernos	e	instituciones	financieras	pagaban
por	 ellas	 y	 actuaban	 a	 su	 tenor,	 bien	 por	 necesidad,	 bien	 por	 falta	 de	 algo	 mejor.
Probablemente	 sabían	 que	 aquellas	 variables,	 de	 «optimismo	 de	 consumidor»,	 no
eran	tan	fáciles	de	ponderar	como	la	«humedad»,	y	que	aún	no	se	habían	ideado	las
ecuaciones	diferenciales	perfectas	sobre	los	movimientos	políticos	y	la	moda.	Pocos
comprendieron	 cuán	 frágil	 era	 el	 procedimiento	 de	 simular	 corrientes	 en	 los
ordenadores,	 incluso	 cuando	 los	 datos	 eran	 razonablemente	 fidedignos	 y	 las	 leyes
físicas,	como	en	el	pronóstico	del	tiempo.
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El	 modelo	 de	 ordenador	 había,	 ciertamente,	 logrado	 cambiar	 la	 cuestión
meteorológica	de	arte	en	ciencia.	Las	evaluaciones	del	European	Center	 insinuaban
que	el	mundo	ahorraba	miles	de	millones	de	dólares	al	año	gracias	a	predicciones	que
eran,	 estadísticamente,	mejor	que	nada.	Pero,	 transcurridos	dos	o	 tres	días,	 los	más
notables	pronósticos	mundiales	se	convertían	en	especulativos,	y,	pasados	seis	o	siete,
en	despreciables.

La	 razón	 de	 ello	 era	 el	 efecto	 de	 la	 mariposa.	 Por	 culpa	 de	 meteoros
insignificantes	—y	para	un	pronosticador	global	lo	son	las	tormentas	y	ventiscas—,
cualquier	 predicción	 se	 deteriora	 en	 seguida.	 Los	 errores	 e	 imprecisiones	 se
multiplican,	 abultándose	 como	 un	 alud,	 a	 causa	 de	 una	 cadena	 de	manifestaciones
turbulentas,	 desde	 tempestades	 de	 polvo	 y	 chubascos	 a	 mareas	 del	 tamaño	 de
continentes,	que	sólo	ven	los	satélites	artificiales.

Los	 modelos	 actuales	 del	 tiempo	 trabajan	 con	 una	 rejilla	 de	 puntos	 separados
unos	 noventa	 y	 seis	 kilómetros.	 A	 pesar	 de	 ello,	 hay	 que	 imaginar	 algunos	 datos
iniciales,	 porque	 las	 estaciones	meteorológicas	 y	 los	 satélites	 no	 abarcan	 todo.	No
obstante,	 supóngase	 que	 la	 Tierra	 se	 cubriese	 de	 sensores	 distanciados	 treinta
centímetros,	y	que	se	alzaran	con	intervalos	de	treinta	centímetros	hasta	lo	más	alto
de	la	atmósfera.	Supóngase	que	cada	sensor	proporciona	informes	perfectos	sobre	la
temperatura,	 presión,	 humedad	 y	 restantes	 pormenores	 que	 reclama	 un
meteorologista.	 Exactamente	 al	 mediodía,	 un	 ordenador	 infinitamente	 poderoso
absorbe	 todos	 los	 datos	 y	 calcula	 lo	 que	 sucederá	 en	 cada	 punto	 a	 las	 12:01,	 a	 las
12:02,	a	las	12:03,	etc.

Con	 todo,	 el	 ordenador	 será	 aún	 incapaz	 de	 predecir	 si	 en	 Princeton	 (Nueva
Jersey)	 reinará	 el	 sol	 o	 lloverá	 en	 el	 día	 tal	 del	 mes	 siguiente.	 Al	 mediodía,	 los
espacios	 entre	 los	 sensores	 ocultarán	 fluctuaciones	 que	 la	 máquina	 no	 conocerá,
mínimas	desviaciones	del	promedio.	A	las	12:01	tales	fluctuaciones	ya	habrán	creado
pequeños	errores	treinta	centímetros	más	allá,	errores	que	se	habrán	multiplicado	a	la
escala	 de	 trescientos	 centímetros,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 adquirir	 la	 dimensión
entera	del	globo	terráqueo.

Todo	 ello	 va	 en	 contra	 de	 la	 intuición,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 los	 meteorólogos
expertos.	Uno	de	los	más	viejos	amigos	de	Lorenz	era	Robert	White,	colega	suyo	en
meteorología	en	el	MIT,	el	cual,	más	tarde,	fue	nombrado	jefe	de	la	National	Oceanic
and	Atmospheric	Administration	(Administración	Atmosférica	y	Oceánica	Nacional).
Lorenz	le	habló	del	efecto	de	la	mariposa	y	lo	que	opinaba	de	él	por	su	influencia	en
el	pronóstico	a	largo	plazo.	White	le	dio	la	respuesta	de	Von	Neumann.

—Nada	de	predicción	—dijo—.	Esto	es	control	del	tiempo.
Pensaba	que	las	pequeñas	modificaciones,	que	consideraba	dentro	de	la	capacidad

humana,	causarían	los	cambios	deseados	a	gran	escala.
Lorenz	 lo	 concebía	 de	 otra	 manera.	 Sí,	 podía	 modificarse	 el	 tiempo.	 Podía

lograrse	 que	 se	 portara	 de	 forma	 distinta	 de	 lo	 que	 habría	 hecho	 de	 no	 mediar	 la
intervención.	 Pero,	 si	 se	 hacía	 tal	 cosa,	 se	 ignoraría	 siempre	 cuál	 hubiese	 sido	 su
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comportamiento.	 Sería	 como	 barajar	 sin	 necesidad	 un	 mazo	 de	 naipes	 ya	 bien
mezclado.	Aquello	cambiaría	la	suerte	del	jugador,	pero	jamás	se	sabría	si	para	bien	o
para	mal.
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Orden	disfrazado	de	azar

El	 descubrimiento	 de	 Lorenz	 fue	 un	 accidente,	 uno	 más	 en	 la	 hilera	 que	 se
remontaba	a	Arquímedes	y	su	baño.	Lorenz	no	era	de	 los	que	chillaban	eureka.	La
casualidad	 no	 le	 llevó	 sino	 al	 lugar	 en	 que	 siempre	 había	 estado.	 Se	 dispuso	 a
explorar	las	consecuencias	de	su	hallazgo,	y	a	averiguar	qué	significaba	para	el	modo
cómo	la	ciencia	entendía	los	flujos	o	corrientes	en	todo	género	de	fluidos.

Si	 se	hubiera	 contentado	con	el	 efecto	de	 la	mariposa,	 imagen	de	 lo	predecible
cediendo	al	puro	azar,	no	hubiera	hecho	sino	dar	pésimas	noticias.	Pero	vio	más	que
azar	 en	 su	modelo	 del	 tiempo:	 una	 fina	 estructura	 geométrica,	 orden	disfrazado	 de
casualidad.	 Como	 era	 en	 el	 fondo	 matemático	 con	 el	 pergeño	 de	 meteorologista,
comenzó	a	llevar	una	vida	doble.	Escribió	artículos	de	meteorología	estricta.	También
escribió	 artículos	 estrictamente	 matemáticos,	 con	 una	 pequeña	 dosis,	 apenas
engañadora,	 de	 tiempo	 como	prefacio.	Por	 último,	 los	 prefacios	 desaparecieron	del
todo.

Se	 dedicó	 cada	 vez	 más	 al	 aspecto	 matemático	 de	 los	 sistemas	 que	 jamás
alcanzaban	 estabilidad,	 sistemas	 que	 casi	 se	 repetían,	 pero	 que	 nunca	 lo	 hacían.	El
mundo	 entero	 sabía	 que	 el	 tiempo	 era	 uno	 de	 ellos:	 aperiódico.	 Abundan	 en	 la
naturaleza:	poblaciones	animales	que	se	multiplican	y	reducen	casi	con	regularidad,	o
epidemias	que	vienen	y	se	van	con	puntualidad	fascinante.	Si	el	tiempo	llegase	en	una
ocasión	a	un	estado	 idéntico	a	otro	anterior,	 en	que	cada	 racha	y	cada	nube	 fuesen
exactas	 a	 las	 precedentes,	 podría	 presumirse	 que	 se	 repetiría	 en	 adelante
sempiternamente	y	el	problema	de	los	pronósticos	sería	trivial.

Lorenz	comprendió	que	debía	de	haber	un	eslabón	entre	la	resistencia	del	tiempo
a	 ser	 como	 antes	 y	 la	 incapacidad	de	 los	meteorólogos	 para	 predecirlo:	 un	vínculo
entre	 la	 aperiodicidad	 y	 la	 impredecibilidad.	 No	 era	 fácil	 acertar	 con	 ecuaciones
sencillas	 que	 produjeran	 la	 aperiodicidad	 que	 buscaba.	 Al	 pronto,	 su	 ordenador
propendió	 a	 encastillarse	 en	 ciclos	 repetitivos.	Mas,	 probando	 diferentes	 clases	 de
complicaciones	menores,	Lorenz	tuvo	al	fin	éxito	cuando	introdujo	una	ecuación,	que
varió	la	cantidad	de	calentamiento	de	este	a	oeste,	correspondiente	a	la	variación	real
entre	la	manera	como	el	sol	calienta	la	costa	oriental	de	Norteamérica,	por	ejemplo,	y
el	modo	como	caldea	el	océano	Atlántico.	La	repetición	se	esfumó.

El	efecto	de	la	mariposa	no	era	accidental,	sino	necesario.	Razonó	que,	supuesto
que	 las	 perturbaciones	 leves	 continuaran	 siéndolo,	 en	 lugar	 de	 crecer	 como	 una
cascada	 progresiva	 a	 través	 del	 sistema,	 cuando	 el	 tiempo	 se	 aproximara
arbitrariamente	 a	 un	 estado	 por	 el	 que	 ya	 hubiese	 pasado,	 seguiría	 estando
arbitrariamente	próximo	a	las	pautas	que	obedecía.	Desde	el	punto	de	vista	práctico,
los	 ciclos	 serían	 predecibles	 y	 acabarían	 por	 no	 interesar.	 Para	 producir	 el	 rico
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repertorio	del	verdadero	tiempo	terrestre,	su	bella	multiplicidad,	¿se	podía	ansiar	algo
mejor	que	el	efecto	de	la	mariposa?

Éste	adquirió	nombre	técnico:	dependencia	sensitiva	de	las	condiciones	iniciales.
Esta	 clase	 de	 dependencia	 no	 era	 una	 noción	 desconocida.	 Existía	 en	 el	 folklore
anglosajón:

Por	un	clavo,	se	perdió	la	herradura;
Por	una	herradura,	se	perdió	el	caballo;
Por	un	caballo,	se	perdió	el	jinete;
Por	un	jinete,	se	perdió	la	batalla;
Por	una	batalla,	se	perdió	el	reino.

Tanto	 en	 la	 ciencia	 como	en	 la	vida,	 es	harto	 conocido	que	una	 cadena	de	 sucesos
puede	encaramarse	a	un	punto	crítico	que	abultará	los	cambios	insignificantes.	Pero
el	caos	denotaba	que	tales	puntos	se	hallaban	por	doquier.	Se	difundían.	En	sistemas
como	el	tiempo	atmosférico,	la	dependencia	sensitiva	de	las	condiciones	iniciales	era
consecuencia	inevitable	de	cómo	las	escalas	pequeñas	se	entrelazaban	con	la	grande.

Los	 colegas	 de	 Lorenz	 estaban	 atónitos	 de	 que	 hubiese	 remedado	 tanto	 la
aperiodicidad,	 como	 la	 dependencia	 sensitiva	 de	 las	 condiciones	 iniciales,	 en	 su
versión	 de	 juguete	 del	 tiempo:	 doce	 ecuaciones,	 calculadas	 reiteradamente,	 con
despiadada	eficiencia	mecánica.	¿Cómo	surgía	tal	plétora,	tal	impredecibilidad	—tal
caos—,	de	un	simple	sistema	determinista?
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Un	mundo	no	lineal

Lorenz	abandonó	el	tiempo	y	buscó	formas	incluso	más	sencillas	de	producir	aquel
comportamiento	 complejo.	 Encontró	 una	 en	 un	 sistema	 de	 tres	 ecuaciones	 únicas.
Eran	no	lineales,	o	sea,	expresaban	relaciones	no	rigurosamente	proporcionales.	Las
lineales	pueden	indicarse	con	una	línea	recta	en	un	gráfico,	y	no	cuesta	imaginar	sus
relaciones:	 cuantas	 más,	 mejor.	 Son	 resolubles,	 lo	 cual	 las	 hace	 idóneas	 para	 los
libros	 de	 texto.	 Los	 sistemas	 lineales	 poseen	 una	 importante	 virtud	 modular:	 se
pueden	desmontar	y	montar	de	nuevo.	Las	piezas	siempre	casan.

Los	 no	 lineales	 generalmente	 son	 insolubles	 e	 indesmontables.	 En	 los	 sistemas
mecánicos	y	de	fluidos,	 los	 términos	no	 lineales	se	exponen	a	ser	pasados	por	alto,
cuando	 la	gente	 se	 interesa	por	una	 interpretación	 sencilla	y	aceptable.	La	 fricción,
por	ejemplo.	Sin	ella,	una	simple	ecuación	lineal	expresa	la	cantidad	de	energía	que
uno	 requiere	 para	 acelerar	 el	 puck	 en	 un	 partido	 de	 hockey	 sobre	 hielo.	 Con	 la
fricción,	la	relación	se	complica,	porque	la	cantidad	de	cambios	de	energía	depende
de	la	velocidad	a	que	el	puck	se	mueva	ya.	La	no	 linealidad	 implica	que	el	acto	de
jugar	 a	 dicho	 deporte	 cambia	 las	 reglas	 de	 algún	 modo.	 No	 se	 puede	 asignar
importancia	constante	a	la	fricción,	pues	depende	de	la	velocidad.	Y	ésta,	a	su	vez,	de
la	fricción.	Por	lo	tanto,	la	mutabilidad	intrínseca	hace	que	la	no	linealidad	sea	difícil
de	 calcular;	 pero	 crea,	 asimismo,	 abundantes	 clases	 de	 comportamiento	 que	 jamás
ocurren	 en	 los	 sistemas	 lineales.	 En	 la	 dinámica	 de	 fluidos,	 todo	 estriba	 en	 una
ecuación	 canónica,	 la	 de	 Navier-Stokes,	 de	 milagrosa	 brevedad,	 referente	 a	 la
velocidad,	 presión,	 densidad	 y	 viscosidad;	 pero	 es	 no	 lineal.	 Por	 ello,	 resulta	 a
menudo	 imposible	 precisar	 la	 índole	 de	 esas	 relaciones.	 El	 análisis	 del
comportamiento	 de	 una	 ecuación	 no	 lineal	 como	 la	 de	 Navier-Stokes	 es	 como
recorrer	un	laberinto	cuyas	paredes	cambien	de	posición	a	medida	que	se	avanza.	El
propio	Von	Neumann	dijo:

—El	 carácter	 de	 la	 ecuación…	se	 altera	 simultáneamente	 en	 todos	 los	 aspectos
importantes:	se	modifican	tanto	el	orden	como	el	grado.	De	aquí	que	haya	que	esperar
graves	dificultades	matemáticas.

El	mundo	sería	distinto	—y	la	ciencia	no	necesitaría	el	caos—	si	la	ecuación	de
Navier-Stokes	no	albergase	el	demonio	de	la	no	linealidad.

Una	especie	de	movimiento	de	fluido	inspiró	las	tres	ecuaciones	de	Lorenz:	el	de
un	gas	o	líquido	caliente,	lo	que	se	llama	convección.	Agota	en	la	atmósfera	el	aire
calentado	por	la	tierra	caldeada	por	el	sol;	y	temblorosas	ondas	conectivas	aparecen
como	 fantasmas	 sobre	 el	 alquitrán	 y	 los	 radiadores	 calientes.	 Lorenz	 charló
placenteramente	de	la	que	existe	en	una	taza	de	café	recién	hecho.	La	describió	como
uno	de	los	innumerables	procesos	hidrodinámicos	de	nuestro	universo,	cuya	conducta
futura	 desearíamos	 predecir.	 ¿Cómo	 calcularemos	 la	 velocidad	 a	 que	 se	 enfriará	 el
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café?	Si	está	tibio,	su	calor	se	disipará	sin	movimiento	hidrodinámico.	Permanece	en
estado	 estable.	 Pero,	 si	 tiene	 elevada	 temperatura,	 el	 trastorno	 conectivo	 llevará	 el
café	caliente	del	fondo	de	la	taza	a	la	superficie	más	fría.	Ello	se	comprueba	cuando
se	vierten	en	él	unas	gotitas	de	leche.	Los	remolinos	llegan	a	ser	complicados.	Pero	es
evidente	el	fin	del	sistema	a	largo	plazo.	El	movimiento	se	detiene	inevitablemente,
porque	el	calor	se	disipa	y	porque	la	fricción	retiene	al	fluido	en	movimiento.	Lorenz
aseguró	con	sequedad	en	una	reunión	de	científicos:

—Quizá	 nos	 cueste	 pronosticar	 la	 temperatura	 del	 café	 con	 un	 minuto	 de
anticipación;	en	cambio,	no	acontecerá	lo	mismo	si	lo	hacemos	una	hora	antes.

Las	ecuaciones	del	movimiento	de	una	taza	de	café	que	se	enfría	deben	reflejar	el
destino	del	sistema.	Han	de	ser	disipativas.	La	temperatura	tiene	que	orientarse	hacia
la	de	la	habitación,	y	la	velocidad	hacia	cero.

Lorenz	 despojó	 hasta	 los	 huesos	 una	 serie	 de	 ecuaciones	 sobre	 la	 convección,
prescindiendo	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 ser	 ajeno	 a	 ellas	 y	 dándoles	 una	 simplicidad
irreal.	No	quedó	casi	nada	del	modelo	original,	pero	respetó	la	no	linealidad.	A	ojos
de	 un	 físico,	 las	 ecuaciones	 parecían	 fáciles.	 Bastaba	 una	 mirada	 —muchos
científicos	 lo	 hicieron	 en	 años	 posteriores—	 para	 atreverse	 a	 afirmar:	 Yo	 puedo
resolver	eso.

—Sí,	 hay	 la	 tendencia	 a	 pensar	 de	 ese	 modo	 al	 verlas	 —dijo	 Lorenz
tranquilamente—.	Contienen	algunos	términos	no	lineales,	pero	uno	cree	que	se	dará
con	la	forma	de	salvarlos.	Sin	embargo,	no	se	puede.

Adolph	E.	Brotman

UN	FLUIDO	GIRATORIO.	Si	se	calienta	por	debajo,	el	líquido	o	gas	tiende	a	organizarse	en	giros	cilíndricos
(izquierda).	 El	 fluido	 caliente	 se	 eleva	 por	 un	 lado,	 pierde	 temperatura	 y	 desciende	 por	 el	 lado	 opuesto.	 Es	 el
proceso	 de	 la	 convección.	 Si	 se	 intensifica	 el	 calor	 (derecha),	 aparece	 la	 inestabilidad,	 y	 los	 giros	 exhiben	 un
temblor	que	recorre	adelante	y	atrás	la	longitud	de	los	cilindros.	A	temperaturas	aún	más	elevadas,	la	corriente	se
desordena	y	se	hace	turbulenta.

La	convección	menos	complicada,	la	que	presentan	los	libros	de	texto,	sucede	en
una	 celdilla	de	 fluido,	 caja	de	 fondo	 liso	que	puede	 calentarse	y	una	 tapa,	 también
lisa,	que	puede	enfriarse.	Dirige	la	corriente	la	diferencia	térmica	entre	la	base	cálida
y	la	porción	superior	fría.	Si	la	desigualdad	es	pequeña,	el	sistema	permanece	quieto.
El	calor	va	hacia	arriba	por	conducción,	como	a	 lo	 largo	de	una	barra	metálica,	sin
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vencer	 la	 propensión	 natural	 del	 fluido	 a	 la	 inmovilidad.	 Además,	 el	 sistema	 es
estable.	 Todo	 movimiento	 casual	 que	 pueda	 recibir	 cuando,	 por	 ejemplo,	 un
estudiante	 graduado	 golpea	 el	 aparato	 con	 los	 nudillos,	 tenderá	 a	 extinguirse,	 y	 el
sistema	volverá	a	su	estado	estable.

Sobreviene	otro	comportamiento	en	cuanto	se	calienta.	El	fluido,	caldeado	en	la
parte	inferior,	se	expande	y,	por	ello,	se	vuelve	menos	denso.	La	pérdida	de	densidad
lo	hace	más	ligero,	lo	bastante	para	vencer	la	fricción,	y	sube	hacia	la	superficie.	En
una	caja	bien	diseñada,	se	desarrolla	un	cilindro,	un	rollo,	en	el	que	el	fluido	caliente
asciende	 por	 un	 lado,	 y	 el	 frío	 desciende	 por	 el	 otro.	 Visto	 lateralmente,	 el
movimiento	traza	un	círculo	continuo.	La	naturaleza,	lejos	de	los	laboratorios,	crea	a
menudo	 sus	 propias	 celdillas	 de	 convección.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 el	 sol	 caldea	 la
superficie	 de	 un	 desierto,	 el	 aire	 rodante	 llega	 a	 formar	 espectrales	 pautas	 en	 las
nubes	o	en	la	arena.

Al	avivar	el	calor,	el	comportamiento	se	complica.	Los	rollos	empiezan	a	temblar.
Las	esquilmadas	ecuaciones	de	Lorenz	fueron	demasiado	simples	para	modelar	aquel
género	de	complejidad.	Abstraían	sólo	un	rasgo	de	la	convección	tal	como	se	produce
en	 el	 mundo:	 el	 movimiento	 circular	 del	 fluido	 caliente,	 que	 ascendía	 y	 volteaba
como	una	noria	 en	un	parque	de	 atracciones.	Las	 ecuaciones	 tuvieron	 en	 cuenta	 la
velocidad	de	aquel	movimiento	y	 la	 transferencia	del	 calor,	procesos	 físicos	que	 se
influían	 recíprocamente.	 Cualquier	 pizca	 cálida	 que	 se	 remontaba	 por	 el	 círculo
encontraba	 fluido	 más	 frío	 y,	 por	 consiguiente,	 comenzaba	 a	 perder	 calor.	 Si	 el
círculo	 se	movía	 con	 suficiente	 rapidez,	 la	 pizca	no	perdía	 todo	 el	 exceso	de	 calor
cuando	 llegaba	 a	 lo	 alto,	 y	 principiaba	 a	 deslizarse	 por	 el	 otro	 lado	 del	 rollo,	 de
manera	que	 empezaba	a	 resistir	 el	 impulso	del	 resto	del	 fluido	cálido	que	 ascendía
detrás	de	ella.

Aunque	no	cumpliese	punto	por	punto	el	modelo	de	la	convección,	el	sistema	de
Lorenz	tuvo	analogías	precisas	con	los	reales.	Por	ejemplo,	sus	ecuaciones	describen
con	exactitud	una	antigua	dínamo	eléctrica,	antepasada	de	 los	actuales	generadores,
en	 los	 que	 la	 corriente	 circula	 a	 través	 de	 un	 disco,	 el	 cual	 gira	 en	 un	 campo
magnético.	 Cumpliéndose	 determinadas	 condiciones,	 la	 dínamo	 puede	 invertir	 su
movimiento.	Y	algunos	científicos,	 así	que	 las	ecuaciones	de	Lorenz	 se	conocieron
mejor,	 insinuaron	 que	 el	 comportamiento	 de	 la	 dínamo	 quizá	 proporcionase	 una
explicación	 de	 otros	 fenómenos	 peculiares	 de	 inversión,	 como	 el	 del	 campo
magnético	 terrestre.	 Se	 sabe	 que	 la	 «geodínamo»	 ha	 dado	muchos	 saltos	 mortales
durante	 la	 historia	 de	 la	 Tierra,	 a	 intervalos	 que	 se	 antojan	 excéntricos	 e
inexplicables.	 Los	 teorizadores,	 ante	 tal	 irregularidad,	 buscan	 típicamente
justificaciones	 fuera	 del	 sistema	 y	 proponen	 causas	 tales	 como	 el	 impacto	 de	 los
meteoritos.	Pero	tal	vez	la	geodínamo	posea	caos	propio.

Otro	sistema	descrito	con	precisión	por	 las	ecuaciones	de	Lorenz	es	 la	rueda	de
agua	o	noria,	analogía	mecánica	del	círculo	rotante	de	la	convección.	El	agua	cae,	en
la	 porción	 superior,	 continuamente	 en	 cangilones	 situados	 en	 el	 borde	 de	 la	 rueda.
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Cada	uno	se	vacía	por	un	agujerito.	Si	la	corriente	de	agua	es	lenta,	los	más	elevados
nunca	se	llenan	con	la	prontitud	necesaria	para	vencer	la	fricción;	cuando	es	rápida,	el
peso	empieza	a	voltear	la	rueda.	La	rotación	tiene	la	posibilidad	de	hacerse	continua.
O,	si	el	caudal	es	tan	veloz	que	los	pesados	cangilones	dan	la	vuelta	hasta	el	fondo	y
se	remontan	por	el	lado	contrario,	la	rueda	llega	a	menearse	despacio,	hasta	detenerse
e	invertir	su	rotación,	yendo	primero	en	un	sentido	y	después	en	otro.

Adolph	E.	Brotman

LA	RUEDA	DE	AGUA	O	NORIA	DE	LORENZ.	El	primero	y	célebre	sistema	caótico	que	descubrió	Lorenz
corresponde	 a	un	 ingenio	mecánico:	 la	 rueda	de	 agua.	Un	aparato	 tan	 sencillo	 es	 capaz	de	un	 comportamiento
sorprendentemente	complicado.

La	 rotación	 de	 la	 noria	 comparte	 propiedades	 de	 los	 cilindros	 giratorios	 de	 un	 fluido	 en	 el	 proceso	 de	 la
convección.	Equivale	a	una	sección	vertical	de	ellos.	Los	dos	sistemas	reciben	impulso	continuo	—el	del	agua	o	el
calor—,	 y	 ambos	 disipan	 energía.	 El	 fluido	 pierde	 calor;	 la	 rueda,	 agua	 de	 los	 cangilones.	Y	 en	 uno	 y	 otro	 el
comportamiento	a	largo	plazo	depende	de	la	intensidad	de	la	energía.

El	agua	cae	a	velocidad	uniforme.	Si	su	afluencia	es	 lenta,	el	cangilón	superior	nunca	se	 llena	 lo	suficiente
para	vencer	la	fricción,	y	la	noria	no	gira.	(De	la	misma	manera,	en	el	fluido,	si	el	calor	es	tan	débil	que	no	vence
la	viscosidad,	no	lo	pondrá	en	movimiento).

Si	 la	 corriente	 es	 rápida,	 el	 peso	 del	 cangilón	 hace	 que	 la	 rueda	 se	 mueva	 (izquierda).	 El	 aparato	 puede
adquirir	una	rotación	que	persiste	a	velocidad	uniforme	(centro).

Si	 la	 corriente	 es	 más	 rápida	 todavía	 (derecha),	 la	 rotación	 puede	 convertirse	 en	 caótica	 a	 causa	 de	 los
elementos	no	 lineales	 introducidos	en	el	 sistema.	A	medida	que	pasan	por	debajo	del	 agua	en	movimiento,	 los
cangilones	 se	 llenan	más	 o	 menos	 según	 sea	 la	 velocidad	 de	 los	 giros.	 Si	 la	 rueda	 los	 describe	 de	 prisa,	 los
cangilones	 disponen	 de	 poco	 tiempo	 para	 llenarse.	 (Igualmente,	 el	 fluido	 que	 se	 halla	 en	 un	 cilindro	 de
convección,	que	voltee	con	gran	rapidez,	tiene	escaso	tiempo	para	absorber	calor).	Asimismo,	si	la	noria	gira	con
velocidad,	 los	 cangilones	 quizá	 emprendan	 la	 ascensión	 por	 el	 lado	 opuesto	 antes	 de	 haberse	 vaciado.	De	 ello
resultará	que	los	cangilones	pesados	del	lado	que	sube	tal	vez	frenen	el	giro	y	lo	inviertan.

Lorenz	descubrió	que,	de	hecho,	durante	períodos	 largos,	 el	giro	puede	 invertirse	en	muchas	ocasiones,	 sin
jamás	adoptar	velocidad	estable	y	sin	jamás	repetirse	conforme	a	una	pauta	predecible.

Su	 intuición	 de	 un	 sistema	 mecánico	 tan	 poco	 complicado	 —su	 intuición
precaótica—	informa	al	físico	de	que,	a	largo	plazo,	si	la	corriente	de	agua	no	varía,
se	creará	un	estado	estable.	La	noria	girará	con	regularidad	u	oscilará	 regularmente
adelante	y	atrás,	primero	en	una	dirección	y	después	en	otra	a	intervalos	constantes.
Lorenz	discrepó	de	ello	en	razón	de	sus	hallazgos.

Tres	ecuaciones,	con	otras	tantas	variables,	describían	todo	el	movimiento	de	este
sistema.	 El	 ordenador	 de	 Lorenz	 imprimió	 los	 valores	 cambiantes	 de	 las	 tres
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variables:	0-10-0;	4-12-0;	9-20-0;	16-36-2;	30-66-7;	54-115-24;	93-192-74.	Los	tres
números	ascendían	y	descendían	como	intervalos	marcados	por	un	reloj	imaginario,
cinco,	cien,	mil	espacios	temporales.

Con	 el	 objeto	 de	 obtener	 una	 imagen	 con	 aquellos	 datos,	 Lorenz	 empleó	 cada
serie	de	tres	números	como	coordenadas	que	especificasen	la	situación	de	un	punto
en	un	espacio	tridimensional.	Así,	la	secuencia	numérica	produjo	una	de	puntos	que
trazaba	 una	 trayectoria	 continua,	 registro	 del	 comportamiento	 del	 sistema.	 La
trayectoria	avanzaría	hasta	un	lugar	en	el	que	se	detendría,	indicando	que	el	sistema
había	llegado	al	estado	estable,	en	el	que	ya	no	se	mudarían	las	variables	de	velocidad
y	 temperatura;	 o	 formaría	 una	 curva	 que	 giraría	 a	 la	 redonda	 demostrando	 que	 el
sistema	había	adoptado	una	pauta	de	conducta	que	se	repetiría	de	manera	periódica.

Pero	en	el	caso	de	Lorenz	no	sucedió	de	 tal	suerte.	En	vez	de	ello,	el	diagrama
manifestó	una	complejidad	infinita.	Permanecía	siempre	dentro	de	ciertos	límites,	sin
jamás	 salir	 del	 papel,	 pero	 sin	 nunca	 repetirse.	 Reveló	 una	 configuración	 extraña,
característica,	algo	por	el	estilo	de	una	espiral	doble	en	tres	dimensiones,	como	una
mariposa	 con	 su	 par	 de	 alas.	 La	 figura	 denotó	 desorden	 puro,	 puesto	 que	 ningún
punto,	o	pauta	de	ellos,	se	repetía	jamás.	A	pesar	de	todo,	señaló	una	nueva	clase	de
orden.
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James	P.	Crutchfield	/	Adolph	E.	Brotman

LOS	ATRACTORES	DE	LORENZ.	Esta	imagen	mágica,	similar	a	la	cara	de	una	lechuza	o	a	las	alas	de	una
mariposa,	se	convirtió	en	emblema	de	los	primeros	exploradores	del	caos.	Reveló	la	sutil	estructura	que	escondía
una	serie	desordenada	de	datos.	Según	la	tradición,	los	valores	cambiantes	de	cualquier	variable	podían	mostrarse
en	la	serie	temporal	(arriba).	Para	evidenciar	las	relaciones	mutables	entre	tres	variables	se	requiere	una	técnica
diferente.	En	un	instante	dado,	las	tres	señalan	la	situación	de	un	punto	en	un	espacio	tridimensional;	así	que	el
sistema	cambia,	el	movimiento	del	punto	representa	las	variables	que	se	modifican	continuamente.

Como	el	sistema	nunca	se	repite	de	modo	exacto,	la	trayectoria	jamás	se	corta	a	sí	misma.	En	lugar	de	ello,
describe	curvas	una	y	otra	vez,	para	siempre.	El	movimiento	del	atractor	es	abstracto,	pero	comunica	la	esencia
del	movimiento	del	sistema	real.	Por	ejemplo,	el	traslado	de	un	ala	del	atractor	a	otra	corresponde	a	una	inversión
de	la	dirección	del	giro	en	la	noria	o	en	el	fluido	que	experimenta	convección.
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«No	nos	dimos	cuenta	de	la	verdad»

Los	 físicos	 adoptaban,	 años	 más	 tarde,	 expresión	 pensativa	 cuando	 se	 referían	 al
artículo	 de	 Lorenz	 sobre	 aquellas	 ecuaciones	 —«esa	 espléndida	 maravilla»—.
Entonces	se	hablaba	de	él	como	si	fuese	un	escrito	antiguo	que	conservara	secretos	de
la	eternidad.	En	los	miles	de	publicaciones	que	constituyeron	la	bibliografía	técnica
del	 caos,	 pocas	 se	 citaron	 más	 a	 menudo	 que	 «Deterministic	 Nonperiodic	 Flow»
(Flujo	 determinista	 no	 periódico).	 Durante	 mucho	 tiempo,	 nada	 inspiró	 más
ilustraciones,	hasta	películas,	que	la	curva	misteriosa	representada	al	final,	la	espiral
doble	 que	 se	 conoció	 con	 el	 nombre	 de	 atractor	 de	 Lorenz.	 Por	 vez	 primera,	 las
imágenes	 de	 éste	 habían	 probado	 lo	 que	 significaba	 decir	 «Es	 complicado».	 La
riqueza	entera	del	caos	se	hallaba	en	ellas.

En	aquella	época,	sin	embargo,	contados	lo	comprendieron.	Lorenz	lo	describió	a
Willem	Malkus,	profesor	de	matemáticas	aplicadas	en	el	MIT,	científico	caballeresco,
dotado	de	gran	capacidad	para	apreciar	como	merecían	las	obras	de	sus	colegas.

—Ed,	 sabemos,	y	 los	 sabemos	muy	bien,	que	 la	convección	de	 fluidos	no	hace
eso	—dijo	Malkus,	riéndose.

La	complicación	seguramente	se	amortiguaría,	opinó,	y	el	sistema	se	trocaría	en
movimiento	uniforme,	regular.

—Como	 es	 evidente,	 no	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 la	 verdad	 —dijo	 Malkus	 una
generación	más	tarde,	años	después	de	que	hubiese	construido	una	rueda	de	agua	de
Lorenz	en	su	laboratorio	del	sótano	para	mostrarla	a	los	incrédulos—.	Ed	no	pensaba
en	 absoluto	 según	 nuestros	 términos	 físicos.	 Lo	 hacía	 conforme	 a	 un	 modelo
generalizado,	 o	 resumido,	 cuyo	 comportamiento	 sentía	 intuitivamente	 que	 era
peculiar	 de	 aspectos	 del	mundo	 externo.	 Pero	 no	 podía	 decírnoslo.	 Sólo	 el	 tiempo
hizo	que	sospecháramos	que	debió	de	tener	tal	opinión.

Escasos	legos	comprendieron	con	cuánta	rigidez	se	ha	encasillado	la	comunidad
científica	 en	 especialidades,	 trocándose	 en	 un	 acorazado	 con	 tabiques	 herméticos
contra	las	filtraciones.	Los	biólogos	tenían	sobradas	cosas	que	leer	para	mantenerse	al
corriente	 de	 la	 bibliografía	 matemática;	 o,	 más	 aún,	 los	 biólogos	 moleculares
disponían	 de	 demasiada	 literatura	 para	 estar	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 escribían	 los
biólogos	 de	 la	 población.	Los	 físicos	 poseían	mejores	modos	 de	 invertir	 su	 tiempo
que	 el	 de	 hojear	 las	 revistas	 meteorológicas.	 Algunos	 matemáticos	 se	 habrían
entusiasmado,	 si	 se	 hubieran	 enterado	 del	 descubrimiento	 de	 Lorenz;	 un	 decenio
después,	físicos,	astrónomos	y	biólogos	buscaban	algo	como	aquello	y	en	ocasiones
lo	descubrían	de	nuevo	por	sí	mismos.	Pero	Lorenz	era	meteorologista,	y	a	nadie	se	le
ocurrió	 enterarse	 del	 caos	 en	 la	 página	 130	 del	 volumen	 20	 de	 Journal	 of	 the
Atmospheric	Sciences.
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EL	ATRACTOR	DE	LORENZ.

ebookelo.com	-	Página	41



	 2 	

REVOLUCIÓN

Por	descontado,	el	esfuerzo	cabal	es	ponerse	fuera	del	alcance	ordinario	de	lo	que	se	llama
estadística.

STEPHEN	SPENDER

ebookelo.com	-	Página	42



Una	revolución	en	el	modo	de	ver

El	 historiador	 de	 la	 ciencia	 Thomas	 S.	Kuhn	 describe	 el	 experimento	 perturbador
que	 un	 par	 de	 psicólogos	 efectuó	 en	 el	 decenio	 de	 1940.	 Dejaban	 que	 los	 sujetos
echaran	una	fugaz	ojeada	a	naipes	de	la	baraja	francesa,	uno	cada	vez,	y	se	les	pedía
que	 lo	nombrasen.	Había	 trampa,	 como	 se	 supondrá.	Algunas	 cartas	 eran	 erróneas.
Por	ejemplo,	un	seis	de	picas	rojas	o	una	reina	de	diamantes	negros.

A	ritmo	veloz,	los	sujetos	salían	bien	de	la	prueba.	Nada	había	más	sencillo.	No
parecían	advertir	la	existencia	de	anomalías.	Cuando	se	les	mostraba	un	seis	de	picas
rojas,	anunciaban,	ora	«seis	de	corazones»,	ora	«seis	de	picas».	Comenzaron	a	vacilar
cuando	 se	 les	 enseñaron	a	 intervalos	más	 espaciados.	Notaron	que	había	 algo	 raro,
pero	no	 estaban	 seguros	de	qué	 era.	Alguno	decía	que	había	notado	 algo	 anómalo,
como,	verbigracia,	un	corazón	negro	ribeteado	de	encarnado.

Por	fin,	al	hacerse	más	lenta	la	exhibición,	la	mayor	parte	de	los	sujetos	alcanzó	a
distinguir	 la	 realidad.	 Vio	 los	 naipes	 falsos	 y	 efectuó	 la	 enmienda	mental	 para	 no
incurrir	en	equivocaciones.	Pero	no	todos.	Algunos	experimentaron	una	sensación	de
desconcierto	que	les	acarreó	auténtico	dolor.

—No	 conseguí	 entender	 ese	 palo,	 sea	 cual	 fuere	—dijo	 uno—.	Ni	 siquiera	me
pareció	un	naipe.	Ignoro	ahora	de	qué	color	es,	y	si	se	trata	de	una	pica	o	un	corazón.
Incluso	no	estoy	seguro	de	cómo	es	una	pica.	¡Cielo	santo!

Los	científicos	profesionales,	a	los	que	se	presentan	vistazos	breves	e	inciertos	de
las	actividades	de	la	naturaleza,	están	asimismo	indefensos	y	expuestos	a	la	angustia
y	 la	 confusión	 cuando	 se	 enfrentan	 con	 algo	 incongruente.	 Y	 la	 incongruencia,	 si
cambian	 su	 manera	 de	 ver,	 posibilita	 los	 progresos	 más	 trascendentales.	 Tal	 es	 el
argumento	de	Kuhn,	y	la	historia	del	caos	sugiere	lo	mismo.

Las	 ideas	 de	Kuhn	 sobre	 cómo	 trabajan	 los	 científicos	 y	 cómo	 sobrevienen	 las
revoluciones	 despertaron	 tanta	 hostilidad	 como	 admiración	 cuando	 las	 publicó	 por
primera	vez,	en	1962.	Desde	entonces	no	se	ha	apagado	 la	controversia.	Clavó	una
aguja	aguda	en	la	opinión	tradicional	de	que	la	ciencia	progresa	por	acumulación	de
conocimientos,	de	que	cada	hallazgo	se	suma	al	precedente,	y	de	que	nuevas	teorías
emergen	cuando	lo	requieren	nuevos	hechos	experimentales.	Deshinchó	el	parecer	de
que	la	ciencia	es	el	proceso	ordenado	de	formular	preguntas	y	acertar	con	respuestas.
Hizo	 resaltar	 el	 contraste	 entre	 el	 volumen	 de	 lo	 que	 hacen	 los	 científicos,
esforzándose	en	 los	problemas,	 legítimos	y	bien	entendidos,	de	sus	disciplinas,	y	el
trabajo	 excepcional,	 heterodoxo,	 que	 provoca	 las	 revoluciones.	 Logró,	 de	 manera
nada	casual,	que	los	científicos	dejaran	de	parecer	racionalistas	perfectos.

De	 acuerdo	 con	 la	 tesis	 de	 Kuhn,	 la	 ciencia	 corriente	 consiste	 sobre	 todo	 en
operaciones	 de	 limpieza.	 Los	 experimentalistas	 ejecutan	 versiones	 modificadas	 de
experimentos	efectuados	muchas	veces	anteriormente.	Los	teóricos	añaden	un	ladrillo
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aquí,	 retocan	 una	 cornisa	 allí,	 en	 una	 pared	 de	 teoría.	 Apenas	 podría	 ser	 de	 otra
forma.	Si	todos	hubieran	de	comenzar	desde	el	principio,	poniendo	en	tela	de	juicio
los	 supuestos	 fundamentales,	 se	 verían	 en	 un	 apuro	 para	 llegar	 al	 nivel	 de
refinamiento	 técnico	 imprescindible	 que	 lleva	 a	 las	 obras	 útiles.	 En	 la	 época	 de
Benjamin	 Franklin,	 el	 puñado	 de	 sabios	 que	 intentaba	 comprender	 la	 electricidad
podía	seleccionar	sus	principios	básicos.	Más	aún,	tenía	que	hacerlo.	Un	investigador
quizá	 pensara	 que	 la	 atracción	 era	 lo	 principal	 del	 efecto	 eléctrico,	 y	 que	 la
electricidad	era	algo	así	como	un	«efluvio»	que	brotaba	de	la	materia.	Otro	tal	vez	la
concibiera	como	un	fluido,	transportado	por	material	conductor.	Aquellos	científicos
hablaban	casi	con	 igual	 facilidad	 tanto	al	 lego	como	entre	ellos	mismos,	porque	no
habían	llegado	a	la	situación	en	que	se	aceptara	un	léxico	especializado,	compartido
por	ellos,	para	referirse	a	 los	fenómenos	que	estudiaban.	En	contraste,	un	estudioso
de	 la	dinámica	de	 los	 fluidos,	 en	 el	 siglo	XX,	no	avanza	en	el	 conocimiento	de	 su
disciplina	si	no	adopta	un	cuerpo	de	terminología	y	técnica	matemática.	A	cambio	de
ello,	renuncia,	inconscientemente,	a	casi	toda	la	libertad	necesaria	para	cuestionar	los
fundamentos	de	su	saber.

Ocupa	el	centro	de	la	concepción	de	Kuhn	la	visión	de	la	ciencia	normal	como	la
tarea	de	resolver	problemas,	la	clase	de	problemas	que	el	estudiante	conoce	desde	el
instante	 en	 que	 abre	 los	 libros	 de	 texto.	 Son	 los	 que	 definen	 un	 estilo	 aceptado	 de
consecuciones	 que	 guía	 a	 la	 generalidad	 de	 los	 científicos	 durante	 los	 estudios
universitarios,	la	tesis	doctoral	y	la	redacción	de	artículos	para	las	revistas	adecuadas;
el	estilo	que	forja	las	carreras	académicas.	«En	condiciones	normales,	el	investigador
científico	 es	 no	 un	 innovador,	 sino	 un	 desentrañador	 de	 rompecabezas,	 y	 los
rompecabezas	 en	que	 se	 concentra	 son	precisamente	 aquellos	que	cree	definibles	y
resolubles	dentro	del	ámbito	de	la	tradición	científica	existente»,	escribió	Kuhn.

Hay,	después,	revoluciones.	Una	ciencia	nace	de	otra	que	ha	llegado	a	un	callejón
sin	 salida.	 Con	 frecuencia	 la	 revolución	 tiene	 carácter	 interdisciplinario:	 sus
descubrimientos	 centrales	 se	 deben	 a	 menudo	 a	 personas	 que	 salvan	 las	 fronteras
establecidas	de	sus	especialidades.	Los	problemas	que	obsesionan	a	esos	teóricos	no
se	reconocen	como	líneas	legítimas	de	investigación.	Se	rechazan	sus	propuestas	de
tesis	 doctorales	 o	 se	 niega	 la	 publicación	 de	 sus	 artículos.	 Los	 propios	 teóricos	 no
están	 seguros	de	 reconocer	 una	 respuesta	 si	 la	 encontraran.	Aceptan	 riesgos	 en	 sus
carreras.	Unos	pocos	librepensadores,	que	trabajan	a	solas,	incapaces	de	explicar	cuál
es	su	meta,	temerosos	de	revelar	a	sus	colegas	lo	que	hacen…	Es	la	imagen	romántica
que	anida	en	el	meollo	del	esquema	de	Kuhn,	y	eso	ha	acontecido	en	la	realidad,	en
repetidas	ocasiones,	durante	la	exploración	del	caos.

Cuantos	 científicos	 se	 volvieron	 a	 él	 en	 fecha	 temprana	 pueden	 hablar	 de
desaprobación	 o	 de	 hostilidad	 declarada.	 Los	 estudiantes	 graduados	 fueron
apercibidos	 de	 que	 pondrían	 sus	 carreras	 en	 un	 aprieto,	 si	 componían	 tesis
emparentadas	 con	 una	 disciplina	 no	 sancionada,	 en	 la	 que	 sus	 mentores	 no	 eran
expertos.	Un	físico	atómico,	al	enterarse	de	la	nueva	matemática,	podía	entretenerse
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con	ella	motu	proprio,	atraído	por	su	belleza,	por	su	belleza	y	dificultad,	pero	jamás
sería	lo	suficientemente	osado	para	hablar	de	ello	a	sus	compañeros.	Los	profesores
más	entrados	en	años	creían	que	sufrían	algo	semejante	a	una	crisis	propia	de	la	edad
madura,	 cuando	 se	 aventuraban	 en	 un	 linaje	 de	 investigación	 que	 muchos	 de	 sus
colegas	 interpretarían	 mal	 o	 que	 les	 agraviaría.	 Pero,	 al	 propio	 tiempo,
experimentaban	la	excitación	intelectual	que	se	deriva	de	 lo	verdaderamente	nuevo.
Incluso	la	sentían	los	profanos,	los	que	armonizaban	con	la	tendencia.	Para	Freeman
Dyson,	 del	 Institute	 for	 Advanced	 Study,	 las	 noticias	 del	 caos	 fueron	 «como	 una
descarga	eléctrica»	en	el	decenio	de	1970.	Otros	imaginaron	que,	por	primera	vez	en
su	vida	profesional,	presenciaban	un	cambio	paradigmático,	una	transformación	en	el
modo	de	pensar.

Quienes	 reconocieron	 el	 caos	 desde	 el	 principio	 se	 debatieron	 en	 la	 agonía	 de
cómo	 dar	 forma	 publicable	 a	 sus	 pensamientos	 y	 hallazgos.	 La	 tarea	 era	 ambigua:
demasiado	abstracta	para	los	físicos	y	demasiado	experimental	para	los	matemáticos,
por	ejemplo.	Algunos	abarcaron	lo	revolucionario	de	la	naciente	ciencia	gracias	a	la
dificultad	 de	 comunicar	 las	 nuevas	 ideas	 y	 a	 la	 feroz	 resistencia	 que	 oponían	 las
huestes	tradicionalistas.	Las	nociones	someras	se	asimilan;	las	que	obligan	a	la	gente
a	 reorganizar	 su	 imagen	 del	mundo	 provocan	 hostilidad.	 Joseph	 Ford,	 del	Georgia
Institute	of	Technology	(Instituto	Tecnológico	de	Georgia),	citó	a	Tolstoi:	«Sé	que	la
mayor	 parte	 de	 los	 hombres,	 incluidos	 los	 que	 se	 encuentran	 a	 sus	 anchas	 ante
problemas	 enrevesadísimos,	 en	 raras	 ocasiones	 aceptan	 la	 verdad	 más	 sencilla	 y
evidente,	si	les	obliga	a	confesar	la	falsedad	de	las	conclusiones	que	se	han	deleitado
en	exponer	a	sus	colegas,	que	han	enseñado	a	otros	y	que	han	urdido,	hilo	tras	hilo,
en	la	textura	de	sus	vidas».

Muchos	científicos	tradicionales	se	enteraron	sólo	de	modo	vago	de	la	ciencia	que
despuntaba.	 Varios,	 que	 cultivaban	 la	 dinámica	 de	 los	 fluidos,	 se	 resintieron
activamente.	De	momento,	las	pretensiones	de	quienes	defendían	el	caos	tuvieron	un
timbre	 disparatado	 y	 acientífico.	 Y	 se	 apoyaba	 en	 matemáticas	 que	 parecían
inconvencionales	y	arduas.

A	 medida	 que	 los	 especialistas	 del	 caos	 proliferaron,	 algunos	 departamentos
pusieron	 mala	 cara	 a	 aquellos	 eruditos	 descarriados;	 otros	 pidieron	 más.	 Ciertas
revistas	 establecieron	 reglas	 no	 escritas	 contra	 el	 sometimiento	 al	 caos;	 otras,	 en
cambio,	 vieron	 el	 día	 exclusivamente	 para	 tratar	 de	 él.	 Los	 caoticistas	 o	 caólogos
(palabras	como	éstas	sonaron)	comparecieron	con	frecuencia	desproporcionada	en	las
listas	anuales	de	plazas	pensionadas	y	premios	importantes.	Un	proceso	de	difusión
académica	 había	 situado,	 mediados	 los	 años	 de	 1980,	 a	 especialistas	 del	 caos	 en
cargos	influyentes	dentro	de	las	administraciones	universitarias.	Se	fundaron	centros
e	institutos	para	especializarse	en	«dinámicas	no	lineales»	y	«sistemas	complejos».

El	caos	se	ha	transformado	no	sólo	en	teoría,	sino	en	método;	no	sólo	en	un	canon
de	creencias,	sino	en	una	forma	de	hacer	ciencia.	Ha	creado	una	técnica	privativa	en
el	 empleo	 de	 ordenadores,	 la	 cual	 no	 exige	 la	 enorme	 velocidad	 de	 los	 Crays	 y
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Cybers:	 prefiere	 terminales	 modestos,	 que	 permiten	 la	 interacción	 flexible.	 Se	 ha
convertido	en	una	ciencia	experimental	para	investigadores	y	matemáticos,	en	la	que
el	ordenador	sustituye	los	laboratorios	repletos	de	tubos	de	ensayo	y	microscopios.

—Para	el	matemático	es	un	masoquismo	trabajar	sin	imágenes	—dijo	un	perito	en
el	caos—.	¿Cómo	verá	la	relación	entre	el	movimiento	y	esto?	¿Cómo	desarrollará	la
intuición?

Algunos	 llevan	 a	 cabo	 su	 trabajo	 negando	 explícitamente	 que	 se	 trata	 de	 una
revolución;	 otros	 aprovechan	 el	 vocabulario	de	Kuhn	de	mudanzas	paradigmáticas,
con	el	fin	de	describir	las	alteraciones	que	presencian.

Los	primeros	artículos	sobre	el	caos	recordaron,	en	cuanto	al	estilo,	 la	época	de
Benjamin	Franklin,	puesto	que	regresaron	a	los	principios	originales.	Kuhn	comenta
que	 las	 ciencias	 establecidas	 dan	 por	 supuesto	 una	masa	 de	 conocimientos,	 la	 cual
sirve	 en	 la	 investigación	 como	 punto	 de	 partida	 para	 todos.	 Para	 no	 aburrir	 a	 sus
colegas,	 los	 científicos	 comienzan	y	 terminan	 rutinariamente	 sus	publicaciones	 con
cosas	esotéricas.	Contrastaron	con	ello	los	artículos	sobre	el	caos,	aparecidos	en	los
últimos	años	de	 la	década	de	1970,	por	su	 tono	evangélico,	desde	los	preámbulos	a
las	 peroraciones.	 Proclamaban	 credos	 desconocidos	 y	 solían	 concluir	 con	 frases
estimulantes.	Estos	 resultados	 se	manifiestan	 como	algo	 emocionante	 y	 sumamente
provocativo.	 Principia	 a	 dibujarse	 una	 imagen	 teórica	 de	 la	 transición	 a	 la
turbulencia.	El	corazón	del	caos	es	accesible	para	las	matemáticas.	El	caos	presagia
el	porvenir	de	modo	 indiscutible.	Mas,	para	aceptar	el	 futuro,	hay	que	renunciar	a
buena	parte	del	pasado.

Nuevas	 esperanzas,	 estilos	 nuevos	 y,	más	 importante	 aún,	 nueva	 forma	 de	 ver.
Las	revoluciones	no	se	declaran	paulatinamente.	Una	interpretación	de	la	naturaleza
reemplaza	 a	 otra.	Se	 entienden	 los	 antiguos	problemas	bajo	una	 luz	hasta	 entonces
ignorada	y	otros	se	reconocen	por	primera	vez.	Sucede	algo	que	es	como	si	toda	una
industria	 cambiase	 todos	 sus	 útiles	 para	 fabricar	 productos	 novedosos.	 Como	 lo
describe	 Kuhn:	 «Es	 algo	 así	 como	 si	 la	 comunidad	 profesional	 hubiese	 sido
transportada	 de	 repente	 a	 otro	 planeta,	 en	 el	 que	 los	 objetos	 familiares	 se
contemplasen	 de	 forma	 diferente	 y	 a	 ellos	 se	 sumasen,	 al	 propio	 tiempo,	 otros
desconocidos».
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Relojes	de	péndulo,	«bolas	espaciales»	y	columpios

La	rata	de	laboratorio	de	la	nueva	ciencia	fue	el	péndulo:	emblema	de	la	mecánica
clásica,	ejemplo	de	actividad	contenida	y	epítome	de	regularidad	cronométrica.	Una
pesa	en	forma	de	lenteja	se	halla	al	cabo	de	una	péndola.	¿Hay	algo	más	distante	de	la
extravagancia	de	la	turbulencia?

Como	Arquímedes	su	baño	y	Newton	su	manzana,	Galileo	tuvo,	según	la	leyenda
tan	decantada	como	sospechosa,	una	lámpara	de	iglesia,	que	oscilaba	de	acá	para	allá,
una	y	otra	vez,	sin	tregua,	enviando	un	monótono	mensaje	a	su	consciencia.	Christian
Huygens	hizo	de	la	predecibilidad	del	péndulo	el	medio	de	marcar	el	tiempo	y	puso	a
la	civilización	occidental	en	un	camino	sin	retorno.	Foucault,	en	el	Panthéon	de	París,
utilizó	 uno	 de	 veinte	 pisos	 de	 alto	 para	 demostrar	 la	 rotación	 terrestre.	 Todos	 los
relojes	de	pared	y	de	muñeca	(hasta	la	era	del	cuarzo	vibrador)	se	fiaron	de	péndulos
de	tamaño	y	configuración	variables.	En	el	espacio,	exento	de	fricción,	el	movimiento
periódico	se	 tiene	en	 las	órbitas	de	 los	cuerpos	celestes;	pero	en	 la	Tierra	cualquier
oscilación	 regular	 se	 debe	 a	 algún	 pariente	 del	 péndulo.	 Los	 circuitos	 electrónicos
básicos	se	describen	con	ecuaciones	que	son,	puntualmente,	las	mismas	que	importan
a	la	lenteja	pendular.	Las	oscilaciones	electrónicas	son	millones	de	veces	más	raudas,
pero	idénticas	a	él	desde	el	punto	de	vista	físico.	No	obstante,	hacia	el	siglo	XX,	la
mecánica	clásica	se	reservaba	para	las	aulas	y	los	proyectos	rutinarios	de	ingeniería.
Los	péndulos	decoraron	los	museos	de	ciencia	y	animaron	las	tiendas	de	regalos	de
los	aeropuertos	en	forma	de	«bolas	espaciales»	rotantes	de	plástico.	Ningún	físico	se
molestaba	en	investigarlos.

Sin	embargo,	ocultaban	sorpresas.	Se	transformaron	en	piedra	de	toque,	como	lo
habían	sido	para	la	revolución	de	Galileo.	Aristóteles,	al	observar	el	péndulo,	veía	un
peso	que	intentaba	dirigirse	a	la	tierra	y	que	se	balanceaba	por	ello	con	violencia	de
un	 lado	a	otro,	porque	 lo	 impedía	su	cuerda.	A	oídos	actuales	eso	suena	a	 tontería.
Para	 quien	 ha	 sido	 educado	 en	 los	 conceptos	 clásicos	 de	 movimiento,	 inercia	 y
gravedad,	resulta	difícil	apreciar	la	consecuente	visión	del	mundo	que	acompañaba	al
modo	aristotélico	de	entender	el	péndulo.	El	movimiento	físico,	según	Aristóteles,	no
era	ni	una	cantidad	ni	una	fuerza,	sino	un	cambio,	como	lo	es	el	crecimiento	de	un
individuo.	Un	peso	que	cae	busca	nada	más	que	su	estado	más	natural,	el	estado	que
alcanzará	 si	 se	 le	 abandona	 a	 sí	 mismo.	 Dentro	 de	 su	 contexto,	 la	 opinión	 de
Aristóteles	 no	 era	 disparatada.	 En	 cambio,	 Galileo,	 al	 contemplar	 un	 péndulo,
percibía	 una	 regularidad	 que	 podía	 medirse.	 Explicarla	 requería	 una	 manera
revolucionaria	 de	 entender	 los	 objetos	 en	 movimiento.	 Galileo	 aventajaba	 a	 los
antiguos	 griegos,	 pero	 no	 en	 la	 posesión	 de	 datos	mejores.	Antes	 bien,	 su	 idea	 de
medir	 con	 precisión	 la	 continuidad	 de	 los	 desplazamientos	 del	 péndulo	 fue	 la	 de
reunir	 a	 algunos	 amigos	 que	 contaran	 las	 oscilaciones	 durante	 un	 período	 de
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veinticuatro	 horas:	 un	 experimento	 de	 trabajo	 intensivo.	 Galileo	 percibió	 la
regularidad	porque	había	 formulado	ya	una	 teoría	que	 la	predecía.	Entendió	 lo	que
Aristóteles	 no	 consiguió	 comprender:	 que	 un	 objeto	móvil	 tiende	 a	mantenerse	 en
movimiento,	que	un	cambio	de	velocidad	o	dirección	sólo	resulta	explicable	por	una
fuerza	externa,	como	la	fricción.

Y,	tan	poderosa	era	su	teoría,	que	vio	regularidad	donde	no	la	había.	Aseveró	que
un	péndulo	de	 longitud	dada	no	sólo	mantiene	con	precisión	el	 tiempo,	sino	que	 lo
conserva	 invariable	 sin	 importar	 cuán	 amplio	 o	 estrecho	 sea	 el	 ángulo	 de	 su
oscilación.	Uno	que	se	balancee	con	gran	amplitud	debe	recorrer	más	espacio,	pero	lo
salva	con	velocidad	mayor.	O	sea,	 su	período	es	 independiente	de	su	amplitud.	«Si
dos	amigos	se	ponen	a	contar	 las	oscilaciones,	uno	las	amplias	y	otro	 las	estrechas,
comprobarán	que	contarán	no	sólo	decenas,	sino	centenares,	sin	discordar	en	una	o	en
una	porción	de	una».	Galileo	expresó	su	afirmación	en	términos	experimentales,	mas
la	teoría	la	hizo	convincente,	 tanto,	que	se	enseña	todavía	como	el	evangelio	en	los
cursos	 de	 física	 de	 las	 escuelas	 superiores.	 Pero	 es	 errónea.	 La	 regularidad	 que
Galileo	 observó	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 aproximación.	 El	 cambio	 de	 ángulo	 del
movimiento	 del	 peso	 crea	 en	 las	 ecuaciones	 una	 leve	 no	 linealidad.	 Cuando	 la
amplitud	 es	 baja,	 apenas	 existe	 error.	 Pero	 lo	 hay,	 y	 puede	 medirse	 hasta	 en	 un
experimento	tan	rudimentario	como	el	que	Galileo	describe.

Podían	despreciarse	con	facilidad	las	no	linealidades	pequeñas.	Quienes	efectúan
experimentos	aprenden	en	seguida	que	viven	en	un	mundo	imperfecto.	La	búsqueda
de	la	regularidad	en	los	experimentos	ha	sido	fundamental	en	los	siglos	transcurridos
desde	 Galileo	 a	 Newton.	 Se	 buscan	 cantidades	 que	 permanecen	 inalterables,
idénticas,	u	otras	que	son	cero.	Pero	eso	significa	pasar	por	alto	minúsculos	defectos,
pizcas	irregulares,	que	estropean	la	lisura	del	panorama.	Si	encuentra	dos	sustancias
que	 un	 día	 tienen	 la	 proporción	 constante	 de	 2,001,	 y	 de	 2,003	 al	 siguiente,	 y	 de
1,998	al	tercero,	será	majadero	el	químico	que	no	busque	una	teoría	justificativa	de	la
proporción	perfecta	de	dos	a	uno.

Para	 lograr	 resultados	 impecables,	 también	 Galileo	 hubo	 de	 despreciar	 no
linealidades	de	las	que	tenía	conocimiento:	la	fricción	y	la	resistencia	del	aire.	Ésta	es
una	notoria	molestia	experimental,	una	complicación	que	hay	que	podar	para	llegar	a
la	esencia	de	la	nueva	ciencia	de	la	mecánica.	¿Cae	una	pluma	tan	rápidamente	como
una	piedra?	La	 experiencia	 con	objetos	 que	descienden	da	 respuesta	 negativa.	Que
Galileo	dejara	caer	balas	de	cañón	desde	la	cima	de	la	torre	de	Pisa	es	una	patraña,	la
historia	de	cómo	se	cambian	las	intuiciones	con	la	invención	de	un	mundo	científico
ideal,	en	el	que	las	regularidades	son	separables	del	desorden	de	la	experiencia.

Aislar	 los	efectos	de	 la	gravedad	en	una	masa	determinada	de	 los	efectos	de	 la
resistencia	del	aire	fue	brillante	proeza	intelectual.	Permitió	que	Galileo	se	acercara	a
la	 esencia	de	 la	 inercia	y	 el	 impulso.	A	pesar	de	 ello,	 los	péndulos	del	mundo	 real
hacen	exactamente	lo	que	predijo	el	pintoresco	paradigma	de	Aristóteles.	Se	detienen.
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Al	sentar	los	cimientos	del	nuevo	cambio	paradigmático,	los	físicos	comenzaron	a
enfrentarse	 con	 lo	 que	 muchos	 interpretaron	 como	 una	 deficiente	 educación	 en
sistemas	 sencillos	 tales	 como	 el	 péndulo.	 En	 los	 alrededores	 de	 este	 siglo,	 se
reconocieron	los	procesos	disipativos	como	la	fricción	y	los	estudiantes	aprendieron	a
incluirlos	 en	 sus	 ecuaciones.	 Aprendieron	 también	 que	 los	 sistemas	 no	 lineales
acostumbraban	 ser	 insolubles,	 y	 no	 se	 equivocaban,	 y	 que	 propendían	 a	 ser
excepciones,	lo	que	no	era	verdad.	La	mecánica	clásica	describía	el	comportamiento
de	una	suma	de	objetos	móviles,	péndulos	y	dobles	péndulos,	muelles	espirales,	varas
dobladas,	 y	 cuerdas	 tañidas	 y	 encorvadas.	 Las	 matemáticas	 se	 aplicaban	 a	 los
sistemas	 fluidos	 y	 eléctricos.	Casi	 nadie,	 en	 la	 era	 clásica,	 sospechaba	 que	 el	 caos
podía	agazaparse	en	sistemas	dinámicos	si	se	concedía	lo	debido	a	la	no	linealidad.

Un	 físico	 no	 entendía	 a	 fondo	 la	 turbulencia	 o	 la	 complejidad	 a	 menos	 que
comprendiera	los	péndulos,	y	los	comprendiera	de	modo	inaudito	en	la	primera	mitad
del	siglo	XX.	Así	que	el	caos	empezó	a	unir	el	estudio	de	los	diferentes	sistemas,	la
dinámica	pendular	se	amplió	hasta	abarcar	técnicas	refinadas,	que	iban	desde	el	láser
a	 las	 conexiones	 superconductoras	 de	 Josephson.	 Había	 reacciones	 químicas	 de
comportamiento	pendular,	el	cual	también	se	mostraba	en	el	latido	del	corazón.	Las
inesperadas	posibilidades	se	extendían,	escribió	un	físico,	a	«la	medicina	fisiológica	y
psiquiátrica,	la	previsión	económica,	y,	acaso,	la	evolución	de	la	sociedad».

Pensemos	 en	 un	 columpio.	 Se	 acelera	 al	 bajar	 y	 pierde	 velocidad	 al	 subir,	 y
mientras	 tanto	 cede	 algo	 de	 rapidez	 por	 culpa	 de	 la	 fricción.	 Recibe	 un	 empujón
regular,	supongamos	que	de	algún	mecanismo	de	relojería.	La	intuición	nos	dice	que,
dondequiera	 que	 empiece	 el	 balanceo,	 el	 movimiento	 acabará	 por	 convertirse	 en
pauta	regular	—adelante	y	atrás—,	en	la	que	el	columpio	llegará	siempre	a	la	misma
altura.	 Es	 posible.	 Pero,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 el	 movimiento	 también	 puede
hacerse	inconstante,	primero	alto,	luego	bajo,	sin	jamás	convertirse	en	estado	estable
y	sin	jamás	repetir	puntualmente	la	pauta	de	las	oscilaciones	antes	ejecutadas.

Este	 comportamiento,	 sorprendente	 y	 caprichoso,	 emana	 de	 una	 desviación	 no
lineal	de	la	corriente	de	energía	en	el	interior	de	este	oscilador	sencillo	y	fuera	de	él.
El	 columpio	es	moderado	e	 impulsado:	 aquello	porque	 la	 fricción	 intenta	pararlo	y
esto	porque	recibe	empuje	periódico.	Incluso	cuando	un	sistema	moderado	e	impelido
está	en	equilibrio	no	se	halla	en	equilibrio.	El	mundo	está	lleno	de	ellos,	empezando
por	el	tiempo	atmosférico,	que	moderan	la	fricción	del	aire	en	movimiento,	el	agua	y
el	calor,	que	se	disipa	hacia	el	espacio	exterior,	y	que	impulsa	el	constante	empuje	de
la	energía	solar.

La	impredecibilidad,	empero,	no	fue	el	motivo	de	que	los	físicos	y	matemáticos
tomaran	otra	vez	en	serio	los	péndulos	en	los	años	sesenta	y	setenta.	Sirvió	sólo	de
toque	 de	 atención.	 Los	 que	 estudiaban	 las	 dinámicas	 caóticas	 descubrieron	 que	 el
proceder	 desordenado	 de	 sistemas	 sencillos	 actuaba	 como	 un	 proceso	 creativo.
Generaba	complejidad:	pautas	de	rica	organización,	bien	estables,	bien	inestables,	ya
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finitas,	ya	infinitas,	pero	provistas	siempre	de	la	fascinación	de	las	cosas	vivas.	Por
tal	razón,	los	científicos	se	dedicaron	al	estudio	de	juguetes.

Uno	de	ellos,	vendido	con	el	nombre	de	«bolas	espaciales»	o	«trapecio	espacial»,
se	compone	de	un	par	de	esferas	colocadas	en	los	extremos	de	una	barrita,	dispuesta
como	 la	 tilde	de	 la	 te	sobre	un	péndulo,	con	otra	esfera,	más	pesada,	como	 lenteja.
Esta	 bola	 se	 balancea,	mientras	 la	 barrita	 superior	 gira	 libremente.	Las	 tres	 esferas
contienen	pequeños	 imanes,	 y,	 una	vez	 iniciado	 el	movimiento,	 el	 juguete	 sigue	 su
marcha,	gracias	a	un	electromagneto,	alimentado	con	una	pila	eléctrica	que	hay	en	la
base.	El	aparato	percibe	el	acercamiento	de	la	bola	inferior	y	le	propina	al	pasar	un
leve	 impulso	 magnético.	 En	 ocasiones	 el	 artificio	 hace	 gala	 de	 balanceo	 rítmico
continuo;	en	otras,	su	movimiento	se	vuelve	caótico,	pues	cambia	de	modo	constante
y	siempre	asombroso.

Otro	juego	común	es	el	llamado	péndulo	esférico,	cuya	libertad	le	permite	oscilar
en	cualquier	sentido.	Tiene	pequeños	imanes	alrededor	de	la	base.	Son	ellos	los	que
atraen	la	pesa,	cuando	el	péndulo	se	para,	habrá	sido	capturada	por	uno.	El	propósito
del	juego	consiste	en	provocar	la	oscilación	y	adivinar	qué	imán	la	apresará.	Aunque
haya	 sólo	 tres	 imanes,	 situados	 en	 triángulo,	 resulta	 imposible	 vaticinar	 el
movimiento	del	péndulo.	Oscilará	durante	un	rato	entre	A	y	B,	se	mudará	luego	a	B	y
C,	 y	 después,	 cuando	 parece	 detenerse	 en	 C,	 regresará	 a	 A.	 Supóngase	 que	 un
científico	estudia	 sistemáticamente	el	 comportamiento	de	este	pasatiempo,	 trazando
un	 diagrama,	 como	 sigue:	 Elige	 un	 punto	 de	 partida;	 sujeta	 la	 pesa	 sobre	 él	 y	 la
suelta;	 colorea	 el	 punto	 de	 rojo,	 azul	 o	 verde,	 según	 el	 imán	 que	 se	 apodere	 de	 la
pesa.	 ¿Qué	 aspecto	 tendrá	 el	 gráfico?	 Habrá	 en	 él	 regiones	 rojas,	 azules	 o	 verdes
compactas,	 como	 es	 de	 esperar,	 regiones	 en	 las	 que	 la	 pesa	 se	 balanceará
concretamente	hacia	un	imán	dado.	Pero	también	puede	haber	unas	en	que	los	colores
se	mezclen	con	 infinita	complicación.	 Junto	a	un	punto	 rojo,	por	muy	cerca	que	se
mire,	por	mucho	que	se	agrande	el	diagrama,	habrá	puntos	verdes	y	azules.	El	destino
de	la	pesa	es	imposible	de	adivinar.

Un	estudioso	de	la	dinámica	creerá,	por	tradición,	que	escribir	las	ecuaciones	de
un	 sistema	 equivale	 a	 entender	 éste.	 ¿Hay	 forma	 mejor	 de	 captar	 sus	 rasgos
esenciales?	 En	 el	 caso	 de	 un	 columpio	 o	 de	 un	 juguete,	 las	 ecuaciones	 enlazan	 el
ángulo,	velocidad,	fricción	e	impulso	motor	del	péndulo.	Pero,	a	consecuencia	de	las
migajas	 de	 no	 linealidad	 latentes	 en	 tales	 ecuaciones,	 el	 estudioso	 sufrirá	 la
impotencia	de	no	poder	 contestar	 la	pregunta	práctica	más	 fácil	 sobre	 el	 futuro	del
sistema.	 Un	 ordenador	 resolverá	 el	 problema	 con	 la	 simulación,	 calculando	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos	cada	ciclo.	Mas	 la	simulación	acarrea	un	problema	propio:	 la
minúscula	 imprecisión	 incluida	 en	 cada	 cálculo	 se	 impone	 velozmente,	 porque	 se
trata	de	un	sistema	con	dependencia	sensitiva	de	las	condiciones	iniciales.	No	tarda
mucho	en	desaparecer	la	señal	y	lo	único	que	queda	es	ruido	parásito.

¿De	veras?	Lorenz	había	encontrado	impredecibilidad,	pero	también	pauta.	Otros
descubrieron	 asomos	 de	 estructura	 en	 comportamientos	 aparentemente	 casuales.	 El
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ejemplo	 del	 péndulo	 podía	 desdeñarse,	 pero	 quienes	 no	 lo	 hicieron	 hallaron	 un
mensaje	 provocativo.	 Comprendieron	 que,	 en	 algún	 sentido,	 la	 física	 entendía	 a	 la
perfección	los	mecanismos	básicos	del	movimiento	pendular,	pero	no	podía	ampliar
tal	 entendimiento	 a	 un	 plazo	más	 largo.	Las	 piezas	microscópicas	 eran	 de	 claridad
meridiana;	 el	 comportamiento	 macroscópico	 quedaba	 envuelto	 en	 el	 misterio.	 La
tradición	 de	 considerar	 localmente	 los	 sistemas	 —aislando	 los	 mecanismos	 y
sumándolos	después—	comenzaba	a	quebrarse.	En	lo	que	concernía	a	los	péndulos,
fluidos,	circuitos	electrónicos	y	lásers,	el	reino	de	las	ecuaciones	fundamentales	no	se
presentaba	ya	como	la	especie	de	conocimiento	idóneo.

Durante	 el	 transcurso	 de	 la	 década	 de	 1960,	 hubo	 científicos	 que	 realizaron
descubrimientos	 paralelos	 al	 de	 Lorenz,	 por	 ejemplo,	 un	 astrónomo	 francés	 al
analizar	 las	 órbitas	 galácticas	 y	 un	 ingeniero	 eléctrico	 japonés	 al	modelar	 circuitos
electrónicos.	 Pero	 el	 primer	 intento	 deliberado	 y	 coordinado	 de	 comprender	 cómo
difería	 la	conducta	global	de	 la	 local	se	debió	a	 los	matemáticos.	Entre	ellos	figuró
Stephen	 Smale,	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 en	 Berkeley,	 célebre	 por	 haber
descifrado	los	problemas	más	esotéricos	de	la	topología	pluridimensional.	Un	físico
joven,	 durante	 una	 conversación	 superficial,	 le	 preguntó	 en	 qué	 trabajaba.	 La
respuesta	le	dejó	atónito:	«En	osciladores».	Era	absurdo.	Los	osciladores	—péndulos,
muelles	o	circuitos	eléctricos—	eran	cosas	que	los	físicos	dejaban	atrás	al	principio
de	 su	 formación.	Demasiado	 fáciles.	 ¿Por	qué	un	gran	matemático	estudiaría	 física
elemental?	Discurrieron	los	años	antes	de	que	el	joven	se	diera	cuenta	de	que	Smale
se	 ocupaba	 de	 osciladores	 no	 lineales,	 caóticos,	 y	 que	 veía	 en	 ellos	 cosas	 que	 los
físicos	no	habían	aprendido	a	ver.
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El	invento	de	la	herradura

Smale	 se	 equivocó	 en	 su	 conjetura.	 Propuso	 en	 los	 términos	 más	 rigurosamente
matemáticos	que	casi	todos,	por	no	decir	todos,	los	sistemas	dinámicos	se	inclinaban
casi	siempre	a	adoptar	un	comportamiento	no	muy	extraño.	Pronto	averiguó	que	las
cosas	no	eran	tan	sencillas.

Era	 un	 matemático	 que	 no	 sólo	 resolvía	 problemas,	 sino	 también	 preparaba
programas	de	ellos	para	que	los	solucionaran	otros.	Su	conocimiento	de	la	historia	y
su	intuición	de	la	naturaleza	se	resumían	en	la	habilidad	de	anunciar,	sin	alardes,	que
un	 área	 intacta	 aún	 merecía	 la	 atención	 de	 los	 matemáticos.	 Como	 un	 próspero
hombre	 de	 negocios,	 calculaba	 los	 riesgos	 y	 planeaba	 fríamente	 su	 estrategia,	 y,
además,	disfrutaba	de	un	encanto	semejante	al	del	flautista	de	Hamelin.	Muchos	iban
en	la	dirección	que	él	tomaba.	Su	reputación	no	se	reducía	a	las	ciencias	exactas.	En
los	 primeros	momentos	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 organizó	 con	 Jerry	 Rubin	 «Días
Internacionales	de	Protesta»	y	patrocinó	 los	esfuerzos	destinados	a	 impedir	que	 los
trenes	con	soldados	cruzaran	California.	En	1966,	mientras	el	Comité	de	Actividades
Antiamericanas	 del	 Congreso	 trataba	 de	 convocarle	 para	 que	 declarase,	 viajó	 a
Moscú	 para	 asistir	 al	 Congreso	 Internacional	 de	 Matemáticos.	 En	 aquella	 ciudad
recibió	la	Medalla	Fields,	el	galardón	más	grande	de	su	profesión.

Lo	 ocurrido	 en	Moscú	 en	 aquel	 verano	 se	 transformó	 en	 parte	 indeleble	 de	 la
leyenda	 de	 Smale.	 Se	 habían	 congregado	 cinco	 mil	 matemáticos	 agitados	 y
agitadores.	 Las	 tensiones	 políticas	 eran	 intensas.	 Circulaban	 las	 peticiones.	 Se
avecinaba	el	fin	del	congreso,	cuando	Smale,	a	petición	de	un	periodista	del	Vietnam
del	Norte,	dio	una	conferencia	de	prensa	en	la	amplia	escalinata	de	la	Universidad	de
Moscú.	Empezó	condenando	la	intervención	estadounidense	en	Vietnam;	pero,	en	el
instante	en	que	los	anfitriones	principiaban	a	sonreír,	condenó	asimismo	la	invasión
soviética	 de	 Hungría	 y	 la	 falta	 de	 libertad	 política	 en	 la	 URSS.	 En	 cuanto	 hubo
pronunciado	la	última	palabra,	le	metieron	en	un	santiamén	en	un	auto	para	que	los
policías	 soviéticos	 le	 interrogasen.	 De	 vuelta	 a	 California,	 la	 National	 Science
Foundation	(Fundación	Nacional	para	la	Ciencia	)	anuló	su	subvención.

La	 Medalla	 Fields	 que	 recibió	 Smale	 premiaba	 un	 famoso	 trabajo	 suyo	 sobre
topología,	 rama	 de	 las	 matemáticas	 que	 ha	 florecido	 en	 el	 siglo	 XX	 y	 que	 tuvo
particular	 apogeo	 en	 el	 decenio	 de	 1950.	 Estudia	 las	 propiedades	 que	 siguen
inalteradas	cuando	las	formas	se	desfiguran	por	torsión,	extensión	o	compresión.	No
se	 interesa	 en	 si	 la	 forma	 es	 cuadrada	 o	 redonda,	 grande	 o	 pequeña,	 porque	 la
deformación	cambia	tales	atributos.	Los	topólogos	se	preocupan	de	si	está	acoplada,
tiene	 agujeros	 o	 está	 anudada	 o	 enredada.	 Conciben	 las	 superficies,	 no	 en	 los
universos	euclídeos	unidimensional,	bidimensional	y	tridimensional,	sino	en	espacios
de	dimensiones	múltiples,	imposibles	de	imaginar	de	manera	visible.	La	topología	es
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la	 geometría	 en	 trozos	 de	 goma.	 Se	 preocupa	 de	 lo	 cualitativo	 más	 que	 de	 lo
cuantitativo.	Se	pregunta	qué	puede	decirse	de	la	estructura	total,	cuando	se	ignoran
las	medidas.	Smale	había	solventado	uno	de	los	problemas	históricos,	sobresalientes,
de	la	topología,	la	conjetura	de	Poincaré	sobre	espacios	de	cinco	o	más	dimensiones,
y	 al	 hacerlo	 se	 convirtió	 en	un	personaje	 en	 la	 especialidad.	A	pesar	 de	 ello,	 en	 la
década	 de	 1960,	 renunció	 a	 la	 topología	 por	 un	 territorio	 inexplorado.	 Se	 puso	 a
estudiar	los	sistemas	dinámicos.

La	topología	y	dichos	sistemas	se	remontan	a	Henri	Poincaré,	que	los	tenía	por	las
dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda.	 A	 fines	 del	 siglo	 pasado,	 fue	 el	 último	 gran
matemático	que	aportó	imaginación	geométrica	para	tratar	las	leyes	del	movimiento
en	 el	mundo	 físico.	 Fue	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 posibilidad	 del	 caos;	 sus
escritos	 insinuaron	 una	 especie	 de	 impredecibilidad	 casi	 tan	 acusada	 como	 la	 que
Lorenz	había	descubierto.	Muerto	Poincaré,	 floreció	 la	 topología	y	se	atrofiaron	 los
sistemas	dinámicos.	Hasta	el	nombre	cayó	en	desuso;	 la	materia	a	 la	que	Smale	 se
encaminó	nominalmente	eran	las	ecuaciones	diferenciales,	las	cuales	describen	cómo
cambian	 los	 sistemas	 de	modo	 continuo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Por	 tradición,	 tales
cosas	se	buscaban	de	manera	local,	por	lo	que	ha	de	entenderse	que	los	ingenieros	y
físicos	consideraban	sólo	un	grupo	de	posibilidades	tras	otro.	Smale,	como	Poincaré,
quería	 comprenderlas	 en	 su	 totalidad,	 quería	 comprender	 todo	 el	 reino	 de
posibilidades	sin	distingos.

Cualquier	 conjunto	 de	 ecuaciones	 que	 describa	 un	 sistema	 dinámico	 —el	 de
Lorenz,	por	ejemplo—	permite	establecer	al	principio	ciertos	parámetros.	En	el	caso
de	la	convección	térmica,	uno	concierne	a	la	viscosidad	del	fluido.	Grandes	cambios
en	los	parámetros	pueden	implicar	importantes	diferencias	en	un	sistema,	como,	por
ejemplo,	 la	 que	 hay	 entre	 llegar	 a	 un	 estado	 estable	 y	 oscilar	 periódicamente.	 Los
físicos	daban	por	sentado	que	cambios	pequeñísimos	introducirían	sólo	pequeñísimas
diferencias	en	las	cifras,	y	no	alteraciones	cualitativas	en	el	comportamiento.

Relacionando	 la	 topología	y	 los	sistemas	dinámicos,	cabe	 la	posibilidad	de	usar
una	forma	que	ayude	a	visualizar	 toda	 la	esfera	de	comportamientos	de	un	sistema.
Uno	 sencillo	 puede	 representarse	 con	 algún	 género	 de	 superficie	 curva;	 uno
complicado,	 con	 una	 pluridimensional.	 Un	 punto	 único	 en	 tal	 clase	 de	 superficie
indica	el	estado	de	un	sistema	en	un	 instante	quieto	en	el	 tiempo.	A	medida	que	el
sistema	 progresa	 temporalmente,	 el	 punto	 se	 mueve,	 trazando	 una	 órbita	 en	 tal
superficie.	El	hecho	de	curvar	un	poco	la	forma	equivale	a	cambiar	los	parámetros	del
sistema,	 haciendo	 un	 fluido	 más	 viscoso	 o	 meneando	 un	 péndulo	 con	 fuerza	 algo
mayor.	 Las	 formas	 que	 se	 parecen	 de	 manera	 amplia	 tienen,	 en	 sentido	 lato,	 un
comportamiento	similar.	Si	se	consigue	visualizar	la	fuerza,	se	entiende	el	sistema.

En	 las	 fechas	en	que	Smale	se	encaró	con	 los	sistemas	dinámicos,	 la	 topología,
como	la	mayor	parte	de	las	matemáticas	puras,	se	ejercitaba	con	manifiesto	desdén	de
las	aplicaciones	mundanales.	Sus	orígenes	habían	sido	cercanos	a	 la	física,	pero	los
matemáticos	 se	 olvidaron	 de	 tal	 circunstancia	 y	 las	 formas	 se	 estudiaron	 por	 sí
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mismas.	Smale	creía	firmemente	en	la	bondad	de	este	proceder	—era	el	más	puro	de
los	 puros—;	 pero	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 el	 desarrollo	 abstracto,	 esotérico,	 de	 la
topología	tal	vez	aportase	algo	a	la	física,	como	Poincaré	lo	había	entendido	hacía	ya
muchos	años.

Sin	 embargo,	 una	 de	 sus	 primeras	 contribuciones	 fue	 una	 conjetura	 deficiente.
Propuso	 en	 términos	 físicos	 una	 ley	 natural	 del	 jaez	 siguiente:	 Un	 sistema	 puede
portarse	 de	 modo	 irregular,	 pero	 ese	 comportamiento	 variable	 no	 será	 estable.	 La
estabilidad	 —«estabilidad	 en	 la	 acepción	 de	 Smale»,	 decían	 en	 ocasiones	 los
matemáticos—	era	una	propiedad	crucial.	El	 comportamiento	estable	era	aquel	que
no	 desaparecía	 cuando	 un	 número	 se	 modificaba	 un	 pelillo.	 Todo	 sistema	 podía
albergar	las	conductas	estable	e	inestable.	Las	ecuaciones	referentes	a	un	lápiz	que	se
mantiene	 de	 pie	 sobre	 la	 punta	 logran	 buena	 solución	matemática,	 si	 el	 centro	 de
gravedad	está	directamente	sobre	dicho	extremo;	pero	no	se	consigue	colocar	el	lápiz
de	ese	modo,	porque	la	solución	es	inestable.	La	menor	perturbación	aleja	el	sistema
de	ella.	Por	otro	lado,	una	canica	permanece	en	el	fondo	de	una	taza,	porque,	si	se	la
mueve	 un	 poco,	 rueda	 y	 nada	 más.	 Los	 físicos	 imaginaron	 estable	 todo
comportamiento	que	observaban	dotado	de	 regularidad,	pues	 son	 inevitables	 en	 los
sistemas	 reales	 minúsculas	 perturbaciones	 e	 incertidumbres.	 Jamás	 se	 saben	 los
parámetros	con	exactitud.	Razonaron	que,	si	se	quiere	un	modelo	físicamente	realista
y	sólido	frente	a	leves	alteraciones,	ha	de	buscarse	uno	estable.

Las	 malas	 noticias	 llegaron	 por	 correo,	 algo	 después	 de	 la	 Navidad	 de	 1959.
Entonces,	Smale	vivía	en	un	piso	de	Río	de	Janeiro	con	su	esposa,	dos	hijos	de	corta
edad	 y	 una	 inundación	 de	 pañales.	 Su	 conjetura	 había	 definido	 una	 clase	 de
ecuaciones	 diferenciales	 que,	 sin	 excepción,	 eran	 estables	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estructural.	Cualquier	sistema	caótico,	aseguraba,	podía	representarse	por	uno	de	su
clase.	No	era	así.	Un	colega	 le	 informó	por	carta	que	muchos	sistemas	no	eran	 tan
fáciles	 como	él	 había	 imaginado,	 y	describía	 como	ejemplo	 contradictorio	uno	que
encerraba	 en	 su	 seno	 la	 estabilidad	 y	 el	 caos.	 Era	 sólido.	 Si	 se	 le	 perturbaba	 un
poquillo,	como	todo	sistema	natural	 lo	es	constantemente	por	el	ruido,	su	rareza	no
desaparecía.	 Sólido	 y	 raro.	 Smale	 leyó	 la	 carta	 con	 una	 incredulidad	 que	 se	 disipó
poco	a	poco.

El	caos	y	la	inestabilidad,	conceptos	que	entonces	empezaban	a	tener	definiciones
precisas,	no	eran	lo	mismo.	Un	sistema	caótico	sería	estable	si	un	linaje	particular	de
irregularidad	 persistía	 frente	 a	 pequeñas	 perturbaciones.	 El	 de	 Lorenz	 era	 uno	 de
ellos,	aunque	transcurrirían	años	antes	de	que	Smale	oyese	hablar	del	meteorologista.
El	 caos	 que	 éste	 había	 descubierto,	 a	 pesar	 de	 su	 impredecibilidad,	 era	 tan	 estable
como	la	canica	en	la	taza.	Se	le	podía	añadir	ruido,	sacudirlo,	agitarlo	e	interferir	en
su	movimiento,	y	cuando	todo	hubiese	cesado,	y	lo	transitorio	se	amortiguase	como
los	ecos	en	una	serranía,	 recuperaría	 la	misma	pauta	de	 irregularidad.	En	suma,	era
localmente	 impredecible	 y	 globalmente	 estable.	 Los	 sistemas	 dinámicos	 reales	 se
atenían	 a	 una	 porción	 más	 complicada	 de	 reglas	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 El
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ejemplo	 que	 el	 colega	 de	 Smale	 describió	 en	 su	 carta	 era	 otro	 sistema	 sencillo,
descubierto	hacía	más	de	una	generación	y	del	todo	olvidado.	Quiso	la	casualidad	que
fuese	un	péndulo	disfrazado:	un	circuito	electrónico	oscilante.	Era	no	 lineal	y	 se	 le
compelía	de	manera	periódica,	como	un	niño	en	un	columpio.

Irving	R.	Epstein

RETRATOS	EN	EL	ESPACIO	DE	FASES.	Las	series	temporales,	tradicionales	(arriba),	y	las	trayectorias	en	el
espacio	de	fases	(abajo),	son	dos	formas	de	poner	de	manifiesto	los	mismos	datos	y	de	conseguir	una	imagen	del
comportamiento	 a	 largo	 plazo	 de	 un	 sistema.	 El	 primer	 sistema	 (izquierda)	 converge	 en	 un	 estado	 estable,	 un
punto	en	el	espacio	de	fases.	El	segundo	se	repite	de	forma	periódica,	formando	una	órbita	cíclica.	El	tercero	se
reitera	en	un	ritmo	de	vals	más	complejo,	un	ciclo	de	«período	tres».	El	cuarto	es	caótico.

H.	Bruce	Stewart	y	J.	M.	Thompson

LA	HERRADURA	DE	 SMALE.	 Esta	 transformación	 topológica	 proporcionó	 una	 base	 para	 comprender	 las
propiedades	 caóticas	 de	 los	 sistemas	 dinámicos.	 Expuesta	 de	 modo	 elemental:	 Un	 espacio	 se	 estira	 en	 una
dirección,	 se	 aprieta	 en	 otra	 y	 se	 dobla.	 Cuando	 se	 repite,	 el	 procedimiento	 produce	 una	 especie	 de	 mezcla
estructurada,	que	reconocerá	quien	haya	heñido	una	masa	de	harina.	Dos	puntos	que	acaban	por	estar	contiguos
acaso	estuvieron	muy	separados	al	principio.

Nos	referimos	a	un	 tubo	de	vacío,	que	el	 ingeniero	eléctrico	holandés	Balthasar
Van	der	Pol	había	investigado	en	la	década	de	1920.	Un	estudiante	moderno	de	física
exploraría	 la	 conducta	 de	 semejante	 oscilador,	 observando	 la	 línea	 trazada	 en	 la
pantalla	de	un	osciloscopio.	Van	der	Pol,	que	no	poseía	tal	aparato,	tuvo	que	controlar
el	 circuito	 escuchando	 los	 cambios	 de	 tono	 con	 un	 microteléfono.	 Le	 complació
percibir	 regularidades	 mientras	 cambiaba	 la	 corriente	 que	 lo	 alimentaba.	 El	 tono
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saltaba	de	frecuencia	a	frecuencia	como	si	subiera	una	escalera,	abandonando	una	y
enlazando	sin	vacilación	con	la	siguiente.	No	obstante,	de	tarde	en	tarde,	Van	der	Pol
notaba	algo	 incongruente.	Había	una	 irregularidad	acústica	que	no	 lograba	explicar.
Aquello	 no	 le	 preocupó,	 dadas	 las	 circunstancias.	 «A	 menudo	 se	 percibe	 en	 el
teléfono	 un	 sonido	 anómalo,	 antes	 de	 que	 la	 frecuencia	 pase	 al	 siguiente	 valor
inferior»,	 escribió	 en	 una	 carta	 a	Nature.	 «Por	 lo	 demás,	 se	 trata	 de	 un	 fenómeno
subsidiario».	 Fue	 uno	 de	 los	 muchos	 científicos	 que	 vislumbraron	 el	 caos	 y	 que
carecieron	de	lenguaje	para	entenderlo.	El	enlace	de	frecuencias	importaba	mucho	a
las	personas	que	 intentaban	construir	 tubos	de	vacío.	En	cambio,	para	 la	gente	que
procuraba	 entender	 la	 naturaleza	 de	 la	 complejidad,	 el	 comportamiento	 más
interesante	era	el	«sonido	anómalo»,	fruto	de	la	influencia	contraria	de	una	frecuencia
más	alta	y	otra	más	baja.

A	despecho	de	ser	errónea,	su	conjetura	puso	a	Smale	directamente	en	el	camino
de	 un	 nuevo	 modo	 de	 concebir	 la	 entera	 complejidad	 de	 los	 sistemas	 dinámicos.
Varios	matemáticos	habían	 revisado	 las	posibilidades	del	 oscilador	de	Van	der	Pol.
Smale	 trasladó	 su	 trabajo	 a	 un	 terreno	 distinto.	 Su	 única	 pantalla	 osciloscópica	 se
hallaba	 en	 su	 mente,	 pero	 ésta	 había	 sido	 modelada	 por	 años	 de	 exploración	 del
universo	topológico.	Imaginó	todo	el	ámbito	de	posibilidades	del	oscilador,	el	entero
espacio	 de	 fases,	 como	 lo	 denominaban	 los	 físicos.	 Cualquier	 estado	 del	 sistema
parado	durante	un	instante	se	representaba	como	un	punto	en	el	espacio	mencionado;
toda	la	información	sobre	su	posición	o	velocidad	existía	en	las	coordenadas	de	aquel
punto.	Cuando	el	sistema	cambiaba,	el	punto	se	movía	a	otra	posición	del	espacio	de
fases.	Y	si	se	modificaba	sin	tregua,	trazaba	una	trayectoria.

En	 un	 sistema	 sencillo	 como	 el	 péndulo,	 el	 espacio	 de	 fases	 podía	 ser	 un
rectángulo:	el	ángulo	del	péndulo	en	un	momento	dado	determinaría	la	posición	este-
oeste	 de	 un	 punto,	 y	 su	 velocidad,	 la	 norte-sur.	 En	 uno	 que	 se	 balanceara	 con
regularidad,	 la	 trayectoria	 en	 el	 espacio	 de	 fases	 sería	 un	 lazo,	 de	 un	 lado	 a	 otro,
mientras	el	sistema	iterase	la	misma	serie	de	posiciones.

Smale,	 en	 lugar	 de	 fijarse	 en	 cualquier	 trayectoria,	 se	 concentró	 en	 el
comportamiento	 de	 todo	 el	 espacio	 durante	 el	 cambio	 del	 sistema,	 cuando,	 por
ejemplo,	 se	 le	 agregaba	 más	 energía	 impulsora.	 Su	 intuición	 brincó	 de	 la	 esencia
física	 a	 una	 especie	 nueva	 de	 esencia	 geométrica.	 Como	 instrumentos	 empleó
transformaciones	 topológicas	 de	 formas	 en	 el	 espacio	 de	 fases,	 tales	 como
estiramientos	y	compresiones.	Tales	modificaciones	tenían	a	veces	significado	físico
evidente.	La	disipación	en	un	 sistema,	 la	pérdida	de	energía	a	 causa	de	 la	 fricción,
implicaba	que	la	figura	en	el	espacio	de	fases	se	contraería	como	el	globo	que	pierde
aire,	 hasta	 que,	 finalmente,	 se	 transformaría	 en	 un	 punto,	 en	 el	 instante	 en	 que	 el
sistema	se	parase	del	todo.	Para	representar	la	complejidad	total	del	oscilador	de	Van
der	Pol,	 el	 espacio	 de	 fases	—pensó—	habría	 de	 experimentar	 un	género,	 nuevo	y
complicado,	de	combinación	de	transformaciones.	En	seguida	convirtió	su	idea	de	la
visualización	 del	 comportamiento	 total	 en	 una	 distinta	 clase	 de	 modelo.	 Su
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innovación	—duradera	imagen	del	caos	en	años	venideros—	fue	una	estructura	que
se	conoció	con	el	nombre	de	herradura.

Una	versión	 simple	de	 ésta	 se	obtiene	 con	un	 rectángulo,	 cuya	parte	 superior	 e
inferior	 se	aprietan	hasta	 tener	una	barra	horizontal.	Un	extremo	de	ésta	 se	estira	y
curva	para	crear	una	C,	como	una	herradura.	Se	imagina	luego	la	herradura	encajada
en	 otro	 rectángulo,	 que	 se	 desfigura	 de	 la	misma	manera:	 reduciendo,	 doblando	 y
estirando.

El	 proceso	 remeda	 el	 funcionamiento	 de	 la	máquina	 que	 confecciona	 el	 azúcar
hilado	o	algodón	de	azúcar,	en	la	que	brazos	giratorios	estiran	de	la	masa,	la	doblan,
la	vuelven	a	estirar	y	doblar	hasta	que	se	convierte	en	una	especie	de	algodón,	muy
largo,	 muy	 delgado	 y	 muy	 enredado.	 Smale	 sometió	 la	 herradura	 a	 variedad	 de
andaduras	 topológicas	 y,	 dejando	 de	 lado	 el	 aspecto	 matemático,	 la	 herradura
proporcionó	 una	 elegante	 analogía	 visual	 de	 la	 dependencia	 sensitiva	 de	 las
condiciones	 iniciales,	 que	 Lorenz	 descubriría	 en	 la	 atmósfera	 pocos	 años	 después.
Escójanse	 dos	 puntos	 próximos	 en	 el	 espacio	 original,	 y	 jamás	 se	 sabrá	 dónde
terminarán.	 Los	 apartarán	 arbitrariamente	 los	 plegados	 y	 estiramientos.	Más	 tarde,
dos	 puntos	 que	 están	 juntos	 habrán	 empezado,	 también	 arbitrariamente,	 muy
apartados.

Al	 principio,	 Smale	 había	 esperado	 explicar	 todos	 los	 sistemas	 dinámicos	 por
medio	de	alargamientos	y	presiones,	sin	plegamientos,	al	menos	no	con	aquellos	que
minasen	 de	 modo	 drástico	 la	 estabilidad	 de	 un	 sistema.	 Pero	 lo	 suprimido	 resultó
imprescindible,	y	la	plegadura	permitió	que	hubiera	cambios	tajantes	en	la	conducta
dinámica.	 La	 herradura	 de	 Smale	 fue	 la	 primera	 de	 muchas	 formas	 geométricas
nuevas	 que	 ofrecieron	 a	 matemáticos	 y	 físicos	 una	 intuición	 desconocida	 de	 las
posibilidades	 del	 movimiento.	 En	 algunos	 aspectos,	 era	 demasiado	 artificial	 para
tener	utilidad,	y	en	exceso	criatura	de	la	topología	matemática	para	que	atrayese	a	los
físicos.	Pero	sirvió	de	punto	de	partida.	Durante	el	decenio	de	1960,	Smale	formó	en
Berkeley	 un	 grupo	 de	 matemáticos	 jóvenes	 que	 compartían	 su	 entusiasmo	 por	 la
labor	sobre	los	sistemas	dinámicos.	Transcurrirían	diez	años	antes	de	que	sus	trabajos
cautivasen	 la	 atención	 de	 ciencias	 menos	 puras;	 pero	 cuando	 ocurrió,	 los	 físicos
advirtieron	 que	 Smale	 había	 devuelto	 toda	 una	 rama	 de	 las	matemáticas	 al	mundo
real.	Era	una	edad	de	oro,	dijeron.

—Es	el	cambio	paradigmático	de	 los	cambios	paradigmáticos	—exclamó	Ralph
Abraham,	colega	de	Smale,	que	llegó	a	ser	profesor	de	matemáticas	en	la	Universidad
de	California,	en	Santa	Cruz—.	Cuando	empecé	mi	trabajo	profesional	en	1960,	de	lo
que	 no	 hace	 tanto	 tiempo,	 la	 matemática	 contemporánea	 sin	 excepción	 —sin
excepción—	 era	 rechazada	 por	 los	 físicos,	 incluso	 por	 los	 que	 ocupaban	 las
avanzadillas	 de	 la	 física	 matemática.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 dinámica	 diferenciable,	 el
análisis	global,	los	proyectos	múltiples,	la	geometría	diferencial,	a	saber,	todo	lo	que
tenía	 un	 par	 de	 años	 más	 que	 lo	 que	 Einstein	 había	 usado,	 fue	 rechazado	 sin
contemplaciones.	El	noviazgo	de	los	matemáticos	con	los	físicos	acabó	en	ruptura	en
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los	 años	 treinta.	 Los	 antiguos	 enamorados	 dejaron	 de	 dirigirse	 la	 palabra.	 Se
despreciaban	 mutuamente,	 y	 nada	 más.	 Los	 físicos	 matemáticos	 negaron	 a	 los
estudiantes	 graduados	 el	 permiso	 de	 ampliar	 conocimientos	 en	 los	 cursos	 de	 sus
despreciados	 compañeros	 antiguos:	 Estudie	 matemáticas	 con	 nosotros.	 Le
enseñaremos	lo	que	necesita	saber.	Los	matemáticos	se	han	entregado	a	una	horrible
orgía	de	ego	y	destrozarán	su	mente.	Eso	sucedía	en	1960.	Hacia	1968	la	situación
había	cambiado	por	completo.

Por	fin,	todos	los	físicos,	astrónomos	y	biólogos	sabían	que	tenían	que	escuchar
las	noticias.
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Un	misterio	resuelto:	La	gran	Mancha	Roja	de	Júpiter

Un	 modesto	 enigma	 cósmico:	 la	 gran	 Mancha	 Roja	 de	 Júpiter,	 óvalo	 colosal	 y
giratorio,	 semejante	 a	 una	 tempestad	 titánica,	 que	 jamás	 se	 desplaza	 y	 jamás	 se
debilita.	Quien	vio	 las	 imágenes	enviadas	a	 través	del	espacio	por	el	Voyager	2,	en
1978,	reconocerá	el	familiar	aspecto	de	la	turbulencia	a	una	escala	desproporcionada,
nada	 familiar.	 Era	 uno	 de	 los	 hitos	más	 venerables	 del	 sistema	 solar:	 «La	Mancha
Roja	alborotada	como	un	ojo	angustiado	/	En	medio	de	una	turbulencia	de	cejas	en
ebullición»,	según	la	describió	John	Updike.	Pero	¿qué	era?	Veinte	años	después	de
Lorenz,	Smale	y	otros	científicos	pusieron	en	marcha	una	manera	nueva	de	entender
los	 flujos	 naturales,	 y	 el	 tiempo	 extramundanal	 de	 Júpiter	 fue	 uno	 de	 los	 muchos
problemas	 que	 aguardaban	 a	 la	 alterada	 percepción	 de	 las	 posibilidades	 de	 la
naturaleza	que	había	surgido	con	la	ciencia	del	caos.

Durante	 tres	 siglos	 había	 sido	 ejemplo	 de	 que	 cuanto	más	 se	 conoce	menos	 se
sabe.	Los	astrónomos	habían	advertido	una	tacha	en	el	planeta	gigante	poco	después
de	 que	Galileo	 hubiese	 asestado,	 por	 primera	 vez,	 sus	 telescopios	 en	 su	 dirección.
Robert	Hooke	la	vio	en	los	años	iniciales	del	siglo	XVII.	Donati	Creti	la	retrató	en	la
pinacoteca	vaticana.	Como	pincelada	de	color,	la	Mancha	apenas	exigía	explicación.
Pero	 los	 telescopios	 se	 perfeccionaron	 y	 el	 conocimiento	 generó	 ignorancia.	 En	 la
pasada	centuria	se	formuló	una	retahíla	de	conjeturas	que	se	pisaron	los	talones.	He
aquí	algunas:

La	 teoría	 de	 la	 corriente	 de	 lava.	 Científicos	 de	 la	 última	 parte	 del	 siglo	XIX
imaginaron	un	gigantesco	lago	de	lava	fundida,	que	brotaba	de	un	volcán.	O	tal	vez	la
lava	manaba	del	agujero	abierto	por	un	planetoide	en	la	fina	corteza.

La	 teoría	 de	 la	 nueva	 luna.	 Un	 científico	 alemán	 propuso,	 en	 cambio,	 que	 la
Mancha	era	una	luna	a	punto	de	emerger	de	la	superficie	del	planeta.

La	 teoría	 del	 huevo.	 Hecho	 desconcertante:	 la	 Mancha	 se	 vio	 como	 si	 se
desplazara	levemente	sobre	el	fondo	planetario.	Por	ello,	en	1939,	se	pensó	que	era
un	cuerpo,	más	o	menos	sólido,	que	flotaba	en	la	atmósfera	como	un	huevo	lo	hace
en	el	agua.	Variantes	de	esta	teoría	—incluida	la	noción	de	una	pompa	movediza	de
hidrógeno	o	helio—	se	formularon	durante	décadas.

La	 teoría	 de	 la	 columna	 de	 gas.	 Otro	 hecho	 nuevo:	 aunque	 se	 desplace,	 la
Mancha	jamás	lo	hace	a	mucha	distancia.	Por	lo	tanto,	los	científicos	propusieron,	en
los	 años	 sesenta,	 que	 era	 la	 parte	 superior	 de	 una	 columna	 gaseosa	 que	 se	 alzaba,
posiblemente	desde	un	cráter.

Tocó	 el	 turno	 al	 Voyager.	 Casi	 todos	 los	 astrónomos	 creían	 que	 el	 enigma	 se
disiparía	tan	pronto	como	pudieran	contemplarlo	suficientemente	de	cerca.	El	vuelo
del	 Voyager	 suministró	 un	 álbum	 espléndido	 de	 datos	 ignorados,	 los	 cuales,	 sin
embargo,	 no	 bastaron.	 Las	 imágenes	 que	 proporcionó	 la	 nave	 espacial	 en	 1978
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revelaron	vientos	potentes	y	mareas	llenas	de	color.	Los	astrónomos	observaron,	con
pormenor	 espectacular,	 la	 Mancha	 como	 un	 sistema	 huracanado	 de	 flujo
arremolinado,	que	barría	 las	nubes,	encajado	en	zonas	de	viento,	el	cual	soplaba	de
este	a	oeste	y	trazaba	fajas	horizontales	alrededor	del	planeta.	Huracán	fue	la	mejor
descripción	 con	 que	 se	 acertó,	 pero,	 por	 varias	 razones,	 resultaba	 inadecuada.	 Los
terrestres	 obedecen	 al	 calor	 liberado	 cuando	 la	 humedad	 se	 condensa	 en	 lluvia;	 tal
proceso	no	impulsa	a	la	Mancha	Roja.	Los	huracanes,	como	todas	las	tempestades	de
la	Tierra,	giran	en	dirección	ciclónica,	contraria	al	avance	de	las	saetas	del	reloj	en	el
hemisferio	septentrional,	y	en	el	mismo	sentido	que	ellas	en	el	meridional:	la	Mancha
es	anticiclónica.	Y,	más	 importante	 todavía,	 los	huracanes	amainan	al	cabo	de	unos
días.

Cuando	 estudiaron	 las	 imágenes	 del	 Voyager,	 los	 astrónomos	 se	 percataron
también	de	que	el	planeta	era,	en	 resolución,	 sólo	 fluido	en	movimiento.	Se	habían
habituado	 a	 buscar	 un	 cuerpo	 sólido,	 rodeado	 de	 una	 tenue	 atmósfera,	 como	 la
terrestre;	pero,	si	Júpiter	poseía	un	núcleo	compacto	y	firme,	debería	de	tenerlo	muy
lejos	 de	 la	 superficie.	 El	 planeta	 adquirió	 de	 pronto	 la	 apariencia	 de	 experimento
enorme	 de	 mecánica	 de	 fluidos,	 y	 en	 él	 se	 hallaba	 la	 Mancha	 Roja,	 girando
continuamente,	sin	descanso,	imperturbable,	pese	al	caos	que	la	rodeaba.

El	 fenómeno	 se	 convirtió	 en	 test	 proyectivo	 de	 la	 personalidad.	 Los	 científicos
veían	en	él	lo	que	sus	intuiciones	les	permitían	percibir.	Un	estudioso	de	la	dinámica
de	 los	 fluidos,	 que	 concibiera	 la	 turbulencia	 como	 fortuita,	 accidental,	 estaba
desprovisto	de	base	para	comprender	la	existencia	de	una	isla	de	estabilidad	en	medio
de	ella.	El	Voyager	duplicó	lo	exasperante	del	misterio	pues	mostró	rasgos	del	fluido,
tan	 pequeños,	 que	 no	 podían	 observarse	 siquiera	 con	 los	 telescopios	más	 potentes.
Aquellos	rasgos	a	escala	reducida	delataban	una	rauda	desorganización,	mareas	que
aparecían	 y	 desaparecían	 el	 mismo	 día,	 y	 en	 ocasiones	 en	 menos	 tiempo.	 Pero	 la
Mancha	seguía	indemne.	¿Qué	la	conservaba?	¿Qué	la	mantenía	en	su	sitio?

La	NASA	guarda	sus	imágenes	en	archivos,	alrededor	de	media	docena,	dispersos
por	los	Estados	Unidos.	Uno	está	en	la	Universidad	de	Cornell.	En	los	primeros	años
de	 esta	 década,	 tenía	 su	 despacho	 cerca	 de	 él	 Philip	 Marcus,	 joven	 astrónomo	 y
cultivador	de	las	matemáticas	aplicadas.	Luego	de	la	misión	del	Voyager,	fue	uno	de
los	 seis	 científicos	 estadounidenses	y	británicos	que	buscaron	el	medio	de	crear	un
modelo	 de	 la	 Mancha	 Roja.	 Libres	 de	 la	 teoría	 del	 huracán	 ersatz	 (sucedáneo),
encontraron	símiles	más	adecuados.	Por	ejemplo,	 la	corriente	del	Golfo,	que	serpea
por	 el	 Atlántico	 occidental	 se	 retuerce	 y	 ramifica	 de	 maneras	 sutilmente
reminiscentes.	 Produce	 olitas,	 que	 se	 cambian	 en	 aros	 y	 éstos	 en	 anillos,	 y	 salen
dando	 vueltas	 de	 la	 corriente	 principal:	 forman	 vórtices	 lentos,	 duraderos	 y
anticiclónicos.	Otro	paralelo	se	tuvo	en	el	peculiar	fenómeno	meteorológico	llamado
«estancamiento».	A	veces	un	sistema	de	altas	presiones	se	sitúa	frente	a	las	costas	y
gira	despacio	durante	semanas	o	meses,	desafiando	la	usual	corriente	aérea	que	va	de
este	a	oeste.	El	estancamiento	estropeaba	los	modelos	de	previsión	global,	pero	daba
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algunas	 esperanzas	 a	 los	 pronosticadores,	 porque	 creaba	 rasgos	 ordenados	 de
longevidad	inusual.

Marcus	estudió	durante	muchas	horas	las	fotografías	de	la	NASA,	las	vistosas	de
hombres	 en	 la	 Luna	 y	 las	 de	 la	 turbulencia	 de	 Júpiter.	Como	 las	 leyes	 de	Newton
rigen	por	doquier,	programó	un	ordenador	con	un	sistema	de	ecuaciones	fluidas.	Con
el	 fin	 de	 remedar	 el	 tiempo	 del	 planeta,	 había	 de	 escribir	 reglas	 para	 una	masa	 de
hidrógeno	 y	 helio,	 semejante	 a	 una	 estrella	 apagada.	 Júpiter	 rota	 con	 mucha
velocidad:	cada	día	suyo	dura	diez	horas	terrestres.	Su	rotación	provoca	una	violenta
fuerza	de	Coriolis,	la	lateral	que	empuja	a	la	persona	que	ande	de	un	lado	a	otro	en	un
tiovivo,	la	cual	impulsa	la	Mancha.

Lorenz	 utilizó	 su	 diminuto	 modelo	 del	 tiempo	 atmosférico	 de	 la	 Tierra	 para
imprimir	 líneas	 imperfectas	 en	 un	 papel	 enrollado;	 en	 cambio,	 Marcus	 empleó	 la
mayor	 potencia	 de	 su	 ordenador	 para	 reunir	 extraordinarias	 imágenes	 policromas.
Ante	 todo,	 trazó	 los	 contornos.	 A	 duras	 penas	 veía	 lo	 que	 ocurría.	 Después	 hizo
transparencias,	y	por	último	congregó	las	imágenes	en	una	película	animada.	Fue	una
revelación.	 En	 azules,	 encarnados	 y	 amarillos	 brillantes,	 el	 patrón	 cuadriculado	 de
vórtices	giratorios	se	transformó	en	un	óvalo,	que	tenía	inverosímil	semejanza	con	la
gran	Mancha	Roja,	tal	como	aparecía	en	el	filme	que	había	facilitado	la	NASA.

—Uno	 ve	 a	 gran	 escala	 esa	 maca,	 tranquila	 como	 una	 almeja	 en	 pleno	 flujo
caótico,	 a	pequeña	escala,	y	 ese	 flujo	absorbe	energía	 como	una	esponja	—explicó
Marcus—.	Se	perciben	minúsculas	estructuras	filamentosas	sobre	un	fondo	oceánico
de	caos.

La	Mancha	es	un	sistema	que	se	autoorganiza,	creado	y	regulado	por	las	mismas
contorsiones	no	lineales	que	producen	el	impredecible	tumulto	circunstante.	Es	caos
estable.

Siendo	estudiante	graduado,	Marcus	había	estudiado	la	física	tradicional,	resuelto
ecuaciones	lineales	y	efectuado	experimentos	destinados	a	ajustarse	al	análisis	lineal.
Era	una	existencia	segura,	porque,	en	el	fondo,	las	ecuaciones	no	lineales	se	resisten	a
ser	 solucionadas,	 y	 no	 había	 motivo	 para	 malgastar	 en	 ellas	 el	 tiempo	 de	 un
estudiante	 graduado.	 El	 contento	 formaba	 parte	 del	 programa	 docente.	 Mientras
mantuviera	los	experimentos	dentro	de	ciertos	límites,	bastaría	el	tratamiento	lineal	y
le	recompensaría	la	contestación	esperada.	De	cuando	en	cuando,	inevitablemente,	se
entremetía	el	mundo	real,	y	veía	lo	que	años	más	tarde	comprendió	que	habían	sido
síntomas	del	caos.	Se	detenía	y	exclamaba:	«¡Eh!	¿Qué	es	esta	especie	de	pelusilla?».
Y	le	replicaban:	«¡Bah!	Se	trata	de	un	error	experimental.	No	te	preocupes».

Pero,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	físicos,	Marcus	llegó	a	aprender	la	lección
de	 Lorenz:	 que	 un	 sistema	 determinista	 puede	 producir	 mucho	 más	 que	 un
comportamiento	periódico.	Sabía	buscar	 el	desorden	desenfrenado,	y	 sabía	 también
que	 islas	 de	 estructura	 podían	 surgir	 en	 el	 desorden.	 Por	 consiguiente,	 aportó	 al
problema	de	la	gran	Mancha	Roja	el	conocimiento	de	que	un	sistema	complejo	puede
suscitar,	a	la	vez,	turbulencia	y	coherencia.	Le	era	posible	trabajar	en	una	disciplina
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naciente,	 que	 creaba	 la	 tradición	 de	 utilizar	 el	 ordenador	 como	 instrumento
experimental.	 Y	 estaba	 dispuesto	 a	 imaginarse	 como	 una	 especie	 distinta	 de
científico:	 no,	 primariamente,	 como	 un	 astrónomo,	 un	 perito	 en	 dinámica	 de	 los
fluidos	o	un	cultivador	de	las	matemáticas	aplicadas,	sino	como	un	experto	en	caos.
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LA	MANCHA	ROJA:	AUTÉNTICA	Y	SIMULADA.	La	 sonda	 espacial	Voyager	 reveló	 que	 la	 superficie	 de
Júpiter	es	un	fluido	bullidor	y	turbulento,	con	bandas	horizontales	que	corren	de	este	a	oeste.	La	Mancha	Roja	se
ve	desde	el	ecuador	del	planeta	y,	también,	desde	el	polo	meriodional.

La	simulación	de	ordenador	de	Philip	Marcus	la	presenta	vista	desde	dicho	polo.	El	color	muestra	la	dirección
de	giro	de	partes	especiales	de	fluido:	las	que	voltean	en	sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj	aparecen	en
rojo,	y	las	que	rotan	en	la	dirección	de	ésas,	en	azul.	Sea	cual	fuere	la	configuración	de	partida,	las	agrupaciones
azules	propenden	a	separase,	y	las	rojas,	a	unirse	en	una	sola	mancha,	estable	y	coherente,	en	medio	del	tumulto
circunstante.
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	 3 	

ALTIBAJOS	DE	LA	VIDA

El	resultado	de	un	desarrollo	matemático	debe	compararse	siempre	con	la	intuición	propia
de	 lo	 que	 constituye	 una	 conducta	 biológica	 razonable.	 Si	 tal	 cotejo	 revela	 que	 hay
desacuerdo,	habrá	que	tener	en	cuenta	las	posibilidades	siguientes:

a)	Se	ha	cometido	un	error	en	el	desarrollo	matemático	formal.

b)	Los	supuestos	iniciales	son	incorrectos	y/o	representan	una	simplificación	por	demás
excesiva.

c)	La	intuición	propia	de	lo	biológico	adolece	de	desarrollo	inadecuado.

d)	Se	ha	descubierto	un	principio	penetrante.

HARVEY	I.	GOLD,

Mathematical	Modeling	of	Biological	Systems
(Modelos	matemáticos	de	sistemas	biológicos)
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Modelos	de	poblaciones	silvestres

Pez	famélico	y	plancton	apetitoso.	Selva	ecuatorial	en	que	gotea	la	lluvia	desde	las
ramas,	 con	 reptiles	 innominados,	 aves	 que	 se	 deslizan	 bajo	 doseles	 de	 frondas,
insectos	que	zumban	como	electrones	en	el	acelerador	de	partículas.	Zonas	heladas
donde	 las	 ratas	 de	 campo	 y	 los	 lémmings	 proliferan	 y	 decaen	 con	 puntual
periodicidad	cada	cuatro	años,	en	combate	encarnizado	con	la	naturaleza.	El	mundo
ofrece	un	desordenado	laboratorio	a	los	ecologistas,	una	caldera	de	cinco	millones	de
especies	que	se	influyen	recíprocamente.	¿O	son	cincuenta	millones?	Los	naturalistas
lo	ignoran	aún.

Los	 biólogos	 del	 siglo	 XX	 dotados	 de	 aficiones	 matemáticas	 forjaron	 una
disciplina,	 la	 ecología,	 que	 eliminó	 el	 ruido	 y	 el	 color	 de	 la	 vida	 real	 y	 trató	 los
grupos	 de	 criaturas	 como	 sistemas	 dinámicos.	 Los	 ecologistas	 emplearon	 las
herramientas	 elementales	 de	 la	 física	 matemática	 para	 describir	 las	 mareas	 y
corrientes	de	la	vida.	Una	especie	que	se	multiplica	en	un	lugar	en	que	el	alimento	es
limitado,	varias	especies	que	rivalizan	para	subsistir,	epidemias	que	se	extienden	en
poblaciones	innúmeras:	 todo	podía	aislarse,	ya	que	no	en	los	laboratorios,	al	menos
en	la	mente	de	los	teóricos	de	la	biología.

Los	 ecologistas	 estaban	 destinados	 a	 desempeñar	 una	 función	 especial	 en	 el
nacimiento	 del	 caos	 como	 ciencia	 en	 el	 decenio	 de	 1970.	 Usaron	 modelos
matemáticos,	pero	lo	hicieron	con	plena	conciencia	de	que	eran	endebles	imitaciones
del	bullidor	mundo	auténtico.	Con	harta	malicia,	la	comprensión	de	sus	limitaciones
les	 permitió	 notar	 la	 importancia	 de	 ideas	 que	 los	matemáticos	 habían	 considerado
rarezas	 interesantes.	Que	ecuaciones	regulares	 tuvieran	desarrollo	 irregular	 fue	algo
que	 hizo	 sonar	 la	 voz	 de	 alerta	 entre	 ellos.	 Las	 aplicadas	 en	 la	 biología	 de	 la
población	 fueron	 sencillas	 réplicas	 de	 los	modelos	 empleados	 por	 los	 físicos	 en	 el
estudio	 aparcelado	 del	 universo.	 Pero	 la	 complejidad	 de	 los	 fenómenos	 reales	 que
interesaban	 a	 las	 ciencias	 de	 la	 vida	 superaba	 cuanto	 hubiese	 en	 un	 laboratorio	 de
física.	Los	modelos	matemáticos	de	los	biólogos	se	inclinaban	a	ser	caricaturas	de	lo
real,	 como	 los	 de	 los	 economistas,	 demógrafos,	 psicólogos	 y	 urbanistas,	 cuando
aspiraban	 a	 dar	 rigor	 a	 sus	 exámenes	 de	 los	 sistemas	 que	 se	 modificaban	 con	 el
tiempo.	Los	criterios	eran	distintos.	Para	un	físico	un	sistema	de	ecuaciones	como	el
de	 Lorenz	 resultaba	 tan	 simple,	 que	 rayaba	 en	 lo	 transparente.	 Para	 un	 biólogo
incluso	 las	 ecuaciones	 de	 Lorenz	 eran	 formidablemente	 complicadas:
tridimensionales,	sin	cesar	variables	e	intratables	desde	el	punto	de	vista	analítico.

La	necesidad	creó	un	modo	diferente	de	actuación	en	el	caso	de	los	biólogos.	La
aplicación	de	 las	descripciones	matemáticas	a	 los	sistemas	reales	pedía	otro	rumbo.
El	físico,	al	estudiar	uno	dado	(verbigracia,	dos	péndulos	acoplados	por	un	muelle),
comienza	por	elegir	las	ecuaciones	adecuadas.	Por	lo	común,	las	busca	en	un	manual;
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si	no	figuran	en	él,	las	deduce	de	los	principios	originales.	Sabe	cómo	funcionan	los
péndulos	y	los	muelles.	A	partir	de	ello	resuelve	las	ecuaciones,	si	puede.	El	biólogo,
en	cambio,	 jamás	conseguiría	 inferir	 las	 idóneas,	reflexionando	sobre	esta	o	aquella
población	animal.	Tendría	que	cosechar	datos	e	intentar	deducir	las	que	rindieran	un
output	 similar.	 ¿Qué	 sucede	 si	 se	 coloca	 un	millar	 de	 peces	 en	 un	 vivero	 con	 una
cantidad	 limitada	de	alimento?	¿Qué	ocurre	 si	 se	agregan	cincuenta	 tiburones	a	 los
que	 entusiasma	 devorar	 dos	 peces	 al	 día?	 ¿Qué	 pasa	 con	 un	 virus	 que	 mata	 a
determinado	ritmo	y	que	se	propaga	con	una	rapidez	que	depende	de	la	densidad	de	la
población?	Los	 científicos	 idealizaron	 cuestiones	 como	 éstas	 en	 busca	 de	 fórmulas
bien	definidas.

Tuvieron	 éxito	 a	 menudo.	 Los	 biólogos	 de	 la	 población	 aprendieron	 bastantes
cosas	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 vida,	 cómo	 los	 depredadores	 y	 sus	 presas	 se	 influyen
mutuamente,	 y	 cómo	un	 cambio	 en	 la	densidad	demográfica	de	un	país	 afecta	 a	 la
propagación	 de	 una	 enfermedad.	 Si	 cierto	 modelo	 matemático	 seguía	 adelante,
llegaba	a	un	equilibrio	o	 se	 anulaba,	 los	 ecologistas	barruntaban	algo	acerca	de	 las
circunstancias	en	que	una	población	o	una	epidemia	haría	lo	mismo	en	la	realidad.

Una	 simplificación	útil	 consistía	 en	modelar	 el	mundo	en	 intervalos	 temporales
separados,	como	una	manecilla	de	reloj	que	saltase	de	un	segundo	a	otro	en	vez	de
deslizarse	 a	 lo	 largo	 de	 ellos.	 Las	 ecuaciones	 diferenciales	 describen	 procesos	 que
cambian	suavemente	en	el	decurso	del	tiempo,	pero	no	son	fáciles	de	resolver.	Otras
más	 asequibles,	 las	 «ecuaciones	 en	 diferencias»,	 pueden	 utilizarse	 en	 los	 procesos
que	brincan	de	estado	en	estado.	Por	fortuna,	muchas	especies	animales	se	comportan
de	modo	característico	en	claros	intervalos	de	un	año.	Estos	cambios	suelen	ser	más
importantes	 que	 los	 que	 ocurren	 sucesivamente.	 A	 diferencia	 del	 hombre,	 muchos
insectos,	por	ejemplo,	presentan	una	sola	estación	de	reproducción,	de	suerte	que	sus
generaciones	 no	 traslapan.	 El	 ecologista	 no	 necesita	 saber	 más	 que	 la	 cifra
correspondiente	 de	 ese	 año,	 para	 colegir	 la	 población	 de	 la	mariposa	 lagarta	 en	 la
primavera	que	viene,	o	el	número	de	afectados	por	una	epidemia	de	sarampión	en	el
próximo	 invierno.	 Un	 facsímil	 anual	 no	 representa	 sino	 una	 sombra	 de	 las
complicaciones	del	sistema,	pero	en	muchos	casos	prácticos	esa	sombra	proporciona
al	científico	toda	la	información	que	requiere.

La	matemática	 de	 la	 ecología	 es	 a	 la	 de	 Steve	 Smale	 lo	 que	 el	Decálogo	 es	 al
Talmud:	un	conjunto	de	reglas	útiles	para	trabajar	y,	además,	nada	enrevesado.	En	la
descripción	 del	 cambio	 anual	 de	 una	 población,	 el	 biólogo	 usa	 un	 formalismo	 que
entenderá	un	estudiante	de	los	últimos	cursos	de	la	enseñanza	secundaria.	Supóngase
que	 la	 población	 de	 mariposas	 lagartas	 del	 próximo	 año	 depende	 de	 la	 de	 éste.
Imagínese	 una	 tabla	 que	 catalogue	 todas	 las	 posibilidades	 específicas:	 31.000
mariposas	actuales	significan	31.000	venideras,	y	así	en	adelante.	O	que	se	establece
como	regla	la	relación	entre	todas	las	cifras	de	este	año	y	todas	las	del	próximo:	una
función.	La	población	futura	(x)	es	una	función	(F)	de	 la	actual:	xpróx=	F(x).	Como
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toda	 función	 puede	 representarse	 con	 una	 gráfica,	 se	 posee	 instantáneamente	 una
noción	de	su	forma	general.

En	un	modelo	 tan	 simple	 como	 el	 anterior,	 seguir	 una	 población	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	consiste	en	tomar	una	cifra	como	punto	de	partida	y	aplicar	la	misma	función
cuantas	veces	se	quiera:	para	obtener	la	del	tercer	año,	hay	que	aplicar	la	función	al
resultado	 que	 atañe	 al	 precedente,	 etc.	 Este	 proceso	 de	 iteración	 funcional
proporciona	 acceso	 a	 la	 historia	 total	 de	 la	 población:	 un	 bucle	 (loop)	 de
realimentación	 (feedback),	 en	 el	 que	 la	 salida	 (output)	 de	 un	 año	 sirve	 de	 entrada
(input)	 al	 siguiente.	 La	 realimentación	 puede	 salirse	 de	 madre,	 como	 sobreviene
cuando	el	sonido	de	un	altavoz	se	filtra	en	un	micrófono	y	es	amplificado	al	punto	en
un	 ruido	 insoportable.	 O	 acarrea	 estabilidad,	 como	 el	 termostato	 que	 regula	 la
temperatura	 de	 una	 habitación:	 la	 que	 excede	 de	 un	 índice	 prefijado	 motiva
enfriamiento,	y	la	que	no	llega	a	él,	caldeamiento.

Hay	muchos	 tipos	posibles	de	 función.	Una	visión	 ingenua	de	 la	biología	de	 la
población	es	proponer	una	función	que	le	aumente	cierto	porcentaje	anual.	Será	una
función	 lineal	 −xpróx=	 rx	 −	 y	 corresponderá	 al	 clásico	 esquema	 maltusiano	 del
crecimiento	 demográfico,	 que	 no	 limita	 la	 provisión	 de	 alimentos,	 ni	 la	 restricción
moral.	El	parámetro	r	representa	la	razón	del	aumento	de	la	población.	Convéngase
que	es	1,1;	por	lo	tanto,	si	la	de	este	año	es	10,	la	del	que	viene	será	11.	Si	el	input	es
20.000,	el	output	será	22.000.	O	sea,	la	población	crece	de	continuo,	como	el	dinero
dejado	para	siempre,	al	interés	compuesto,	en	una	caja	de	ahorros.

Han	nacido	generaciones	desde	que	los	ecologistas	comprendieron	que	habrían	de
perfeccionar	 el	 procedimiento.	 El	 que	 estudiaba	 peces	 auténticos	 en	 un	 vivero
auténtico	tenía	que	hallar	una	función	que	casase	con	las	crudas	realidades	de	la	vida,
como,	 por	 ejemplo,	 la	 del	 hambre	 o	 la	 de	 la	 competencia.	 La	 proliferación	 de	 los
peces	 hace	 que	 el	 alimento	 escasee.	 Unos	 pocos	 se	 multiplicarán	 velozmente.	 Un
majal	demasiado	nutrido	menguará.	O	también	pueden	considerarse	las	cetonias.	En
plena	canícula,	uno	 las	cuenta	en	el	 jardín	y,	para	evitar	complicaciones,	 ignora	 los
pájaros	 y	 las	 enfermedades	 propias	 de	 los	 coleópteros;	 sólo	 tiene	 en	 cuenta	 la
cantidad	 presupuesta	 de	 alimento	 que	 requieren.	 Unas	 pocas	 cetonias	 se
multiplicarán;	 si	 hay	 muchas,	 destruirán	 las	 plantas	 y	 acabarán	 por	 perecer	 de
hambre.

En	el	supuesto	maltusiano	de	crecimiento	sin	trabas,	la	función	de	aumento	lineal
siempre	se	eleva.	En	busca	de	mayor	realismo,	el	ecologista	pide	una	ecuación	con	un
término	que	reduzca	el	crecimiento,	cuando	la	población	se	vuelve	muy	numerosa.	La
más	lógica	será	aquella	función	que	aumente	decididamente	cuando	la	población	sea
reducida,	reduzca	casi	a	cero	el	crecimiento	en	los	valores	intermedios,	y	se	desplome
en	caso	de	proliferación	denodada.	Repitiendo	el	proceso,	 el	 ecologista	verá	que	 la
población	 se	 remansa	 en	 su	 comportamiento	 a	 largo	 plazo,	 en	 el	 que	 alcanzará
presumiblemente	un	estado	estable.	Una	incursión	saludable	en	las	matemáticas	dirá
al	ecologista,	más	o	menos,	algo	como	lo	que	sigue:	Aquí	hay	una	ecuación;	aquí	hay
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una	variable	que	representa	la	tasa	de	reproducción;	aquí	hay	otra	variable	que	indica
el	 índice	de	muertes	naturales;	 aquí	hay	una	 tercera	variable	que	corresponde	a	 las
muertes	por	hambre	o	por	ataques	de	depredadores;	y,	así,	la	población	aumentará	a
tal	velocidad	hasta	que	alcance	tal	nivel	de	equilibrio.

¿Cómo	 se	 averigua	 una	 función	 como	 ésa?	Muchas	 ecuaciones	 pueden	 servir;
quizá	 la	más	 sencilla	 sea	 una	modificación	 de	 la	 versión	 lineal	maltusiana:	 xpróx	=
rx(1	−	x),	donde	r	simboliza	una	razón	de	crecimiento	que	puede	situarse	más	alta	o
más	 baja.	 El	 nuevo	 término,	 1	 −	 x,	 mantiene	 dicho	 crecimiento	 dentro	 de	 límites,
puesto	 que	 cuando	 x	 aumenta,	 1	 −	 x	 decrece.[1]	 Cualquiera	 puede,	 con	 una
calculadora,	 elegir	 un	 punto	 de	 partida	 y	 una	 razón	 de	 crecimiento,	 y	 efectuar	 la
operación	aritmética	de	la	que	se	derive	la	población	del	próximo	año.

Varios	ecologistas	estudiaron,	en	 la	década	de	1950,	variaciones	de	esa	 fórmula
especial,	denominada	ecuación	de	diferencia	logística.	Por	ejemplo,	W.	E.	Ricker	la
aplicó	 en	 Australia	 a	 las	 pesquerías.	 Los	 investigadores	 se	 percataron	 de	 que	 el
parámetro	r	representaba	un	rasgo	esencial	del	modelo.	En	los	sistemas	físicos	de	los
que	tales	ecuaciones	se	tomaban	en	préstamo,	el	parámetro	correspondía	a	la	cantidad
de	calor,	de	fricción	o	de	otra	manifestación	complicada.	En	resumen,	la	cantidad	de
no	linealidad.	En	un	vivero,	podía	corresponder	a	la	fecundidad	de	los	peces,	o	sea,	a
la	propensión	de	la	población	animal	no	sólo	a	la	multiplicación	súbita,	sino	también
a	estallar	(«potencial	biótico»	es	la	expresión	ennoblecedora).	La	cuestión	era	cómo
afectaban	 tales	parámetros	distintos	el	destino	definitivo	de	una	población	mutable.
La	 respuesta	 evidente	 es	 la	 de	 que	 un	 parámetro	 bajo	 hará	 que	 la	 población	 ideal
acabe	en	un	nivel	bajo.	Uno	más	alto	la	conducirá	a	un	estado	estable	más	elevado.
Ello	resulta	correcto	para	muchos	parámetros,	pero	no	para	todos.	Parece	indudable
que,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 investigadores	 como	Ricker	 buscaron	 sin	 duda	 algunos	 aún
más	altos	y	que,	al	hacerlo,	tuvieron	que	ver	el	caos.

Adolph	E.	Brotman

Una	población	se	equilibra	tras	elevarse,	excederse	en	su	trayectoria	y	caer.

Curiosamente,	el	flujo	de	números	comienza	a	portarse	mal,	lo	que	es	fastidioso
para	quien	trabaje	con	una	calculadora	mecánica.	Aunque	no	crezcan	sin	límite,	 los
números	 no	 convergen	 en	 un	 nivel	 constante.	 Por	 lo	 visto,	 ninguno	 de	 aquellos
ecologistas	 tempranos	 sintió	 la	 inclinación	o	no	 tuvo	el	 coraje	de	 seguir	generando
cifras	 que	 se	 negaban	 a	 sentar	 cabeza.	Y	 así,	 si	 persistía	 en	 saltar	 adelante	 y	 atrás,
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imaginaron	que	 la	población	oscilaba	alrededor	de	un	equilibrio	subyacente.	Y	éste
era	lo	que	importaba.	Ninguno	pensó	que	pudiera	no	haber	equilibrio.

Los	libros	de	consulta	y	los	de	texto,	que	trataban	de	la	ecuación	logística	y	de	sus
primos	 más	 abstrusos,	 por	 lo	 común	 ni	 siquiera	 admitían	 la	 posibilidad	 del
comportamiento	caótico.	J.	Maynard	Smith,	en	el	volumen	clásico	de	Mathematical
Ideas	 in	 Biology	 (Las	 ideas	 matemáticas	 en	 biología),	 de	 1968,	 proporcionó	 un
criterio	 normal	 sobre	 las	 posibilidades:	 las	 poblaciones	 suelen	 permanecer
aproximadamente	constantes,	o	bien	se	mueven,	«con	periodicidad	bastante	regular»,
alrededor	de	un	presunto	punto	de	equilibrio.	No	quería	decir	aquello	que	fuese	tanta
su	ingenuidad	que	supusiera	que	las	poblaciones	reales	jamás	se	portaban	de	manera
caprichosa.	 Pensó,	 meramente,	 que	 el	 comportamiento	 anómalo	 no	 tenía	 relación
alguna	 con	 la	 clase	 de	 modelos	 matemáticos	 que	 describía.	 De	 todas	 suertes,	 los
biólogos	debían	emplearlos	con	cautela.	Si	empezaban	a	desmentir	el	conocimiento
que	su	autor	tenía	del	comportamiento	de	la	población	real,	siempre	cabía	justificar	la
discrepancia	 con	 algún	 rasgo	 no	 tenido	 en	 cuenta:	 la	 distribución	 de	 las	 edades,
alguna	peculiaridad	territorial	o	geográfica,	o	la	complicación	de	la	existencia	de	dos
sexos.

Más	 trascendental	 era	 la	 sospecha	 persistente,	 escondida	 en	 algún	 rincón	 de	 la
mente	 del	 ecologista,	 de	 que	 la	 desconcertante	 serie	 de	 números	 implicaba	 que	 la
calculadora	 traveseaba	 o	 que	 no	 poseía	 la	 precisión	 apetecible.	 Las	 soluciones
interesantes	eran	las	estables,	y	el	orden,	su	recompensa.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	era	dura
la	 tarea	de	acertar	con	 las	ecuaciones	más	aptas	y	encima	resolverlas.	Nadie	quería
malgastar	 su	 tiempo	 en	 la	 averiguación	 del	 porqué	 de	 aquella	 consecuencia
desconcertante	 de	 sus	 esfuerzos,	 la	 cual	 no	 aportaba	 estabilidad.	 Y	 ningún	 buen
ecologista	 olvidó	 nunca	 que	 sus	 ecuaciones	 eran	 versiones	 colosalmente
simplificadas	 de	 los	 fenómenos	 naturales.	 La	 única	 finalidad	 de	 la
supersimplificación	 estribaba	 en	 obtener	 regularidad.	 ¿Quién	 iba	 a	molestarse	 para
encararse	con	el	caos?
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Ciencia	no	lineal:	«el	estudio	de	animales	no	elefantes»

Se	 diría	 posteriormente	 que	 James	 Yorke	 había	 descubierto	 a	 Lorenz	 y	 había
bautizado	la	ciencia	del	caos.	La	segunda	parte	del	rumor	era	verdadera.

Yorke	 era	 un	matemático	 al	 que	 gustaba	 de	 imaginarse	 como	 filósofo,	 aunque
fuese	peligroso	 admitirlo	profesionalmente.	Brillante	y	de	voz	 suave,	 se	presentaba
como	admirador	 algo	desaliñado	del	 algo	desaliñado	Steve	Smale.	Como	a	 todo	 el
mundo,	le	costaba	comprender	a	éste,	pero,	a	diferencia	de	los	demás,	sabía	por	qué.
A	los	veintidós	años	de	edad,	Yorke	ingresó	en	una	institución	interdisciplinaria	de	la
Universidad	de	Maryland,	el	Institute	for	Physical	Science	and	Technology	(Instituto
de	 Ciencia	 Física	 y	 Tecnológica),	 que	 dirigiría	 más	 tarde.	 Pertenecía	 a	 los
matemáticos	que	se	sentían	impelidos	a	dar	fin	práctico	a	sus	ideas	sobre	la	realidad.
Su	informe	sobre	cómo	se	propagaba	la	gonorrea	hizo	que	el	gobierno	federal	alterase
su	 programa	 nacional	 para	 atajar	 la	 enfermedad.	 Prestó	 testimonio	 oficial	 ante	 el
Estado	 de	 Maryland,	 durante	 la	 crisis	 petrolera	 de	 los	 años	 setenta,	 afirmando
correctamente	 (pero	 sin	 fuerza	 persuasiva)	 que	 el	 método	 de	 limitar	 con	 cupos	 la
venta	de	gasolina	 sólo	 lograría	que	 las	 colas	 fuesen	más	 largas.	En	 la	 época	de	 las
manifestaciones	antibélicas,	 cuando	el	gobierno	publicó	una	 fotografía	aérea	con	el
propósito	 de	 mostrar	 cuán	 pocas	 personas	 hubo	 alrededor	 del	 monumento	 a
Washington	 en	 el	 momento	 culminante	 de	 una	 de	 ellas,	 analizó	 la	 sombra	 que
proyectaba	la	obra	pública	y	demostró	que	la	fotografía	había	sido	tomada	media	hora
después,	cuando	el	gentío	se	dispersaba.

En	 el	 instituto,	 Yorke	 disfrutaba	 de	 una	 libertad	 poco	 común	 para	 trabajar	 en
problemas	que	se	salían	de	los	caminos	trillados.	Tenía	trato	frecuente	con	expertos
de	todas	las	disciplinas.	Uno	de	ellos,	especialista	en	dinámica	de	los	fluidos,	había
encontrado	 en	 1972	 el	 artículo	 de	 Lorenz	 «Deterministic	 Nonperiodic	 Flow»,
redactado	nueve	años	antes	y,	enamorado	de	él,	regaló	copias	a	todos	los	que	estaban
dispuestos	a	aceptarlas.	Yorke	recibió	una.

El	 artículo	 era	 un	 ejemplo	 de	 la	 magia	 que	 Yorke	 había	 buscado,	 incluso	 sin
saberlo.	Ante	todo,	le	produjo	un	trauma	matemático:	un	sistema	caótico	que	violaba
el	 optimista	 esquema	original	 de	 clasificación	 de	Smale.	 Pero	 no	 se	 reducía	 sólo	 a
eso,	pues	contenía	un	vívido	modelo	físico,	 la	 imagen	de	un	fluido	en	movimiento.
Yorke	se	hizo	cargo	al	instante	de	que	se	trataba	de	una	de	las	cosas	que	ansiaba	que
los	físicos	vieran.	Smale	había	pilotado	las	matemáticas	hacia	tales	problemas,	pero,
como	Yorke	entendió	muy	bien,	el	 lenguaje	de	 las	ciencias	exactas	 representaba	un
serio	obstáculo	para	la	comunicación.	¡Ojalá	en	el	mundo	académico	hubiera	espacio
para	un	híbrido	físico-matemático!	Mas	no	lo	había.	A	pesar	de	que	la	obra	de	Smale
sobre	 los	 sistemas	 dinámicos	 había	 empezado	 a	 henchir	 el	 hueco,	 los	matemáticos
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hablaban	todavía	un	lenguaje	y	 los	físicos	otro.	Como	uno	de	esos	últimos,	Murray
Gell-Mann,	comentó	en	una	ocasión:

—Los	miembros	de	 la	 facultad	están	al	 corriente	de	 la	existencia	de	un	 tipo	de
individuo	que	mira	a	 los	matemáticos	como	buen	 físico,	y	a	 los	 físicos	como	buen
matemático.	Hacen	muy	mal	al	no	querer	acogerlo	entre	ellos.

Los	criterios	de	las	dos	profesiones	discrepaban.	Los	físicos	enunciaban	teoremas,
y	los	matemáticos,	conjeturas.	Los	objetos	que	componían	su	universo	eran	distintos.
También	lo	eran	los	ejemplos	que	aducían.

Smale	 se	 sentía	 dichoso	 con	 uno	 como	 el	 siguiente:	 tómese	 un	 número,	 una
fracción	entre	cero	y	uno,	y	dóblese.	Prescíndase	de	la	porción	entera,	la	que	hay	a	la
izquierda	de	la	coma	decimal.	Repítase	el	proceso.	Como	la	mayoría	de	los	números
es	 irracional	 e	 impredecible,	 el	 procedimiento	 sólo	 producirá	 una	 impredecible
secuencia	 numérica.	Un	 físico,	 ante	 lo	 que	 se	 acaba	 de	 exponer,	 no	 vería	 sino	 una
trivial	 rareza	 matemática,	 totalmente	 vacía	 de	 sentido,	 y	 demasiado	 sencilla	 y
abstracta	 para	 tener	 utilidad	 alguna.	 No	 obstante,	 la	 intuición	 decía	 a	 Smale	 que
aquella	travesura	numérica	comparecería	sin	duda	en	la	esencia	de	muchos	sistemas
naturales.

El	 físico	 concebía	 como	ejemplo	 legítimo	una	 ecuación	diferencial	 que	pudiera
escribirse	de	manera	simple.	Yorke,	al	 leer	el	articulo	de	Lorenz,	pese	a	que	estaba
enterrado	 en	 una	 revista	 de	meteorología,	 supo	 que	 presentaba	 un	 ejemplo	 que	 los
físicos	entenderían.	Entregó	una	copia	a	Smale,	incluyendo	su	dirección	para	que	se
la	devolviera.	Su	colega	se	maravilló	de	que	un	meteorologista	hubiese	descubierto	—
diez	 años	 antes—	 un	 caos	 del	 género	 que	 él	 mismo	 había	 considerado	 imposible
matemáticamente.	Hizo	muchas	fotocopias	de	«Deterministic	Nonperiodic	Flow»,	y
así	nació	la	leyenda	de	que	Yorke	había	sido	el	descubridor	de	Lorenz.	Cada	copia	del
artículo	que	apareció	en	adelante,	en	Berkeley,	llevó	el	remitente	de	Yorke.

Éste	 pensó	 que	 los	 físicos	 habían	 aprendido	 a	 no	 ver	 el	 caos.	 La	 cualidad
lorenziana	 de	 la	 dependencia	 sensitiva	 de	 las	 condiciones	 iniciales	 despunta	 por
doquier	en	la	vida	cotidiana.	Un	hombre	sale	de	su	casa	por	la	mañana	con	un	retraso
de	treinta	segundos,	un	tiesto	de	flores	no	se	estrella	contra	su	cabeza	por	cuestión	de
milímetros	y	le	atropella	luego	un	camión.	O,	para	no	dramatizar,	pierde	un	autobús
que	pasa	cada	diez	minutos,	y	que	enlaza	con	el	 tren	que	ha	de	 tomar,	 el	 cual	 sale
cada	 hora.	 Las	 pequeñas	 perturbaciones	 de	 la	 rutina	 diaria	 personal	 llegan	 a	 tener
consecuencias	abultadas.	El	bateador	que	se	enfrenta	a	la	pelota	arrojada	sabe	que	el
mismo	lanzamiento	no	tiene	aproximadamente	el	mismo	resultado,	porque	el	béisbol
es	un	deporte	de	centímetros.	Sin	embargo,	la	ciencia…	La	ciencia	era	distinta.

Desde	el	punto	de	vista	didáctico,	una	buena	porción	de	la	física	y	la	matemática
era	 —y	 es—	 escribir	 ecuaciones	 diferenciales	 en	 una	 pizarra	 y	 enseñar	 a	 los
estudiantes	 cómo	 se	 resuelven.	 Representan	 la	 realidad	 como	 un	 continuo,	 que
cambia	sin	brusquedad	de	un	sitio	a	otro	y	de	un	 tiempo	a	otro,	 sin	que	 lo	 rompan
soluciones	de	continuidad	de	la	clase	que	fuere.	Resolver	ecuaciones	diferenciales	es
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cosa	dura,	como	lo	saben	los	aprendices	de	 las	ciencias.	Pero,	en	el	decurso	de	dos
siglos	 y	 medio,	 los	 científicos	 han	 reunido	 un	 tremendo	 acervo	 de	 conocimientos
sobre	ellas:	manuales,	catálogos	y	varios	métodos	para	solucionarlas	o,	como	diría	el
especialista,	«encontrar	un	integral	de	forma	cerrada».	No	se	exagera	al	afirmar	que
el	vasto	quehacer	del	cálculo	diferencial	posibilitó	casi	todos	los	triunfos	prácticos	de
la	 ciencia	 posmedieval;	 ni	 al	 decir	 que	 sobresale	 como	 una	 de	 las	 creaciones	más
ingeniosas	del	espíritu	humano	en	el	intento	de	establecer	un	diseño	del	mundo	que
nos	rodea.	De	manera	que,	cuando	domina	esta	manera	de	pensar	sobre	la	naturaleza
y	se	siente	a	sus	anchas	con	la	teoría	y	la	difícil,	la	ardua	práctica,	es	probable	que	el
científico	 haya	 perdido	 de	 vista	 un	 hecho	 nada	 desdeñable.	 La	mayor	 parte	 de	 las
ecuaciones	diferenciales	no	pueden	resolverse.

—Si	se	puede	escribir	la	solución	de	una	—dijo	Yorke—,	necesariamente	no	será
caótica,	porque,	para	expresar	esa	solución,	se	han	de	encontrar	invariantes	regulares,
cosas	 que	 se	 conserven,	 como	 el	 impulso	 angular.	 El	 hecho	 de	 que	 esas	 cosas
abunden	permite	establecer	un	resultado.	Pero	ése	es	el	modo	preciso	de	eliminar	la
posibilidad	del	caos.

Los	sistemas	resolubles	se	incluyen	en	los	libros	de	texto.	Se	portan	como	Dios
manda.	 Los	 científicos,	 ante	 un	 sistema	 no	 lineal,	 habrían	 de	 sustituir	 las
aproximaciones	lineales	o	buscar	otro	incierto	recurso	semejante.	Los	libros	de	texto
exhibían	a	 los	estudiantes	 los	contadísimos	no	 lineales	que	permitían	 tales	 técnicas.
No	 evidenciaban	 dependencia	 sensitiva	 de	 las	 condiciones	 iniciales.	 Los	 que
albergaban	 el	 caos	 auténtico	 se	 enseñaban	 y	 aprendían	 rarísimas	 veces.	 Cuando
topaba	con	rasgos	como	aquéllos	—y	topaba	con	ellos—,	la	gente,	por	su	formación,
razonaba	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 tales	 aberraciones.	 Sólo	 unas	 cuantas	 personas
recordaban	que	también	lo	eran	los	sistemas	lineales,	ordenados	y	solubles.	Sólo	unas
pocas,	 para	 expresarlo	 de	 modo	 distinto,	 comprendían	 hasta	 qué	 extremo	 la
naturaleza	no	lineal	ocupaba	sus	entrañas.	Enrico	Fermi	exclamó	en	una	ocasión:

—La	Biblia	no	dice	que	todas	las	leyes	naturales	sean	expresables	linealmente.
El	matemático	Stanislaw	Ulam	ironizó	que	llamar	«ciencia	no	lineal»	al	estudio

del	caos	era	definir	la	zoología	como	«el	estudio	de	los	animales	no	elefantes».
Yorke	 comprendió.	 «El	 primer	 mensaje	 es	 que	 hay	 desorden.	 Los	 físicos	 y

matemáticos	quieren	descubrir	regularidades.	La	gente	se	pregunta	para	qué	sirve	el
desorden.	Sin	embargo,	ha	de	conocerlo	si	aspira	a	habérselas	con	él.	El	mecánico	de
coches	 que	 ignore	 la	 suciedad	 de	 las	 bujías	 no	 será	 buen	 profesional».	 Tanto
científicos	 como	 profanos,	 pensó	 Yorke,	 se	 engañarán	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
complejidad,	 si	 no	 armonizan	 adecuadamente	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	 los	 inversores
insisten	 en	 la	 existencia	 de	 ciclos	 en	 los	 precios	 del	 oro	 y	 la	 plata?	 Porque	 la
periodicidad	 es	 el	 comportamiento	 ordenado	más	 complicado	 que	 logran	 imaginar.
Cuando	 ven	 una	 estructura	 compleja	 de	 precios,	 buscan	 alguna	 periodicidad
confundida	 en	 una	 mota	 de	 barullo	 accidental.	 Y	 los	 científicos	 que	 hacen
experimentos,	en	física,	química	o	biología,	no	son	distintos.
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—La	 gente	 vio	 en	 el	 pasado	 la	 conducta	 caótica	 en	 una	 infinidad	 de
circunstancias	—dijo	Yorke—.	Efectuaron	un	experimento	 físico	y	éste	 se	portó	de
manera	extravagante.	Procuraron	enmendarlo	o	renunciaron	a	hacerlo.	Justificaron	el
comportamiento	 caprichoso	 asegurando	 que	 había	 inconvenientes	 o	 que	 el
experimento	estaba	mal	proyectado.

Yorke	 decidió	 que	 el	 trabajo	 de	 Lorenz	 y	 Smale	 enviaba	 un	 mensaje	 que	 los
físicos	no	escuchaban.	Así,	pues,	escribió	un	artículo	para	 la	 revista	de	más	amplia
difusión,	y	más	dispuesta	a	aceptarlo,	 la	American	Mathematical	Monthly.	 (Por	 ser
matemático,	 se	 sintió	 impotente	 para	 expresar	 sus	 ideas	 de	 modo	 que	 las
publicaciones	 de	 física	 consideran	 aceptable;	 sólo	 años	 más	 tarde	 se	 le	 ocurrió	 la
estratagema	 de	 colaborar	 con	 físicos).	 El	 artículo	 sobresalió	 por	 méritos	 propios,
pero,	 en	 el	 fondo,	 su	 virtud	 más	 influyente	 fue	 su	 título,	 intrigante	 y	 malicioso:
«Period	 Three	 Implies	 Chaos»	 (El	 período	 tres	 implica	 el	 caos).	 Sus	 colegas	 le
aconsejaron	que	utilizase	uno	más	sobrio,	pero	él	se	aferró	a	un	vocablo	que	llegaría	a
simbolizar	el	conjunto	—creciente—	de	la	cuestión	del	desorden	determinista.	Habló
asimismo	con	su	amigo	el	biólogo	Robert	May.
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Bifurcaciones	ahorquilladas	y	un	paseo	por	el	Spree

Ocurría	que	May	había	llegado	a	la	biología	por	la	puerta	trasera.	Dio	los	primeros
pasos	como	físico	teórico	en	la	ciudad	australiana	de	Sydney,	que	le	había	visto	nacer.
Era	 hijo	 de	 un	 distinguido	 abogado.	 Llevó	 a	 cabo	 su	 trabajo	 posdoctoral	 en
matemáticas	aplicadas	en	Harvard.	En	1971,	pasó	un	año	en	el	Institute	for	Advanced
Study,	 en	 Princeton;	 en	 lugar	 de	 cumplir	 su	 deber,	 contrajo	 el	 hábito	 de	 visitar	 la
universidad	princetoniana	para	conversar	con	los	biólogos.

Incluso	 al	 presente,	 estos	 últimos	 no	 dominan	 las	 matemáticas	 más	 allá	 del
cálculo	 diferencial.	 Las	 personas	 a	 quienes	 gustan	 las	 ciencias	 exactas	 y	 tienen
aptitudes	para	ellas,	se	inclinan	a	seguirlas,	o	se	deciden	por	la	física,	antes	que	por
las	 que	 estudian	 la	 vida.	 May	 era	 una	 excepción.	 Sus	 intereses	 le	 acercaron,	 de
momento,	a	los	problemas	abstractos	de	la	estabilidad	y	la	complejidad,	explicaciones
matemáticas	 que	 permiten	 que	 coexistan	 los	 competidores.	 Pronto	 empezó	 a
concentrarse	en	 la	cuestión	ecológica	más	sencilla	de	cuál	es	el	comportamiento	de
cada	población	 en	 el	 transcurso	del	 tiempo.	Los	modelos,	 inevitablemente	 simples,
parecían	un	compromiso	menor.	Cuando	se	unió	definitivamente	al	cuerpo	académico
de	Princeton	—en	el	que	llegaría	a	ser	decano	de	la	actividad	investigadora—,	había
pasado	 ya	 muchas	 horas	 estudiando	 una	 versión	 de	 la	 ecuación	 de	 diferencia
logística,	 con	 la	 ayuda	 del	 análisis	 matemático	 y,	 también,	 de	 una	 primitiva
calculadora	manual.

Cierta	 vez	 había	 escrito,	 en	 Sydney,	 en	 una	 pizarra	 colocada	 en	 un	 pasillo,	 la
ecuación	 como	 problema	 destinado	 a	 los	 estudiantes	 graduados.	 Principiaba	 a
encocorarle.	«¿Qué	 diablos	 sucede	 cuando	 lambda	 se	 hace	mayor	 que	 el	 punto	 de
acumulación?».	O	sea,	qué	ocurría	cuando	la	razón	de	crecimiento	de	una	población,
su	tendencia	a	aumentar	y	prosperar,	excedía	de	un	punto	crítico.	Durante	el	ensayo
de	diferentes	valores	para	ese	parámetro	no	lineal,	May	reparó	en	que	podía	cambiar
de	 forma	 asombrosa	 el	 carácter	 del	 sistema.	 Acrecentar	 el	 parámetro	 equivalía	 a
acrecentar	 la	no	 linealidad,	y	eso	alteraba	no	sólo	 la	cantidad	del	 resultado,	sino	su
cualidad.	 Afectaba	 no	 sólo	 a	 la	 población	 en	 equilibrio,	 sino	 al	 hecho	 de	 si	 la
población	se	equilibraría.

El	modelo	simple	de	May	adquiría	estado	estable	si	el	parámetro	era	bajo.	Si	era
alto,	se	rompía	el	estado	estable,	y	la	población	oscilaba	entre	dos	valores	alternantes.
Si	era	altísimo,	el	sistema	—el	mismísimo	sistema—	comenzaba	a	portarse	de	forma
impredecible.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 acaecía	 exactamente	 en	 los	 límites	 de	 las	 distintas
clases	 de	 comportamiento?	 May	 no	 acertó	 con	 ello.	 (Ni	 tampoco	 los	 estudiantes
graduados).

Puso	en	práctica	un	programa	de	exploración	numérica	intensa	sobre	el	proceder
de	 esta	 ecuación,	 la	 más	 sencilla	 de	 todas.	 El	 programa	 era	 análogo	 al	 de	 Smale:
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quería	entender	aquella	simple	ecuación	de	golpe,	global	y	no	localmente.	Era	mucho
más	 sencilla	 que	 todo	 lo	 que	 Smale	 había	 estudiado.	 Parecía	 increíble	 que	 sus
posibilidades	 para	 crear	 orden	 y	 desorden	 no	 se	 hubieran	 agotado	 mucho	 antes.
Seguían	 ternes.	 Ciertamente,	 el	 programa	 de	 May	 acababa	 de	 empezar.	 Investigó
centenares	 de	 valores	 distintos	 del	 parámetro,	 dando	 movimiento	 al	 bucle	 del
feedback	 o	 realimentación,	 y	 esperando	ver	 dónde	—y	 si—	 la	 sarta	 de	números	 se
detenía	 en	 un	 punto	 dado.	 Se	 centró	 cada	 vez	 más	 en	 el	 límite	 crítico	 entre	 la
estabilidad	 y	 la	 oscilación.	 Fue	 como	 si	 poseyera	 un	 vivero	 en	 el	 que	 ejerciese
delicada	autoridad	sobre	el	aumento	y	la	prosperidad	de	los	peces.	Utilizando	todavía
la	 ecuación	 logística,	xpróx=rx(1	−	x),	 acrecentó	 el	 parámetro	 con	 la	mayor	 lentitud
posible.	 Si	 era	 2,7,	 la	 población	 sería	 0,6292.	 Mientras	 el	 parámetro	 ascendía,	 la
población	 final	 se	 acrecentó	 levemente,	 trazando	 una	 línea	 que	 se	 elevó	 de	 forma
imperceptible,	en	tanto	que	se	movía	de	derecha	a	izquierda	en	la	gráfica.

Mas,	 de	 pronto,	 cuando	 el	 parámetro	 pasó	 a	 3,	 la	 línea	 se	 partió	 en	 dos.	 La
imaginaria	población	íctica	de	May	se	negó	a	permanecer	en	un	solo	valor	y	osciló
entre	 dos	 puntos	 en	 años	 alternos.	Cuando	 partía	 de	 un	 número	 bajo,	 la	 población
crecía	 y	 fluctuaba	 hasta	 que	 aleteaba	 adelante	 y	 atrás.	 La	 oscilación	 se	 rompía
girando	el	mando	algo	más	—aumentando	algo	más	el	parámetro—,	y	así	se	produjo
una	serie	de	cifras	que	se	resolvió	en	cuatro	valores	diferentes,	cada	uno	de	los	cuales
reaparecía	cada	cuatro	años.[2]	Por	consiguiente,	la	población	subía	y	bajaba	según	un
programa	cuatrienal	 regular.	El	ciclo	se	había	vuelto	a	doblar:	primero	de	un	año	a
dos,	y	entonces	a	cuatro.	Y	de	nuevo	el	comportamiento	cíclico	resultante	fue	estable;
distintos	valores	de	partida	convergían	siempre	en	el	mismo	ciclo	de	cuatro	años.

Como	Lorenz	había	descubierto	hacía	una	década,	la	única	manera	de	interpretar
números	como	aquéllos,	y	conservar	la	vista,	era	recurrir	a	una	gráfica.	May	diseñó
un	 perfil	 escueto,	 destinado	 a	 sumar	 todo	 el	 conocimiento	 de	 la	 conducta	 de	 tal
sistema	en	diferentes	parámetros.	El	nivel	de	éstos	se	proyectó	en	sentido	horizontal,
de	 izquierda	 a	 derecha,	 y	 la	 población,	 verticalmente.	 May	 estableció	 para	 cada
parámetro	 un	 punto	 que	 indicaba	 el	 resultado	 final,	 después	 de	 que	 el	 sistema
alcanzara	 el	 equilibrio.	 A	 la	 izquierda,	 donde	 el	 parámetro	 era	 bajo,	 ese	 resultado
sería	 un	 punto,	 de	 suerte	 que	 todos	 se	 significarían	 con	 una	 línea	 que	 ascendería
lentamente	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 Cuando	 el	 parámetro	 hubiese	 dejado	 atrás	 el
primer	punto,	May	tendría	que	señalar	dos	poblaciones:	la	línea	se	dividiría	en	dos	en
forma	de	Y	inclinada	u	horquilla.	La	partición	correspondería	a	una	población	que	se
deslizaba	de	un	ciclo	anual	a	otro	bianual.
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James	P.	Crutchfield	/	Adolph	E.	Brotman

DUPLICACIÓN	DE	PERÍODO	Y	CAOS.	En	vez	de	utilizar	gráficas	para	 representar	 el	 comportamiento	de
poblaciones	 con	grados	 distintos	 de	 fecundidad,	Robert	May	y	 otros	 científicos	 recurrieron	 a	 un	 «diagrama	de
bifurcación»	para	reunir	toda	la	información	en	una	sola	imagen.

El	diagrama	muestra	cómo	los	cambios	en	un	parámetro	—en	este	caso,	«el	florecimiento	y	la	proliferación»
de	una	población	silvestre—	transformarán	el	comportamiento	definitivo	de	un	sistema	tan	simple.	Los	valores	del
parámetro	se	representan	de	izquierda	a	derecha;	la	población	final	se	indica	en	el	eje	vertical.	En	cierto	sentido,
dirigir	el	valor	del	parámetro	hacia	arriba	significa	influir	mucho	más	en	el	sistema,	aumentando	su	no	linealidad.

La	población	se	extingue	donde	el	parámetro	es	bajo	(izquierda).	Así	que	aumenta,	 también	se	acrecienta	el
nivel	de	equilibrio	de	la	población	(centro).	Si	sigue	creciendo,	el	equilibrio	se	divide	en	dos,	de	la	misma	manera
que	intensificar	el	calor	en	un	fluido	en	convección	hace	que	aparezca	 la	 inestabilidad;	 la	población	principia	a
alternar	 en	 dos	 niveles	 distintos.	 Las	 divisiones,	 o	 bifurcaciones,	 se	 hacen	 cada	 vez	más	 rápidas.	 Entonces	 el
sistema	se	vuelve	caótico	(derecha),	y	la	población	pasa	por	muchos	valores,	infinitamente	diferentes.	(En	las	dos
siguientes	ilustraciones	se	presenta	una	ampliación	de	la	región	caótica).

Pues	bien,	a	medida	que	el	parámetro	siguió	elevándose,	el	número	de	puntos	se
dobló	una	vez,	y	después	otra,	y	 luego	otra.	Era	desconcertante	un	comportamiento
tan	complejo	y,	al	mismo	tiempo,	tan	regular.	May	lo	definió	como	«la	serpiente	en	la
hierba	 matemática».	 Las	 duplicaciones	 eran	 bifurcaciones,	 y	 cada	 una	 de	 ellas
indicaba	que	la	pauta	de	iteración	se	descomponía	de	nuevo.	Una	población	estable
alternaría	entre	diferentes	niveles	un	año	no	y	otro	sí.	La	que	había	alternado	durante
un	ciclo	de	dos	años	variaba	en	el	tercero	y	el	cuarto,	mudándose	al	período	cuatro.
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Las	bifurcaciones	se	aceleraban	—4,	8,	16,	32,	etc.—	y	se	interrumpían	de	pronto.
Allende	 cierta	 situación,	 el	 «punto	 de	 acumulación»,	 la	 periodicidad	 se	 somete	 al
caos,	 a	 fluctuaciones	 que	 jamás	 se	 asientan.	 Regiones	 enteras	 del	 gráfico	 se
ennegrecen.	 Si	 se	 examina	 una	 población	 gobernada	 por	 la	 más	 sencilla	 de	 estas
ecuaciones	lineales,	llega	a	creerse	que	los	caminos	anuales	dependen	del	azar,	como
si	 los	 anulase	 el	 alboroto	 ambiental.	 No	 obstante,	 en	 el	 seno	 de	 esta	 complejidad
reaparecen	de	súbito	los	ciclos	estables.	A	pesar	de	que	el	parámetro	ascienda,	como
prueba	de	que	la	no	linealidad	se	adueña	del	sistema	con	intensidad	creciente,	aparece
de	 repente	 una	 ventana	 con	 un	 período	 irregular:	 uno	 excéntrico,	 como	 3	 o	 7.	 La
pauta	de	la	población	cambiante	se	repite	en	un	ciclo	de	tres	o	siete	años.	A	renglón
seguido,	las	bifurcaciones	propias	del	período	de	duplicación	se	reinician	con	rapidez
mayor,	de	manera	que	recorre	velozmente	ciclos	de	3,	6,	12,	etc.,	o	de	7,	14,	28,	etc.,
tras	lo	cual	se	interrumpe	de	golpe	y	el	caos	se	renueva.

May	no	pudo,	al	principio,	abarcar	de	una	mirada	la	totalidad	de	lo	antes	descrito;
pero	 eran	 bastante	 desconcertantes	 los	 fragmentos	 accesibles	 a	 sus	 cálculos.	En	 un
sistema	 del	mundo	 real,	 el	 observador	 vería	 cada	 vez	 la	 tajada	 vertical	 de	 un	 solo
parámetro,	 únicamente	 una	 clase	 de	 comportamiento,	 ya	 un	 estado	 estable,	 ya	 un
ciclo	de	siete	años,	ya	azar	aparente.	No	tendría	forma	de	saber	que	el	mismo	sistema,
con	algún	cambio	imperceptible	en	un	parámetro,	podía	exhibir	pautas	de	género	por
completo	distinto.

James	Yorke	 analizó	 con	 rigor	matemático	 este	 comportamiento	 en	 su	 artículo
«Period	Three	 Implies	Chaos»	 (El	 período	 tres	 implica	 caos).	 Probó	 que	cualquier
sistema	unidimensional,	si	aparece	un	período	regular	de	tres,	mostrará	no	sólo	ciclos
regulares	 de	 extensión	 diferente,	 sino	 otros	 completamente	 caóticos.	 Tal	 fue	 el
descubrimiento	que	afectó	como	una	«descarga	eléctrica»	a	físicos	de	la	categoría	de
Freeman	Dyson.	Era	algo	tan	contrario	a	la	intuición…	Se	hubiera	imaginado	como
trivial	la	presentación	de	un	sistema	que	se	repitiese	a	sí	mismo	en	una	oscilación	de
período	 tres,	 sin	generar	caos	ni	por	asomo.	Yorke	demostró	que	se	 trataba	de	algo
imposible.

Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 valor	 en	 relaciones	 públicas	 de	 su	 artículo
sobrepasaba	el	de	su	sustancia	matemática,	bien	que	fuera	detonante.	Acertó	en	parte.
Pocos	 años	 después,	 mientras	 asistía	 a	 una	 conferencia	 internacional	 en	 el	 Berlín
oriental,	 aprovechó	 la	ocasión	para	visitar	 los	 alrededores	y	 tomó	una	embarcación
que	 recorría	 el	 Spree.	 Se	 le	 acercó	 de	 sopetón	 un	 ruso,	 con	 el	 ánimo	 evidente	 de
comunicarle	 algo	 con	 urgencia.	 Gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 un	 amigo	 polaco,	 Yorke
consiguió	enterarse	de	que	el	 ruso	pretendía	haber	probado	el	mismo	 resultado.	Su
inesperado	interlocutor	se	negó	a	proporcionar	más	detalles;	sólo	se	comprometió	a
enviarle	 su	 artículo.	 Yorke	 lo	 recibió,	 en	 efecto,	 cuatro	 meses	 después.	 A.	 N.
Sarkovski	se	le	había	anticipado	con	un	artículo	titulado	«Coexistencia	de	ciclos	de
un	diagrama	continuo	de	una	línea	en	sí	mismo».	Pero	Yorke	había	ofrecido	más	que
un	 resultado	 matemático.	 Había	 despachado	 un	 mensaje	 a	 los	 físicos:	 el	 caos	 es
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ubicuo,	 estable	 y	 estructurado.	 También	 proporcionó	 motivo	 para	 creer	 que	 los
sistemas	 complejos,	 que,	 tradicionalmente,	 se	 modelaban	 con	 arduas	 ecuaciones
diferenciales	continuas,	se	entenderían	en	términos	de	diagramas	individuales	fáciles.

James	P.	Crutchfield	/	Nancy	Sterngold

VENTANAS	DE	ORDEN	EN	EL	INTERIOR	DEL	CAOS.	Incluso	con	la	ecuación	más	elemental,	la	región	de
caos	en	un	diagrama	de	bifurcación	tiene	una	estructura	intrincada,	pero	mucho	más	ordenada	de	lo	que	Robert
May	sospechó	al	pronto.	Ante	todo,	las	bifurcaciones	producen	períodos	de	2,	4,	8,	16,	etc.	Después	empieza	el
caos,	 sin	 períodos	 regulares.	 Luego,	 cuando	 se	 fuerza	 aún	 más	 el	 sistema,	 aparecen	 ventanas	 con	 períodos
impares.	Surge	un	período	3	estable	(ampliación	arriba),	y	a	continuación	se	reinicia	la	duplicación	de	períodos:	6,
12,	24,	etc.	La	estructura	tiene	profundidad	infinita.	Cuando	se	amplían	porciones	de	ella	(como	la	parte	central	de
la	ventana	del	período	3,	—ampliación	abajo—),	se	asemejan	al	diagrama	entero.
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ampliaciones

El	 encuentro	 turístico	 de	 dos	 matemáticos,	 gesticulantes	 e	 impotentes	 para
comunicarse,	era	síntoma	de	la	falta	de	comunicación	entre	la	ciencia	soviética	y	la
occidental.	En	parte	por	culpa	del	idioma,	y,	en	parte,	por	culpa	de	las	restricciones
impuestas	 a	 los	 ciudadanos	 de	 la	URSS	 deseosos	 de	 viajar,	 notables	 científicos	 de
Occidente	 habían	 repetido	 a	 menudo	 trabajos	 que	 ya	 figuraban	 en	 la	 bibliografía
soviética.	El	florecimiento	del	caos	en	los	Estados	Unidos	y	Europa	ha	inspirado	una
enorme	cantidad	de	trabajo	paralelo	en	la	Unión	Soviética;	y	asimismo	ha	provocado
perplejidad	 y	 desorientación	 indescriptibles,	 porque	 un	 buen	 retazo	 de	 la	 nueva
ciencia	no	era	novedad	en	Moscú.	Los	matemáticos	y	físicos	soviéticos	disfrutan	de
sólida	tradición	en	la	investigación	del	caos,	desde	la	obra	de	A.	N.	Kolmogorov,	en
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el	decenio	de	1950.	Además,	tienen	el	hábito	de	colaborar,	con	el	cual	se	han	salvado
de	la	divergencia	que	separa	a	los	de	otras	naciones.

Por	 consiguiente,	 los	 científicos	 de	 la	 URSS	 estaban	 preparados	 a	 escuchar	 a
Smale:	su	herradura	provocó	notable	conmoción	en	los	años	sesenta.	Un	distinguido
físico	matemático,	Yasha	Sinai,	 tradujo	en	seguida	sistemas	similares	a	expresiones
termodinámicas.	De	manera	parecida,	cuando	la	actividad	de	Lorenz	llegó	por	fin	a	la
física	occidental,	en	la	década	de	1970,	se	divulgó	también	por	la	Unión	Soviética.	Y
en	1975,	cuando	Yorke	y	May	se	esforzaban	en	encender	el	 interés	de	sus	colegas,
Sinai	y	otros	 congregaron	prontamente	un	poderoso	grupo	de	 físicos	con	centro	en
Gorki.	En	los	últimos	años,	algunos	expertos	occidentales	en	el	caos	han	convertido
en	norma	las	visitas	regulares	a	la	URSS,	con	el	fin	de	estar	al	corriente	de	los	nuevos
avances;	 con	 todo	 eso,	 los	más	 han	 de	 darse	 por	 satisfechos	 con	 la	 versión	 de	 su
ciencia	en	Occidente.

Yorke	 y	 May	 fueron	 los	 primeros	 en	 el	 mundo	 occidental	 en	 sentir	 el	 pleno
impacto	de	la	duplicación	de	período	y	en	transmitirlo	a	la	comunidad	científica.	Los
escasos	 matemáticos	 que	 habían	 advertido	 el	 fenómeno	 lo	 trataron	 como	 asunto
técnico,	 como	 rareza	 numérica,	 casi	 como	un	 juego.	No	 lo	 juzgaron	 insignificante,
pero	sí	algo	que	pertenecía	a	su	universo	personal.

Los	 biólogos	 no	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 las	 bifurcaciones	 que	 llevan	 al	 caos,
tanto	 porque	 carecían	 de	 refinamiento	 matemático,	 como	 porque	 no	 les	 asistían
motivos	 para	 explorar	 el	 comportamiento	 desordenado.	 Los	 matemáticos	 habían
reparado	en	 las	bifurcaciones,	pero	sin	detenerse	en	ellas.	May,	que	 tenía	un	pie	en
cada	mundo,	comprendió	que	entraba	en	un	campo	asombroso	y	hondo.
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Una	película	del	caos	y	un	llamamiento	mesiánico

Para	 calar	 en	 el	 sistema,	 el	más	 sencillo	 de	 todos,	 los	 científicos	 habían	menester
ordenadores	más	 eficaces	 y	 potentes.	 Frank	Hoppensteadt,	 del	Courant	 Institute	 of
Mathematical	 Sciences	 (Instituto	 Courant	 de	 Ciencias	 Matemáticas),	 de	 la
Universidad	de	Nueva	York,	disponía	de	uno	que	lo	era	tanto,	que	decidió	grabar	una
película.

Hoppensteadt,	matemático	 que	 luego	 sintió	 encendido	 interés	 en	 los	 problemas
biológicos,	 estudió	 la	 ecuación	 no	 lineal	 logística	 en	 su	 Control	 Data	 6600,
alimentándola	centenares	de	millones	de	veces.	Tomó	fotogramas	de	 la	pantalla	del
ordenador	a	cada	millar	de	valores	distintos	del	parámetro,	a	cada	mil	sintonizaciones
diferentes.	Comparecieron	 las	 bifurcaciones,	 después	 el	 caos	 y…	 luego,	 dentro	 del
caos,	 las	 puntitas	 de	 orden,	 efímeras	 a	 consecuencia	 de	 su	 inestabilidad.	 Fugaces
granillos	 de	 conducta	 periódica.	 Al	 contemplar	 la	 película	 que	 había	 hecho,
Hoppensteadt	creyó	volar	por	encima	de	un	paisaje	desconocido.	Por	un	instante,	no
parecía	caótico;	al	siguiente,	se	henchía	de	tumulto	impredecible.	Jamás	se	libró	del
todo	del	pasmo	de	aquel	momento.

May	vio	la	película.	Se	puso	a	cosechar	muestras	análogas	de	otros	campos,	como
el	genético,	el	 económico	y	el	de	 la	dinámica	de	 fluidos.	Tenía	dos	ventajas,	 como
pregonero	 del	 caos,	 sobre	 los	 matemáticos	 puros.	 Una	 era	 que	 las	 ecuaciones
sencillas	no	representaban,	a	su	juicio,	la	realidad	perfectamente.	Sabía	que	se	trataba
sólo	 de	metáforas,	 y,	 por	 ello,	 comenzó	 a	 preguntarse	 con	 cuánta	 amplitud	 podían
aplicarse	 las	 metáforas.	 La	 otra	 ventaja	 consistía	 en	 que	 las	 revelaciones	 del	 caos
afectaban	 de	 modo	 directo	 a	 una	 vehemente	 controversia	 que	 reinaba	 en	 su
especialidad.

Robert	May
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El	perfil	del	diagrama	de	bifurcación	tal	como	May	lo	vio	en	el	primer	momento,	antes	de	que	ordenadores	más
potentes	revelasen	su	rica	estructura.

La	biología	de	la	población	era	imán	de	discusiones	desde	hacía	mucho	tiempo.
Había	 tensiones	 en	 los	 departamentos	 de	 biología,	 por	 ejemplo,	 entre	 los	 biólogos
moleculares	 y	 los	 ecologistas.	 Aquéllos	 creían	 cultivar	 la	 ciencia	 verdadera
resolviendo	 problemas	 bien	 definidos	 y	 abstrusos,	 en	 tanto	 que	 la	 labor	 de	 los
ecologistas	 pecaba	 de	 vaga.	 Éstos	 pensaban	 que	 las	 obras	 maestras	 técnicas	 de	 la
biología	molecular	sólo	eran	desarrollos	primorosos	de	problemas	bien	definidos.

Al	principio	de	los	años	setenta,	dentro	de	la	ecología	conforme	May	la	concebía,
una	 polémica	 esencial	 versaba	 sobre	 la	 índole	 del	 cambio	 de	 la	 población.	 Los
ecologistas	 discrepaban	 de	 forma	 que	 casi	 correspondía	 a	 la	 personalidad	 de	 cada
cual.	 Unos	 veían	 el	 mensaje	 del	 mundo	 como	 algo	 ordenado:	 las	 poblaciones	 son
regulares	 y	 constantes…	 con	 excepciones.	 Otros	 interpretaban	 lo	 contrario:	 las
poblaciones	fluctúan	de	forma	inconstante…	con	excepciones.	Puestos	a	no	coincidir,
los	 bandos	 discrepaban	 también	 sobre	 la	 aplicación	 de	 las	matemáticas	 elevadas	 a
confusas	cuestiones	biológicas.	Quienes	estaban	convencidos	de	que	las	poblaciones
eran	uniformes,	argüían	que	algunos	mecanismos	deterministas	tenían	que	regularlas.
Y	 quienes	 decían	 que	 eran	 irregulares,	 defendían	 que	 las	 trastornaban	 factores
ambientales	 impredecibles,	 lo	 cual	 anulaba	 cualquier	 sombra	 de	 determinismo	 que
pudiera	 existir.	 O	 las	 matemáticas	 deterministas	 producían	 comportamiento
constante,	o	el	fortuito	barullo	externo	acarreaba	comportamiento	azaroso.	No	cabía
otra	posibilidad.

El	 caos	 aportó	 un	 mensaje	 sorprendente	 al	 debate:	 sencillos	 modelos
deterministas	 eran	 capaces	 de	 acarrear	 lo	 que	 parecía	 comportamiento	 pletórico	 de
azar.	 Éste	 tenía	 estructura	 exquisita;	 pero	 una	 parte	 de	 él	 casi	 no	 se	 distinguía	 del
error,	al	menos	en	apariencia.	El	hallazgo	dio	en	lo	vivo	de	la	controversia.

Prosiguiendo	 en	 su	 búsqueda	 en	 el	 campo	 de	 los	 sistemas	 biológicos,	 con	 la
intención	 de	 encontrar	 modelos	 caóticos	 simples,	 May	 continuó	 obteniendo
resultados	que	chocaban	con	la	opinión	corriente	entre	los	profesionales.	Por	ejemplo,
se	 sabía	 de	 sobras	 en	 epidemiología	 que	 las	 enfermedades	 generales	 transitorias	 se
inclinan	a	presentarse	en	ciclos	regulares	o	irregulares.	El	sarampión,	la	poliomielitis,
la	rubéola,	etc.,	se	extienden	y	reducen	de	forma	cíclica.	May	comprendió	que	tales
oscilaciones	podían	representarse	con	un	modelo	no	lineal,	y	rumió	qué	sucedería	si
un	 sistema	 como	 aquél	 sufría	 un	 impulso	 inesperado,	 una	 perturbación	 como	 una
campaña	de	vacunación.	Lo	más	elemental	es	pensar	que	el	sistema	se	encaminará	sin
sobresaltos	en	la	dirección	ansiada.	Pero,	en	realidad,	May	halló	que	era	probable	que
se	 originasen	 grandes	 oscilaciones.	 Incluso	 cuando	 la	 tendencia	 a	 largo	 plazo
descendía	sin	titubeos,	la	senda	hacia	un	equilibrio	nuevo	se	interrumpía	con	cúspides
llamativas.	De	hecho,	en	los	datos	de	programas	prácticos,	tales	como	una	campaña
para	eliminar	la	rubéola	del	Reino	Unido,	los	médicos	habían	percibido	oscilaciones
como	 las	 que	 había	 vaticinado	 el	 modelo	 de	 May.	 Y	 cualquier	 funcionario	 de	 la
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sanidad	 pública,	 ante	 una	 crisis	 aguda	 a	 corto	 plazo	 de	 rubéola,	 creería	 que	 el
programa	había	fracasado.

El	 estudio	 del	 caos	 imprimió	 en	 pocos	 años	 un	 fuerte	 impulso	 a	 la	 biología
teórica,	 y	 unió	 a	 biólogos	 y	 físicos	 en	 doctas	 asociaciones,	 inconcebibles	 en	 el
período	inmediato	anterior.	Los	ecologistas	y	epidemiólogos	exhumaron	datos	que	los
científicos	precedentes	habían	descartado	por	ser	demasiado	engorrosos.	Se	descubrió
caos	 determinista	 en	 los	 registros	 de	 epidemias	 de	 sarampión	 en	 Nueva	 York,	 así
como	 en	 dos	 siglos	 de	 fluctuaciones	 que	 habían	 señalado	 los	 tramperos	 de	 la
Compañía	de	 la	Bahía	de	Hudson.	Los	biólogos	moleculares	empezaron	a	concebir
las	proteínas	como	sistemas	en	movimiento.	Los	fisiólogos	contemplaron	los	órganos
no	como	estructuras	estáticas,	sino	como	complejos	de	oscilaciones,	ya	regulares,	ya
irregulares.

May	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 los	 especialistas	 siempre	 habían	 notado	 el
complicado	comportamiento	de	 los	 sistemas,	y	que	habían	discutido	sobre	él.	Cada
ciencia	 pensó	 que	 su	 género	 privativo	 de	 caos	 era	 especial	 en	 sí	 mismo.	 Aquello
desesperó	 a	 todos.	 ¿Y	 si	 el	 azar	 aparente	 brotaba	 de	 modelos	 simples?	 ¿Y	 si	 los
mismos	modelos	 simples	 se	 aplicaran	 a	 la	 complejidad	 en	diferentes	 campos?	May
advirtió	con	claridad	que	las	asombrosas	estructuras,	que	apenas	habían	empezado	a
explorar,	 no	 estaban	 vinculadas	 de	modo	 intrínseco,	 exclusivo,	 con	 la	 biología.	 Se
preguntó	cuántos	cultivadores	de	otros	saberes	se	sentirían	tan	desconcertados	como
él.	Puso	manos	a	la	obra	en	lo	que	imaginó	como	su	artículo	«mesiánico»,	la	reseña
que	Nature	publicó	en	1976.

El	 mundo	 mejoraría,	 aseguró	 May,	 si	 se	 daba	 a	 todos	 los	 estudiantes	 una
calculadora	de	bolsillo	y	se	les	animaba	a	entretenerse	con	la	ecuación	de	diferencia
logística.	 Ese	 cálculo	 fácil,	 que	 detalló	 cuidadosamente	 en	 su	 artículo	 de	Nature,
enmendaría	 la	deformada	visión	de	 las	posibilidades	del	mundo	que	se	deriva	de	 la
educación	científica	corriente.	Corregiría	el	modo	como	la	gente	concebía	todo,	desde
la	teoría	cíclica	de	los	negocios	hasta	la	propagación	de	bulos.

Defendió	 que	 debía	 enseñarse	 el	 caos.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 reconocer
que	 la	 formación	 ordinaria	 de	 un	 científico	 daba	 una	 impresión	 equivocada.	 Por
mucho	 que	 se	 esmerasen	 las	 matemáticas	 lineales,	 con	 transformadas	 de	 Fourier,
funciones	 ortogonales	 y	 regresiones	 técnicas,	 le	 desviaban	 inevitablemente	 de	 su
mundo,	de	abrumadora	no	linealidad.

«La	 intuición	 matemática,	 que	 tanto	 se	 cultiva,	 equipa	 mal	 al	 estudiante	 para
enfrentarse	con	el	extravagante	comportamiento	del	más	sencillo	de	los	sistemas	no
lineales	discontinuos»,	escribió	May.	«No	sólo	en	la	investigación,	sino	también	en	el
orbe	 cotidiano	 de	 la	 política	 y	 la	 economía,	 saldríamos	 ganando	 si	 más	 personas
comprendieran	 que	 los	 sistemas	 no	 lineales	 simples	 no	 poseen	 obligatoriamente
propiedades	dinámicas	sencillas».
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UNA	GEOMETRÍA	DE	LA	NATURALEZA

Y,	sin	embargo,	hay	relación.
Una	relación	minúscula	que	se	amplía	como	la	sombra
de	una	nube	en	la	arena,	una	figura	en	la	ladera	de	una	colina.

WALLACE	STEVENS,

«Connoisseur	of	Chaos»	(Perito	en	caos)
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Un	descubrimiento	sobre	los	precios	del	algodón

Una	imagen	de	la	realidad	forjada	durante	años	en	la	mente	de	Benoît	Mandelbrot.
En	 1960,	 era	 el	 asomo	 de	 una	 idea,	 visión	 tenue	 y	 borrosa.	 Pero	 la	 reconoció	 al
percibirla,	y	ello	sucedió	en	la	pizarra	del	gabinete	de	trabajo	de	Hendrik	Houthakker.

Mandelbrot	 era	 un	 factótum	 matemático,	 adoptado	 y	 cobijado	 por	 el	 ala	 de
investigación	 pura	 de	 la	 International	 Business	 Machines	 Corporation	 (Sociedad
International	 de	 Máquinas	 para	 Negocios,	 IBM).	 Se	 había	 dedicado,	 casi	 como
aficionado,	al	estudio	de	la	actividad	económica,	para	precisar	la	distribución	de	las
rentas	grandes	y	pequeñas.	Houthakker,	profesor	de	economía	en	Harvard,	 le	había
invitado	 a	 pronunciar	 una	 charla,	 y	 cuando	 llegó	 al	 Littauer	 Center,	 majestuoso
edificio	situado	al	norte	del	Harvard	Yard,	el	 joven	matemático	se	sobresaltó	al	ver
sus	 hallazgos	 escritos	 en	 la	 pizarra	 de	 su	 anfitrión.	Mandelbrot	 bromeó	 con	 acento
quejumbroso	 —¿Cómo	 se	 ha	 materializado	 mi	 diagrama	 antes	 de	 que	 diese	 la
conferencia?—	 y	 Houthakker	 no	 entendió	 a	 qué	 se	 refería.	 Lo	 anotado	 no	 tenía
relación	alguna	con	 la	distribución	de	 las	 rentas;	 representaba	ocho	años	del	precio
del	algodón.
También	desde	el	punto	de	vista	del	profesor,	la	gráfica	resultaba	algo	anómala.	Los
economistas	 solían	 dar	 por	 supuesto	 que	 el	 precio	 de	 una	mercancía	 bailaba	 a	 dos
ritmos	 distintos,	 uno	 ordenado	 y	 otro	 sometido	 al	 azar.	 A	 largo	 plazo,	 los	 precios
experimentaban	 el	 empuje	 de	 fuerzas	 reales	 en	 la	 economía:	 la	 prosperidad	 y	 la
debilitación	 de	 la	 industria	 textil	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 o	 la	 apertura	 de	 rutas
comerciales	 internacionales.	 A	 corto	 plazo,	 se	 agitaban	 de	 forma	 más	 o	 menos
impensada.	 Desgraciadamente,	 los	 datos	 de	 Houthakker	 no	 casaban	 con	 sus
expectativas.	Había	demasiados	 saltos	 importantes.	Desde	 luego,	 la	mayor	parte	de
los	cambios	de	precio	era	pequeña,	pero	la	relación	entre	ellos	y	los	grandes	no	era
tan	 notable	 como	 había	 esperado.	 La	 distribución	 no	 se	 interrumpía	 con	 suficiente
rapidez.	Tenía	cola	larga.

W.	J.	Youden
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LA	CURVA	ACAMPANADA

El	modelo	 típico	 de	 gráfica	 de	 variación	 era	 y	 es	 la	 curva	 acampanada.	 En	 la
porción	media,	donde	se	enarca	la	joroba	de	la	campana,	la	mayoría	de	los	datos	se
arracima	alrededor	del	promedio.	A	 los	 lados,	 los	extremos	superior	e	 inferior	caen
rápidamente.	 El	 estadístico	 utiliza	 esa	 curva	 como	 el	 médico	 internista	 el
estetoscopio,	o	sea,	como	su	primer	recurso	instrumental.	Representa	la	distribución
normal	de	las	cosas,	llamada	gaussiana,	a	saber,	la	corriente.	Establece	una	definición
de	 la	 naturaleza	 de	 lo	 azaroso.	 El	 hecho	 es	 que,	 cuando	 varían,	 las	 cosas	 intentan
permanecer	cerca	del	punto	promedio	y	se	las	arreglan	para	situarse	en	torno	a	él	de
modo	 fácil	 y	 razonable.	 Pero	 las	 nociones	 regulares	 dejan	 algo	 que	 desear	 como
medio	para	encontrar	sendas	en	la	selva	económica.	Como	el	Premio	Nobel	Wassily
Leontief	dijo:	«En	ningún	campo	de	la	investigación	empírica,	mecanismo	estadístico
tan	sólido	y	refinado	se	ha	usado	con	resultados	tan	mediocres».

Por	mucho	 que	 los	 combinara	 y	 fraguara	 con	 ellos	 una	 gráfica,	Houthakker	 no
conseguía	que	los	cambios	de	precios	del	algodón	encajaran	en	el	modelo	de	la	curva
acampanada.	En	cambio,	presentaban	una	imagen	cuya	silueta	Mandelbrot	veía	ya	en
los	sitios	más	dispares.	A	diferencia	de	muchísimos	matemáticos,	se	enfrentaba	con
los	 problemas	 confiando	 en	 su	 intuición	 de	 las	 pautas	 y	 formas.	 Desconfiaba	 del
análisis	y	confiaba	en	sus	 imágenes	mentales.	Y	ya	había	 tenido	el	pensamiento	de
que	 otras	 leyes,	 con	 diferente	 comportamiento,	 podían	 gobernar	 los	 fenómenos
estocásticos,	 fortuitos.	Regresó	 al	 gigantesco	 centro	 de	 investigación	de	 la	 IBM	en
Yorktown	Heights	(Nueva	York),	situado	en	los	montes	del	septentrión	del	condado
de	Westchester,	con	los	datos	de	Houthakker	sobre	el	algodón	en	una	caja	de	fichas
de	ordenador.	Después	solicitó	del	Ministerio	de	Agricultura,	en	Washington,	el	envío
de	muchos	más,	que	se	remontaron	hasta	el	año	1900.

Como	los	científicos	de	otras	disciplinas,	los	economistas	salvaban	el	umbral	de
la	 era	 del	 ordenador,	 y	 descubrían	 paulatinamente	 que	 tendrían	 la	 posibilidad	 de
reunir,	organizar	y	manipular	información	a	escala	antes	inconcebible.	Sin	embargo,
no	se	disponía	de	todo	género	de	información,	y	la	que	se	lograba	acopiar	había	de
ser	modificada	de	manera	utilizable.	También	amanecía	 la	 era	de	 la	perforadora	de
teclado	(keypunch).	Los	investigadores	de	las	ciencias	«duras»	encontraron	más	fácil
la	 tarea	 de	 acumular	 sus	 miles	 o	 millones	 de	 datos.	 Los	 economistas,	 como	 los
biólogos,	 se	 las	 habían	 con	 un	 mundo	 de	 voluntariosos	 seres	 vivos.	 Y	 aquéllos
estudiaban	las	criaturas	más	elusivas	de	todas.

Pero,	al	menos,	el	medio	de	los	economistas	suministraba	provisión	constante	de
números.	Desde	el	punto	de	vista	de	Mandelbrot,	los	precios	del	algodón	eran	fuente
ideal	 de	 datos.	 Tenían	 registros	 completos	 y	 antiguos,	 puesto	 que	 se	 remontaban	 a
más	de	un	 siglo.	El	 algodón	 formaba	parte	 del	 universo	de	 la	 compraventa	 con	un
mercado	 centralizado	—y	 por	 lo	 tanto,	 con	 archivos	 centralizados—,	 pues,	 desde
fines	de	la	centuria	anterior,	todo	el	algodón	del	sur	pasaba	por	la	lonja	neoyorquina,
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camino	de	Nueva	Inglaterra,	y	los	precios	de	Liverpool	estaban	vinculados	a	los	de
Nueva	York.

Bien	que	tuviesen	poca	cosa	en	que	apoyarse,	cuando	querían	analizar	los	precios
de	los	artículos	de	consumo,	o	los	del	mercado	de	valores,	eso	no	significaba	que	los
economistas	careciesen	de	criterio	 fundamental	sobre	cómo	se	obraban	 los	cambios
de	precios.	Antes	bien,	compartían	algunos	artículos	de	fe.	Uno	consistía	en	que	los
cambios	 pequeños	 y	 transitorios	 no	 tenían	 nada	 en	 común	 con	 los	 grandes	 a	 largo
plazo.	Las	fluctuaciones	rápidas	sobrevienen	de	modo	ocasional.	Los	leves	altibajos,
durante	 las	 transacciones	 de	 un	 día,	 no	 son	 sino	 ruidos	 parásitos,	 impredecibles	 y
nada	 interesantes.	 Sin	 embargo,	 las	 alteraciones	 a	 largo	 término	 son	 de	 especie
enteramente	 distinta.	 Los	 vaivenes	 acusados	 de	 los	 precios	 durante	 meses,	 años	 o
decenios	 suceden	 por	 la	 intervención	 de	 profundas	 fuerzas	 macroeconómicas,	 las
orientaciones	de	la	guerra	o	la	recesión,	fuerzas	que	en	teoría	eran	comprensibles.	En
un	lado,	el	zumbido	de	las	fluctuaciones	de	vida	corta;	en	otro,	el	pitido	del	cambio	a
largo	plazo.

Ocurrió,	no	obstante,	que	la	dicotomía	no	tenía	cabida	en	la	imagen	de	la	realidad
que	 Mandelbrot	 desarrollaba.	 En	 vez	 de	 separar	 los	 cambios	 minúsculos	 de	 los
abultados,	la	imagen	los	unía.	Buscaba	pautas	no	en	esta	o	aquella	escala,	sino	en	el
seno	de	 las	de	cualquier	 tamaño.	Andaba	muy	 lejos	de	saber	cómo	plasmar	aquella
criatura	de	su	mente,	pero	sabía,	en	cambio,	que	habría	una	especie	de	simetría,	no
una	de	izquierda	y	derecha	o	de	arriba	y	abajo,	sino,	más	bien,	una	simetría	de	escalas
grandes	y	pequeñas.

Mandelbrot	halló	los	asombrosos	resultados	que	perseguía,	cuando	pasó	los	datos
de	 los	 precios	 del	 algodón	 por	 los	 ordenadores	 de	 la	 IBM.	 Los	 números	 que
introducían	aberraciones,	desde	el	punto	de	vista	de	la	distribución	normal,	producían
simetría	desde	el	de	 la	medición	por	escalas.	Cada	cambio	particular	del	precio	era
azaroso	e	impredecible.	Pero	la	secuencia	de	los	cambios	no	dependía	de	la	escala:	se
hermanaban	perfectamente	las	curvas	de	los	cambios	diarios	y	las	de	los	mensuales.
Parecía	 increíble,	 pero,	 según	 el	 análisis	 privativo	 de	 Mandelbrot,	 el	 grado	 de
variación	 había	 permanecido	 constante	 durante	 un	 período	 de	 sesenta	 años
tumultuosos,	que	presenció	las	dos	guerras	mundiales	y	una	depresión	económica.

En	las	resmas	de	datos	más	desordenados	bullía	una	especie	inesperada	de	orden.
Considerando	 lo	 arbitrario	 de	 los	 números	 que	 examinaba,	 ¿por	 qué,	 se	 preguntó
Mandelbrot,	 había	 de	 mantenerse	 en	 pie	 cualquier	 ley?	 ¿Y	 por	 qué	 se	 aplicaba
igualmente	bien	a	los	ingresos	personales	y	a	los	precios	del	algodón?

A	decir	verdad,	el	conocimiento	económico	de	Mandelbrot	era	tan	parco	como	su
habilidad	 para	 comunicarse	 con	 los	 economistas.	 El	 artículo	 que	 publicó	 sobre	 sus
hallazgos	 fue	 precedido	por	 otro	 explicativo	de	 uno	de	 sus	 alumnos,	 que	 repitió	 el
material	de	aquél	con	el	 léxico	propio	de	 los	expertos	en	economía.	Mandelbrot	 se
dedicó	a	otras	cosas,	pero	retuvo	su	determinación,	cada	vez	mayor,	de	investigar	el
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fenómeno	 de	 la	 medición	 por	 escalas.	 Parecía	 ser	 una	 cualidad	 provista	 de	 vida
propia:	una	firma.
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Un	refugiado	de	Bourbaki

Presentado	años	más	tarde	en	el	prólogo	de	una	conferencia	(«…	enseñó	economía
en	Harvard,	ingeniería	en	Yale,	fisiología	en	la	Einstein	School	of	Medicine	[Escuela
Einstein	de	Medicina]…»),	Mandelbrot	comentó	con	orgullo:

—A	menudo,	 al	 oír	 la	 lista	 de	 mis	 pasadas	 ocupaciones,	 llego	 a	 dudar	 de	 mi
existencia.	La	intersección	de	tales	conjuntos	está	indudablemente	vacía.

Ciertamente,	desde	sus	días	en	la	IBM,	ha	fracasado	en	arraigar	en	una	larga	lista
de	campos	científicos.	Fue	siempre	un	extraño,	que	abordaba	de	forma	heterodoxa	un
rincón	poco	favorecido	de	las	matemáticas,	exploraba	disciplinas	en	que	en	contadas
ocasiones	 tenía	buena	acogida,	disimulaba	sus	 ideas	más	notables	con	el	 fin	de	que
sus	artículos	se	publicaran,	y	sobrevivía	gracias	sobre	todo	a	la	confianza	de	sus	jefes
en	Yorktown	Heights.	Efectuó	incursiones	en	materias	como	la	economía	y	se	retiró,
dejando	tras	sí	ideas	intrigantes,	pero,	raramente,	obras	bien	fundadas.

Mandelbrot	 siguió	un	 camino	personal	 en	 la	 historia	 del	 caos.	La	 imagen	de	 la
realidad	 que	 apuntó	 en	 su	 mente	 en	 1960	 se	 transformó	 de	 rareza	 en	 geometría
sazonada.	 Para	 la	 física	 que	 se	 expandía	 con	 el	 trabajo	 de	 personas	 como	 Lorenz,
Smale,	Yorke	 y	May,	 aquel	 quisquilloso	matemático	 era	 algo	 secundario;	 pero	 sus
técnicas	y	léxico	llegaron	a	ser	parte	inseparable	de	la	nueva	ciencia.

Esta	 descripción	 habría	 parecido	 inadecuada	 a	 quienes	 le	 conocieron	 en	 años
posteriores,	 con	 su	 frente	 alta	 e	 imponente	 y	 su	 lista	 de	 títulos	 y	 galardones.	 No
obstante,	Benoît	Mandelbrot	se	concibe	mejor	como	refugiado.	Nació	en	Varsovia	en
1924	en	el	seno	de	una	familia	judía	lituana;	su	padre	era	vendedor	al	por	mayor	de
trajes,	 y	 su	madre,	 dentista.	 Los	Mandelbrot,	 atentos	 a	 la	 situación	 geopolítica,	 se
trasladaron	a	París	en	1936,	atraídos	parcialmente	por	la	presencia	en	aquella	ciudad
del	tío	de	Benoît,	el	matemático	Szolem	Mandelbrojt.	Declarada	la	guerra,	la	familia
se	anticipó	una	vez	más	a	los	nazis.	Abandonó	sus	bienes,	salvo	unas	cuantas	maletas,
y	se	incorporó	a	la	riada	de	fugitivos	que	atascó	las	carreteras	del	sur	de	París.	Llegó,
al	fin,	a	la	ciudad	de	Tulle.

Durante	cierto	tiempo,	Benoît	vivió	como	aprendiz	de	fabricante	de	herramientas,
peligrosamente	visible	a	causa	de	su	estatura	y	su	educación.	Fue	época	de	visiones	y
miedos	 inolvidables;	 pero,	 más	 tarde,	 recordó	 escasas	 penalidades	 personales,	 y
rememoró,	en	cambio,	su	amistad	en	Tulle	y	otros	lugares	con	profesores,	algunos	de
ellos	 eruditos	 distinguidos,	 también	 desplazados	 por	 la	 contienda.	 En	 conjunto,	 su
formación	fue	irregular	y	entrecortada.	Afirmó	después	que	jamás	había	aprendido	el
alfabeto,	ni,	lo	que	resultaba	más	singular,	la	tabla	de	multiplicar	más	allá	del	cinco.
Con	todo,	estaba	muy	bien	dotado.

Tras	 la	 liberación	de	París,	a	despecho	de	su	falta	de	preparación,	se	presentó	a
los	exámenes	orales	y	escritos,	que	duraban	un	mes,	de	ingreso	en	la	École	Normale
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(Escuela	Normal)	y	la	École	Polytechnique	(Escuela	Politécnica),	y	los	aprobó.	Entre
otras	pruebas,	había	una	de	dibujo	rudimentario,	y	Mandelbrot	descubrió	que	poseía
facilidad	 latente	 para	 copiar	 la	Venus	de	Milo.	En	matemáticas	—álgebra	 formal	 y
análisis	 integrado—	 logró	 rebozar	 su	 falta	 de	 conocimientos	 con	 el	 socorro	 de	 su
intuición	 geométrica.	 Había	 descubierto	 que	 casi	 siempre	 conseguía	 pensar	 en	 los
problemas	 analíticos	 gracias	 a	 que	 una	 forma	 surgía	 en	 su	 mente.	 Acertaba	 a
transformar	la	figura	que	fuere,	alterando	su	simetría	y	haciéndola	más	armoniosa.	A
menudo	sus	transformaciones	le	llevaban	directamente	a	la	solución	de	los	problemas
análogos.	 Tuvo	 notas	 bajas	 en	 física	 y	 química,	 en	 las	 que	 no	 podía	 recurrir	 a	 la
geometría.	 En	 cambio,	 en	 matemáticas	 solventó	 cuestiones,	 que	 jamás	 hubiera
resuelto	con	la	técnica	correcta,	mediante	su	manipulación	de	las	formas.

La	École	Normale	y	la	École	Polytechnique	eran	centros	selectos	de	enseñanza.
Preparaban	 no	 menos	 de	 trescientos	 alumnos	 por	 clase	 para	 carreras	 en	 las
universidades	francesas	y	la	administración	civil.	Mandelbrot	empezó	en	la	Normale,
la	más	 pequeña	 y	 prestigiosa	 de	 ambas,	 pero	 la	 abandonó	 a	 los	 pocos	 días	 por	 la
Polytechnique.	Era	ya	un	refugiado	de	Bourbaki.

Tal	vez	en	nación	alguna	excepto	en	Francia,	con	su	debilidad	por	las	academias
autoritarias	 y	 las	 reglas	 establecidas	 sobre	 la	 enseñanza,	 pudo	 crearse	 Bourbaki.
Nació	como	club,	fundado	durante	la	inquieta	estela	de	la	primera	guerra	mundial	por
Szolem	Mandelbrojt	y	un	grupito	de	jóvenes,	que	buscaban	el	modo	de	reedificar	las
matemáticas	francesas.	Las	tristes	consecuencias	de	la	lucha	habían	abierto	un	hueco
entre	 los	 profesores	 universitarios	 y	 los	 estudiantes,	 rompiendo	 la	 tradición	 de
continuidad	 académica,	 y	 aquellos	 jóvenes	 sobresalientes	 se	 dispusieron	 a	 sentar
nuevos	 cimientos	 para	 la	 práctica	matemática.	El	 nombre	de	 la	 agrupación	 era	 una
broma	 esotérica,	 adoptado	 por	 su	 sonido	 exótico	 y	 atractivo	—así	 se	 supuso	 más
tarde—:	el	apellido	de	un	general	francés	de	origen	griego	que	vivió	en	el	siglo	XIX.
Bourbaki	se	originó	de	un	impulso	travieso	que	pronto	desapareció.

Sus	miembros	se	reunían	en	secreto.	Ni	siquiera	se	sabe	cómo	se	llamaban	todos.
Su	 número	 era	 fijo.	Cuando	 dimitía	 un	 componente,	 a	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad,
como	 había	 sido	 pactado,	 los	 demás	 elegían	 su	 sustituto.	 Eran	 los	 matemáticos
mejores	 y	 más	 brillantes,	 y	 su	 influencia	 no	 tardó	 en	 abarcar	 todo	 el	 continente
europeo.

Bourbaki	 se	 formó,	 en	 parte,	 como	 reacción	 a	 Poincaré,	 el	 gran	 hombre	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XIX,	pensador	de	formidable	producción	y	escritor	al	que	el
rigor	preocupaba	menos	que	a	otros	hombres	de	ciencia.	Si	sé	que	tengo	razón,	¿por
qué	 he	 de	 probarla?,	 solía	 decir.	 Bourbaki	 opinaba	 que	 Poincaré	 había	 legado	 una
base	insegura	a	las	matemáticas,	y	se	puso	a	escribir	un	tratado	enorme,	de	corte	cada
vez	más	fanático,	para	llevar	a	la	disciplina	por	el	buen	camino.	El	meollo	estaba	en
el	análisis	lógico.	El	matemático	debía	comenzar	con	principios	sólidos	y	deducir	de
ellos	el	resto.	El	grupo	insistía	en	la	primacía	de	su	especialidad	sobre	 las	restantes
ciencias,	así	como	en	su	independencia	de	ellas.	Las	matemáticas	eran	matemáticas,	y
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no	había	que	evaluarlas	según	su	aplicación	a	los	fenómenos	físicos	naturales.	Y,	por
encima	 de	 todo,	 Bourbaki	 rechazaba	 el	 empleo	 de	 figuras.	 El	 aparato	 visual	 podía
engañar	 a	 cualquier	 matemático.	 La	 geometría	 no	 era	 digna	 de	 confianza.	 Las
matemáticas	tenían	que	ser	puras,	formales	y	austeras.

No	 se	 trataba	 de	 una	 manifestación	 estrictamente	 francesa.	 Los	 matemáticos
estadounidenses	 se	 apartaban	de	 las	demandas	de	 las	 ciencias	 físicas	 con	 la	misma
determinación	con	que	los	artistas	y	escritores	se	alejaban	de	las	exigencias	del	gusto
popular.	 Prevalecía	 una	 sensibilidad	 hermética.	 Los	 temas	 de	 las	 matemáticas	 se
hicieron	 autónomos,	 y	 su	 método,	 formalmente	 axiomático.	 Quienes	 se
especializaban	 en	 ellas	 se	 jactaban	 de	 que	 su	 trabajo	 no	 atañía	 al	 mundo	 ni	 a	 la
ciencia.	Atesoraron	 los	 grandes	 beneficios	 que	 rindió	 tal	 actitud.	 Steve	 Smale,	 aun
cuando	 se	 esforzaba	 en	 unir	 las	matemáticas	 y	 las	 ciencias	 naturales,	 creía,	 con	 la
intensidad	 con	 que	 acostumbraba	 creer,	 que	 las	 matemáticas	 habían	 de	 ser	 algo
aparte.	La	independencia	iba	acompañada	de	claridad.	Y	ésta	asía	de	la	mano	al	rigor
del	 método	 axiomático.	 Cualquier	 matemático	 serio	 comprende	 que	 el	 rigor	 es	 la
fuerza	 distintiva	 de	 la	 disciplina,	 su	 armazón	 de	 acero,	 a	 falta	 del	 cual	 todo	 se
desmoronaría.	 Es	 lo	 que	 autoriza	 a	 los	 matemáticos	 a	 seguir	 una	 trayectoria	 del
pensamiento	 que	 dura	 hace	 siglos,	 y	 a	 avanzar	 conforme	 a	 ella,	 con	 inagotable
garantía	de	eficacia.

Ello	no	obstante,	las	demandas	de	rigor	tuvieron	consecuencias	inesperadas	para
los	matemáticos	 en	 el	 siglo	 XX.	 Su	 ciencia	 está	 sometida	 a	 una	 clase	 especial	 de
evolución.	El	investigador	elige	un	problema	y	empieza	tomando	una	decisión	sobre
qué	camino	debe	emprender.	A	menudo,	la	decisión	implica	la	elección	entre	una	vía
matemáticamente	 posible	 y	 otra	 interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
interpretación	de	la	naturaleza.	Para	el	matemático	la	elección	es	evidente:	abandonar
de	 momento	 toda	 relación	 clara	 con	 la	 naturaleza.	 Sus	 alumnos	 optarán	 por	 algo
similar	y	tomarán	una	decisión	parecida.

En	ningún	lugar	estos	valores	estaban	tan	codificados	como	en	Francia,	y	en	ella
Bourbaki	 triunfó	 como	 sus	 fundadores	 jamás	 hubiesen	 imaginado.	 Sus	 preceptos,
estilo	y	notación	se	hicieron	obligatorios.	Alcanzó	la	invencible	rectitud	que	nace	de
imponerse	 a	 los	 mejores	 estudiantes	 y	 de	 producir	 un	 caudal	 constante	 de
matemáticas	logradas.	Su	dominio	en	la	École	Normale	era	absoluto,	e	insoportable
para	 Mandelbrot.	 Huyó	 de	 aquella	 escuela	 por	 culpa	 de	 Bourbaki	 y,	 diez	 años
después,	de	Francia	por	la	misma	razón,	y	se	acogió	a	los	Estados	Unidos.	Al	cabo	de
pocas	 décadas,	 la	 despiadada	 abstracción	 de	 Bourbaki	 agonizaría	 a	 causa	 del
ordenador,	 capaz	 de	 proporcionar	 una	 desconocida	 matemática	 visible.	 Pero	 eso
ocurrió	demasiado	tarde	para	Mandelbrot,	que	soportó	el	formalismo	de	Bourbaki	y
fue	reacio	a	abandonar	su	intuición	geométrica.
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Errores	un	la	transmisión	y	cotas	melladas

Mandelbrot,	 fervoroso	 creyente	 en	 la	 necesidad	de	 inventar	 una	mitología	 propia,
añadió	 esta	 declaración	 a	 su	 entrada	 en	Who’s	Who:	 «La	 ciencia	 se	 irá	 al	 traste	 si
(como	los	deportes)	coloca	el	afán	competitivo	por	encima	de	todo,	y	si	precisa	del
reglamento	de	 la	competición	acogiéndose	a	especialidades	estrictamente	definidas.
Los	poquísimos	eruditos	que	son	nómadas	por	elección	individual	resultan	esenciales
para	 el	 bienestar	 intelectual	 de	 las	 disciplinas	 establecidas».	 Este	 nómada	 por
voluntad	 propia,	 que	 se	 llamaba	 pionero	 por	 necesidad,	 se	 apartó	 de	 la	 academia
cuando	 se	 fue	 de	 Francia	 y	 aceptó	 la	 hospitalidad	 del	Thomas	 J.	Watson	Research
Center	(Centro	de	Investigaciones	Thomas	J.	Watson),	de	la	IBM.	Durante	un	viaje
de	 treinta	 años	 de	 la	 oscuridad	 a	 la	 eminencia,	 jamás	 vio	 su	 obra	 aceptada	 por	 las
muchas	disciplinas	a	las	que	la	destinó.	Incluso	los	matemáticos	decían,	sin	malicia
aparente,	que,	fuese	lo	que	fuere,	Mandelbrot	no	pertenecía	a	su	número.

Encontró	 su	 camino	 despacio,	 siempre	 con	 la	 complicidad	 de	 un	 extravagante
conocimiento	 de	 las	 sendas	 desviadas	 de	 la	 historia	 científica.	 Se	 aventuró	 en	 la
lingüística	 matemática,	 explicando	 una	 ley	 de	 la	 distribución	 de	 las	 palabras.
(Disculpándose	 del	 simbolismo,	 insistió	 en	 que	 el	 problema	 le	 había	 llamado	 la
atención	 en	 la	 reseña	 de	 un	 libro,	 rescatado	 de	 la	 papelera	 de	 un	matemático	 puro
para	tener	algo	que	leer	en	el	metro	parisiense).	Investigó	la	teoría	del	juego.	Entró	y
salió	de	la	economía.	Escribió	sobre	la	escala	de	las	regularidades	en	la	distribución
de	 las	ciudades	grandes	y	pequeñas.	El	armazón	general	que	 trababa	su	obra	siguió
disimulado	en	el	fondo,	incompletamente	formado.

En	 el	 tiempo	 inicial	 de	 su	 estancia	 en	 la	 IBM,	 poco	 después	 de	 su	 estudio	 del
precio	de	las	mercancías,	encontró	un	problema	práctico	que	preocupaba	mucho	a	la
entidad.	Tenía	perplejos	a	los	ingenieros	el	ruido	que	había	en	las	líneas	telefónicas
que	 transmitían	 información	 de	 un	 ordenador	 a	 otro.	La	 corriente	 eléctrica	 lleva	 la
información	 en	 grupos	 aislados,	 y	 los	 ingenieros	 sabían	 que	 bastaba	 intensificar	 la
corriente	para	que	apagase	el	ruido	con	mayor	eficacia.	Pero	descubrieron	que	nunca
llegaba	 a	 eliminarse	 cierto	 ruidillo	 espontáneo.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 anulaba	 un
fragmento	de	señal	y	producía	un	error.

Si	bien	por	su	índole	el	ruido	de	transmisión	era	caprichoso,	se	sabía	que	llegaba
en	 cúmulos.	 A	 períodos	 de	 comunicación	 intachable	 sucedían	 otros	 erróneos.
Mandelbrot	pronto	se	enteró,	en	sus	charlas	con	los	ingenieros,	de	que	había	una	idea
folklórica	 sobre	 el	 fenómeno,	 la	 cual	 no	 se	había	 legitimado,	porque	discrepaba	de
todos	 los	 criterios	 usuales:	 cuanto	más	 estrechamente	 se	 examinaban	 los	 cúmulos,
tanto	más	complicadas	parecían	las	pautas	de	los	errores.	Mandelbrot	suministró	un
método	 para	 describir	 la	 distribución	 de	 lo	 erróneo	 que	 predecía	 certeramente	 las
pautas	 observadas.	 No	 obstante,	 era	 sobremanera	 peculiar.	 Entre	 otras	 cosas,
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imposibilitaba	 calcular	 una	 proporción	 media	 de	 equivocaciones,	 un	 número	 de
promedio	 por	 hora,	 minuto	 o	 segundo.	 Por	 término	 medio,	 en	 el	 esquema	 de
Mandelbrot,	los	errores	se	acercaban	a	la	difusión	infinita.

Su	 descripción	 se	 efectuó	 estableciendo	 separaciones	 cada	 vez	 más	 repetidas
entre	 los	 períodos	 de	 transmisión	 limpia	 y	 los	 que	 no	 lo	 eran.	 Supóngase	 que	 se
divide	 un	 día	 en	 horas.	 Pueden	 transcurrir	 sesenta	 minutos	 exentos	 de	 errores.
Después	una	hora	puede	contenerlos.	Luego	llega	otra	sin	ellos.

Pero,	si	se	distribuía	la	hora	con	equivocaciones	en	segmentos	de	veinte	minutos,
se	advertía	que	algunos	no	contenían	errores,	y	otros	una	suma	de	ellos.	De	hecho,
explicó	Mandelbrot	—en	contra	de	la	intuición—,	nunca	se	encontraría	un	momento
en	que	las	equivocaciones	se	distribuyeran	de	forma	continua.	En	una	manifestación
súbita	 de	 errores,	 por	 breve	 que	 fuese,	 habría	 indefectiblemente	 períodos	 de
transmisión	limpia.	Además,	descubrió	una	consistente	relación	geométrica	entre	los
estallidos	de	errores	y	los	espacios	correctos.	En	escalas	de	una	hora	o	de	un	segundo,
la	 proporción	 entre	 ambos	 permanecía	 constante.	 (En	 una	 ocasión,	 con	 espanto	 de
Mandelbrot,	un	paquete	de	datos	semejó	contradecir	su	esquema;	pero	resultó	que	los
ingenieros	no	habían	registrado	los	casos	extremos	en	la	persuasión	de	que	no	tenían
importancia).

Los	ingenieros	no	estaban	preparados	para	entender	la	descripción	de	Mandelbrot,
pero	 los	matemáticos	 sí.	En	 efecto,	Mandelbrot	 copiaba	 una	 construcción	 abstracta
denominada	 conjunto	 de	 Cantor,	 de	 Georg	 Cantor,	 matemático	 del	 siglo	 XIX.	 Se
obtiene	representando	con	un	segmento	de	recta	el	intervalo	de	los	números	de	cero	a
uno.	 Se	 divide	 en	 tres	 partes,	 de	 las	 cuales	 se	 elimina	 la	 central.	 De	 esta	manera,
restan	dos	segmentos,	cuyo	tercio	medio	se	anula	(de	un	noveno	a	dos	novenos,	y	de
siete	novenos	a	nueve	novenos).	Persisten	cuatro	segmentos,	de	los	cuales	se	elimina
la	 tercera	 parte	media,	 y	 así	 hasta	 el	 infinito.	 ¿Qué	 resta?	 Un	 extraño	 «polvo»	 de
puntos,	 dispuestos	 en	 grupos,	 en	 cantidad	 infinita,	 e	 infinitamente	 dispersos.
Mandelbrot	 concebía	 la	 transmisión	 de	 errores	 como	 un	 conjunto	 de	 Cantor
temporalmente	concebido.

Esta	descripción	tan	abstracta	tenía	valor	práctico	para	los	científicos	deseosos	de
optar	 entre	maneras	 distintas	 de	 controlar	 el	 error.	De	modo	 particular,	 significaba
que,	 en	 lugar	 de	 acrecentar	 la	 fuerza	 de	 la	 señal	 con	 el	 propósito	 de	 amortiguar
progresivamente	el	ruido,	los	ingenieros	debían	escoger	una	señal	modesta,	aceptar	lo
inevitable	 de	 las	 equivocaciones	 y	 emplear	 una	 estrategia	 de	 redundancia	 para
apresarlas	y	corregirlas.	Mandelbrot	cambió,	asimismo,	la	forma	como	los	ingenieros
de	la	IBM	pensaban	en	la	causa	del	ruido.	Los	estallidos	de	error	les	habían	inducido
siempre	a	buscar	a	alguien	culpable	de	meter	un	destornillador	donde	no	debía.	Mas
las	 pautas	 de	 escala	 de	 Mandelbrot	 apuntaban	 a	 que	 jamás	 se	 explicaría	 el	 ruido
achacándolo	a	hechos	locales	específicos.

Tras	 lo	 anterior,	 Mandelbrot	 se	 concentró	 en	 datos	 referentes	 a	 los	 ríos.	 Los
egipcios	han	conservado	durante	milenios	registros	de	la	altura	del	nivel	del	Nilo.	Y
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no	 por	 afición	 gratuita.	 El	 Nilo	 suele	 experimentar	 grandes	 variaciones	 de	 caudal:
unos	años	se	desborda	inconteniblemente,	y	otros	su	corriente	se	apoca.	Mandelbrot
clasificó	esta	variación	según	dos	clases	de	efectos,	comunes	también	en	economía,	a
los	que	dio	el	nombre	de	efectos	de	Noé	y	de	José.

Benoît	Mandelbrot

EL	POLVO	DE	CANTOR.	Empiécese	con	una	recta;	retírese	su	tercio	central;	después	quítese	el	tercio	medio
de	los	segmentos	restantes,	etc.	El	conjunto	de	Cantor	es	el	polvo	de	puntos	que	subsiste.	Son	infinitos,	pero	su
longitud	total	es	0.

Las	 cualidades	 paradójicas	 de	 construcciones	 como	 éstas	 desconcertaron	 a	 los	matemáticos	 del	 siglo	XIX;
pero	Mandelbrot	vio	en	el	conjunto	de	Cantor	un	modelo	de	 la	aparición	de	errores	en	una	 línea	electrónica	de
transmisión.	Los	 ingenieros	observaban	períodos	de	 transmisión	 libre	de	fallos,	mezclados	con	otros	en	que	 los
fallos	 sobrevenían	 en	 tropel.	 Estudiadas	 con	 atención,	 aquellas	 rachas	 contenían	 también	 períodos	 exentos	 de
errores,	y	así	sucesivamente.	Era	una	muestra	de	tiempo	fractal.	En	cada	escala	temporal,	desde	horas	a	segundos,
Mandelbrot	descubrió	que	permanecía	constante	la	relación	de	los	errores	con	la	transmisión	pura.	Esos	polvos,
afirmó,	son	indispensables	para	establecer	modelos	de	intermitencia.

El	 primero	 significa	 discontinuidad:	 cuando	 se	 modifica,	 una	 cantidad	 puede
hacerlo	con	 rapidez	casi	 arbitraria.	Los	economistas	 imaginan	 tradicionalmente	que
los	 precios	 cambian	 sin	 saltos,	 despacio	 o	 de	 prisa,	 lo	 que	 depende	 de	 las
circunstancias,	 pero	 con	 suavidad,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 van	 de	 un	 punto	 a	 otro
recorriendo	 todos	 los	 intermedios.	La	 imagen	del	movimiento,	como	buena	porción
de	las	matemáticas	aplicadas	a	la	economía,	se	tomó	de	la	física.	Pero	no	era	exacta.
Los	precios	 llegan	 a	 alterarse	 en	brincos	 instantáneos,	 con	 tanta	velocidad	 como	 la
noticia	 recorre	 el	 cable	 de	 un	 teletipo	 y	 un	 millar	 de	 agentes	 de	 bolsa	 muda	 de
opinión.	Una	estrategia	bursátil	estaba	condenada	al	fracaso,	afirmó	Mandelbrot,	si	se
basaba	 en	 la	 creencia	 de	 que	 unos	 valores	 habrían	 de	 venderse	 a	 50	 dólares	 en	 un
punto	de	su	baja	de	60	a	10	dólares.

El	 efecto	 de	 José	 significa	 persistencia.	He	 aquí	 que	 vienen	 siete	 años	 en	 que
habrá	 abundancia	 en	 toda	 la	 tierra	 de	 Egipto.	 Luego	 les	 sucederán	 siete	 años	 de
hambre.	 Si	 la	 leyenda	 bíblica	 pretendía	 indicar	 periodicidad,	 lo	 hacía	 con	 excesiva
simplificación.	 Pero	 las	 inundaciones	 y	 las	 sequías	 persisten.	 A	 pesar	 de	 la
intervención	 siempre	 posible	 del	 azar,	 cualquier	 lugar	 que	 haya	 sufrido	 sequía	 se
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halla	expuesto	a	sufrirla	de	nuevo.	Además,	el	análisis	matemático	del	nivel	del	Nilo
mostró	que	la	persistencia	tenía	vigor	tanto	durante	siglos	como	durante	décadas.	Los
efectos	 de	Noé	 y	 de	 José	 van	 en	 direcciones	 opuestas,	 pero	 equivalen	 a	 decir:	 las
tendencias	 son	 reales	 en	 la	 naturaleza,	 pero	 pueden	 desvanecerse	 tan	 prontamente
como	aparecieron.

Discontinuidad,	 ruidos	 súbitos,	 polvos	 de	 Cantor…	 Fenómenos	 como	 ellos	 no
habían	tenido	acogida	en	la	geometría	de	los	dos	milenios	anteriores.	Las	figuras	de
la	clásica	son	líneas	y	planos,	círculos	y	esferas,	triángulos	y	conos.	Representan	una
abstracción	 poderosa	 de	 la	 realidad,	 e	 inspiran	 una	 atractiva	 filosofía	 de	 armonía
platónica.	Euclides	hizo	de	ellas	una	geometría	que	duró	dos	mil	años,	la	única	que
estudia	todavía	la	inmensa	mayoría	de	los	seres	humanos.	Los	artistas	encontraron	en
ellas	 una	 belleza	 ideal;	 los	 astrónomos	 tolemaicos	 construyeron	 una	 teoría	 del
universo	 con	 ellas.	 Mas,	 para	 entender	 la	 complejidad,	 su	 abstracción	 resulta
inconveniente.

Mandelbrot	suele	decir	que	las	nubes	no	son	esferas.	Ni	los	montes	conos.	Ni	el
rayo	fulmina	en	línea	recta.	La	nueva	geometría	refleja	un	universo	áspero,	no	liso,
escabroso,	 no	 suave.	 Es	 la	 geometría	 de	 lo	 picado,	 ahondado	 y	 quebrado,	 de	 lo
retorcido,	 enmarañado	 y	 entrelazado.	 La	 comprensión	 de	 la	 complejidad	 de	 la
naturaleza	convenía	a	 la	sospecha	de	que	no	era	 fortuita	ni	accidental.	Exigía	 fe	en
que	el	interesante	fenómeno	de	la	trayectoria	del	rayo,	por	ejemplo,	no	dependía	de
su	dirección,	sino	de	 la	distribución	de	sus	zigzags.	La	obra	de	Mandelbrot	era	una
reivindicación	 del	 mundo,	 la	 exigencia	 de	 que	 formas	 tan	 raras	 gozaban	 de
significado.	 Los	 hoyos	 y	 marañas	 eran	 algo	 más	 que	 distorsiones	 que	 afeaban	 las
figuras	de	la	geometría	euclidiana.	Con	frecuencia	servían	de	clave	de	la	esencia	de
una	cosa.

Por	ejemplo,	¿cuál	era	la	esencia	de	la	línea	de	una	costa?	Mandelbrot	hizo	esta
pregunta	en	un	artículo	que	se	convirtió	en	punto	decisivo	de	su	pensamiento:	«How
Long	Is	the	Coast	of	Britain?»	(¿Qué	longitud	tiene	la	costa	de	Gran	Bretaña?).

Había	 encontrado	 la	 cuestión	 del	 litoral	 en	 un	 oscuro	 artículo	 póstumo	 de	 un
científico	 inglés,	 Lewis	 F.	 Richardson,	 que	 anduvo	 a	 tientas	 en	 una	 cantidad
sorprendente	de	 temas	que	 luego	serían	parte	del	caos.	Escribió	sobre	 la	predicción
numérica	del	tiempo	atmosférico	en	el	decenio	de	1920,	estudió	la	turbulencia	de	los
fluidos	vaciando	un	saco	de	chirivías	blancas	en	el	canal	de	Cape	Cod	y	quiso	saber
en	 un	 artículo	 de	 1926	 «Does	 the	Wind	Possess	 a	Velocity?»	 (¿Posee	 velocidad	 el
viento?)	 («La	 pregunta,	 estúpida	 de	 buenas	 a	 primeras,	 mejora	 con	 el	 estudio»,
escribió).	 Intrigado	 por	 las	 líneas	 costeras	 y	 el	 trazado	 retorcido	 de	 las	 fronteras
nacionales,	Richardson	compulsó	enciclopedias	 sobre	España	y	Portugal,	Bélgica	y
Holanda,	y	encontró	un	veinte	por	ciento	de	discrepancias	en	la	longitud	calculada	de
sus	límites	comunes.

El	análisis	de	este	asunto	que	realizó	Mandelbrot	chocó	a	 los	demás	como	algo
dolorosamente	evidente	o	absurdamente	falso.	Comprobó	que	casi	todas	las	personas
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respondían	de	una	de	dos	 formas:	«Lo	 ignoro;	no	es	mi	especialidad»	o	«No	 lo	sé,
pero	consultaré	una	enciclopedia».

Pues	bien,	afirmó,	cualquier	litoral	es	—en	cierto	sentido—	de	longitud	infinita.
En	 otro	 sentido,	 la	 contestación	 depende	 de	 la	 largura	 de	 la	 regla.	 Considérese	 un
método	plausible	de	medición.	Un	agrimensor	abre	un	compás	de	cuadrante	y	lo	fija
en	la	amplitud	de	un	metro.	Recorre	con	él	la	línea	costera.	La	cantidad	resultante	de
metros	 es	 sólo	 una	 aproximación	 de	 la	 longitud	 auténtica,	 porque	 el	 agrimensor
prescinde	 de	 las	 concavidades	 y	 retorcimientos	menores	 de	 un	metro;	 no	 obstante,
anota	 los	 números	 conseguidos.	 A	 continuación,	 fija	 el	 compás	 en	 una	 amplitud
inferior	—por	ejemplo,	un	palmo—	y	repite	el	procedimiento.	Obtiene	así	una	largura
algo	mayor,	porque	el	compás	habrá	seguido	mejor	 los	detalles	y	 recorrido	en	algo
más	de	 tres	veces	 la	misma	distancia	 salvada	antes	con	 la	proporción	de	un	metro.
Anota	 el	 resultado.	 Después	 gradúa	 el	 compás	 en	 diez	 centímetros,	 y	 empieza
nuevamente.	Este	experimento	mental	con	un	compás	de	cuadrante	imaginario	es	una
forma	 de	 expresar	 el	 efecto	 de	 observar	 un	 objeto	 desde	 distancias	 distintas	 y	 a
escalas	 diferentes.	 Quien	 calcule	 la	 longitud	 del	 litoral	 británico	 desde	 un	 satélite
artificial	obtendrá	un	resultado	inferior	que	quien	recorra	sus	abras	y	playas,	el	cual
será	menor	que	el	del	caracol	que	se	deslice	por	cada	guijarro.

Richard	F.	Voss

UNA	COSTA	FRACTAL.	Un	litoral	generado	con	un	ordenador.	Los	detalles	son	fortuitos;	como,	sin	embargo,
la	dimensión	fractal	resulta	constante,	el	grado	de	escabrosidad	o	irregularidad	tiene	el	mismo	aspecto	por	mucho
que	se	amplíe	la	imagen.

Reza	el	sentido	común	que,	si	bien	todas	estas	apreciaciones	seguirán	siendo	cada
vez	mayores,	habrá	para	todas	algún	valor	particular,	el	de	la	verdadera	extensión	de
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la	costa.	O	sea,	 las	medidas	debieran	converger.	Y,	desde	 luego,	 suponiendo	que	 la
línea	costera	fuese	una	figura	euclídea,	tal	como	un	círculo,	convergería	este	método
de	sumar	distancias	en	línea	recta	de	brevedad	creciente.	Pero	Mandelbrot	descubrió
que,	al	paso	que	la	escala	de	medición	se	hace	más	pequeña,	la	longitud	medida	de	un
litoral	aumenta	sin	límite:	las	bahías	y	penínsulas	revelan	subbahías	y	subpenínsulas
más	minúsculas,	al	menos	hasta	la	escala	atómica,	en	la	que	el	proceso	se	acaba	por
fin.	Quizá.
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Nuevas	dimensiones

Puesto	que	las	mediciones	euclídeas	—largura,	anchura	y	espesor—	no	alcanzaban	a
apresar	 la	 esencia	 de	 las	 formas	 irregulares,	 Mandelbrot	 recurrió	 a	 una	 noción
diversa,	 la	 de	 dimensión.	 Ésta	 es	 una	 cualidad	 de	 vida	 mucho	 más	 rica	 para	 los
científicos	 que	 para	 los	 profanos.	 Ocupamos	 un	 mundo	 tridimensional,	 lo	 que
significa	 que	 necesitamos	 números	 para	 especificar	 un	 punto,	 como,	 por	 ejemplo,
longitud,	 latitud	 y	 altitud.	 Las	 tres	 se	 figuran	 como	 direcciones	 situadas	 en	 ángulo
recto	 una	 con	 otra.	 Es	 otra	 muestra	 del	 legado	 geométrico	 de	 Euclides,	 en	 que	 el
espacio	tiene	tres	dimensiones,	el	plano	dos,	la	línea	una	y	el	punto	cero.

El	 procedimiento	 de	 abstracción	 que	 permitió	 a	 Euclides	 concebir	 objetos
unidimensionales	 o	 bidimensionales	 irrumpe	 en	 nuestra	 utilización	 de	 las	 cosas
cotidianas.	Un	mapa	de	carreteras	es,	en	la	práctica,	un	objeto	de	dos	dimensiones,	el
fragmento	 de	 un	 plano.	 Utiliza	 su	 quintaesencia	 bidimensional	 para	 aportar
información	 de	 una	 clase	 precisa	 de	 dos	 dimensiones.	 En	 realidad,	 claro	 está,	 los
mapas	de	carreteras	son	tridimensionales	como	todas	las	cosas,	pero	tienen	tan	poco
espesor	(y	éste	es	tan	desdeñable	para	su	cometido),	que	se	puede	olvidar.	Persiste	en
ser	bidimensional	hasta	cuando	se	 le	dobla.	Por	 lo	mismo,	un	hilo	es	efectivamente
unidimensional	y	una	partícula	carece	efectivamente	de	dimensión.

Entonces,	 ¿qué	 dimensión	 posee	 un	 ovillo	 de	 bramante?	Mandelbrot	 contestó:
Depende	del	punto	de	vista.	Observado	desde	mucha	distancia,	 el	ovillo	 se	 aprecia
como	 un	 punto	 adimensional.	 Desde	 más	 cerca	 llena	 un	 espacio	 esférico,	 de	 tres
dimensiones.	 A	 un	 palmo	 de	 distancia,	 se	 ve	 el	 bramante,	 y	 el	 objeto	 se	 hace
efectivamente	unidimensional,	aunque	esa	sola	dimensión	esté	enmarañada	alrededor
de	sí	misma	de	manera	que	emplea	el	espacio	tridimensional.	Persiste	la	utilidad	de	la
idea	 de	 cuántos	 números	 se	 necesitan	 para	 especificar	 un	 punto.	 Desde	 lejos,	 no
requiere	 ninguno:	 el	 punto	 es	 todo	 lo	 que	 hay.	 Desde	más	 cerca,	 necesita	 tres.	 Y,
desde	más	cerca	todavía,	uno	basta:	cualquier	posición	dada	a	lo	largo	de	la	extensión
del	bramante	es	única,	esté	estirado,	o	desenrollado,	o	forme	un	ovillo.

Y	 siguiendo	 adelante,	 hacia	 las	 perspectivas	 microscópicas,	 se	 transforma	 en
columnas	 tridimensionales,	 las	 columnas	 se	 reducen	 a	 fibras	 unidimensionales	 y	 el
material	 sólido	 se	 disuelve	 en	 punto	 de	 dimensiones	 nulas	 o	 iguales	 a	 cero.
Mandelbrot	 apeló,	 amatemáticamente,	 a	 la	 relatividad:	 «La	 noción	 de	 que	 un
resultado	 numérico	 depende	 de	 la	 relación	 del	 objeto	 con	 el	 observador	 está	 en	 el
espíritu	de	la	física	de	este	siglo,	y	es	incluso	ilustración	ejemplar	de	ello».

Pero,	filosofías	aparte,	la	dimensión	efectiva	de	una	cosa	resulta	diferente	de	sus
tres	 dimensiones	 mundanales.	 Un	 extremo	 endeble	 de	 la	 argumentación	 de
Mandelbrot	parecía	consistir	en	su	confianza	en	ideas	vagas	tales	como	«desde	lejos»
y	«desde	más	cerca».	¿Qué	había	en	medio?	Desde	luego,	no	existía	un	límite	preciso
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en	 el	 que	 un	 ovillo	 de	 bramante	 se	 convertía	 de	 objeto	 tridimensional	 en	 uno
unidimensional.	 Distando	 mucho	 de	 ser	 una	 debilidad,	 la	 índole	 mal	 definida	 de
aquellas	transiciones	condujo	a	una	noción	nueva	del	problema	de	las	dimensiones.

Mandelbrot	fue	más	allá	de	las	0,	1,	2,	3…;	fue	a	una	imposibilidad	aparente:	las
dimensiones	fraccionales.	La	idea	es	un	funambulismo	conceptual.	De	quienes	no	son
matemáticos	exige	una	obediente	suspensión	de	la	incredulidad.	A	pesar	de	ello,	tiene
extraordinaria	eficacia.

La	dimensión	fraccional	representa	el	medio	de	ponderar	cualidades	que,	de	otra
suerte,	carecerían	de	definición	clara,	como	el	grado	de	escabrosidad,	discontinuidad
o	 irregularidad	 de	 un	 objeto.	 Una	 costa	 serpenteante,	 por	 ejemplo,	 pese	 a	 su
inmensurabilidad	 en	 cuanto	 a	 la	 longitud,	 posee	 cierto	 grado	 característico	 de
escabrosidad.	Mandelbrot	especificó	modos	de	calcular	la	dimensión	fraccional	de	los
objetos	 reales,	 dada	una	 técnica	para	 construir	 una	 figura	o	dados	 algunos	datos,	 y
permitió	que	su	geometría	reclamase	ciertos	presupuestos	sobre	las	pautas	irregulares
que	 había	 estudiado	 en	 la	 naturaleza.	 Un	 presupuesto	 era	 que	 el	 grado	 de
irregularidad	 permanece	 constante	 a	 diferentes	 escalas.	 Esta	 pretensión	 acostumbra
ser	 sorprendentemente	 afinada.	 Una	 y	 mil	 veces,	 el	 mundo	 exhibe	 irregularidad
regular.

En	una	tarde	invernal	del	año	1975,	consciente	de	las	orientaciones	paralelas	que
surgían	 en	 la	 física,	 y	 mientras	 preparaba	 la	 publicación	 de	 su	 primera	 obra
importante,	Mandelbrot	pensó	que	sus	figuras,	dimensiones	y	geometría	debían	tener
nombre.	 Su	 hijo	 había	 vuelto	 de	 la	 escuela,	 y	 Mandelbrot	 se	 puso	 a	 hojear	 el
diccionario	 latino	 del	 muchachito.	 Dio	 con	 el	 adjetivo	 fractus,	 derivado	 del	 verbo
frangere,	 romper.	 La	 resonancia	 de	 los	 principales	 vocablos	 ingleses	 afines	 —
fracture,	fractura,	y	fraction,	fracción—	se	le	antojó	idónea.	Y	creó	la	palabra	fractal
(sustantivo	y	adjetivo).

Benoît	Mandelbrot
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EL	COPO	DE	NIEVE	DE	KOCH.	«Un	tosco,	pero	vigoroso	modelo	de	línea	costera»,	al	decir	de	Mandelbrot.
Para	construir	una	curva	de	Koch,	empiécese	con	un	triángulo	cuyos	lados	tienen	longitud	1.	En	el	centro	de	cada
uno,	agréguese	otro	nuevo	triángulo,	que	mida	un	tercio	del	original,	etc.	La	largura	del	límite	es	3	×	4/3	×	4/3	×
4/3…:	infinito.	No	obstante,	su	área	es	menor	que	la	de	un	círculo	trazado	alrededor	del	triángulo	primitivo.	Por	lo
tanto,	una	línea	infinitamente	larga	rodea	un	área	finita.
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LA	CURVA	DE	KOCH.
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Los	monstruos	de	la	geometría	fractal

Un	 fractal	 es	 una	manera	 de	 ver	 lo	 infinito	 con	 el	 ojo	 de	 la	mente.	 Imagínese	 un
triángulo;	 cada	 uno	 de	 sus	 lados	 mide	 treinta	 centímetros.	 Imagínese	 también	 una
transformación:	un	conjunto	de	 reglas	particular,	bien	definido	y	 fácil	de	aplicar	en
todas	las	ocasiones	que	se	desee.	En	la	tercera	parte	central	de	cada	lado,	aplíquese
otro	triángulo,	de	forma	idéntica,	pero	de	un	tercio	del	tamaño	del	primitivo.

Se	 obtiene	 una	 estrella	 de	 David.	 En	 lugar	 de	 tres	 segmentos	 de	 treinta
centímetros,	el	contorno	de	la	figura	se	compone	ahora	de	doce	de	diez	centímetros.
Seis	puntos	han	sustituido	los	tres	originales.

A	renglón	seguido,	repítase	la	transformación	en	cada	uno	de	los	doce	lados,	en
cuyo	tercio	central	se	colocará	un	triangulito.	Y	así	sucesivamente	hasta	el	infinito.	El
contorno	 presentará	 detalles	 más	 numerosos	 tras	 cada	 nueva	 división,	 del	 mismo
modo	que	un	conjunto	de	Cantor	se	esparce	cada	vez	más.	Adquiere	el	aspecto	de	un
ideal	 copo	 de	 nieve.	 Es	 lo	 que	 se	 conoce	 por	 una	 curva	 de	 Koch	—por	 curva	 se
entiende	cualquier	línea	enlazada,	sea	recta,	sea	arqueada—,	llamada	así	en	honor	de
Helge	von	Koch,	de	Suecia,	que	la	describió	originalmente	en	1904.

La	reflexión	muestra	algunos	rasgos	interesantes	de	la	curva	de	Koch.	Ante	todo,
es	continua,	pues	jamás	se	interseca:	los	nuevos	triángulos	de	cada	lado	son	siempre
lo	 bastante	 pequeños	 para	 entremeterse	 en	 los	 otros.	 Cada	 mutación	 añade	 una
pequeña	área	en	el	interior	de	la	curva;	pero	el	área	total	se	mantiene	finita,	es	decir,
en	realidad	no	mucho	más	grande	que	el	triángulo	primitivo.	Si	se	trazase	un	círculo
alrededor	de	éste,	la	figura	de	Koch	nunca	se	extendería	más	allá	de	él.

Con	 todo,	 la	 curva	 es	 en	 sí	 infinitamente	 larga,	 tanto	 como	 una	 línea	 recta
euclidiana	 que	 se	 extiende	 hasta	 los	 bordes	 de	 un	 universo	 ilimitado.	Así	 como	 la
primera	 transformación	 sustituye	 un	 segmento	 de	 treinta	 centímetros	 con	 cuatro	 de
diez,	 así	 cada	 modificación	 multiplica	 la	 longitud	 total	 por	 cuatro	 tercios.	 Este
resultado	paradójico,	 el	de	una	 longitud	 infinita	en	un	espacio	 finito,	desconcertó	a
muchos	matemáticos	del	comienzo	de	este	siglo	que	lo	estudiaron.	La	curva	de	Koch
era	monstruosa,	irrespetuosa	de	toda	intuición	razonable	sobre	las	figuras	y	—casi	no
merece	 la	pena	decirlo—	patológicamente	distinta	de	 todo	lo	que	podía	encontrarse
en	la	naturaleza.
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Benoît	Mandelbrot

UNA	CONSTRUCCIÓN	EFECTUADA	CON	AGUJEROS.	Unos	pocos	matemáticos	concibieron,	a	principio
del	siglo	XX,	objetos	en	apariencia	monstruosos,	utilizando	la	técnica	de	añadir	o	quitar	sin	límite	muchas	de	sus
partes.	Una	de	tales	figuras	es	la	alfombra	de	Sierpinski.	Se	construye	cortando	en	el	centro	una	novena	parte	del
cuadrado;	 después	 se	 hace	 lo	 mismo	 con	 los	 centros	 de	 los	 ocho	 cuadraditos	 que	 quedan,	 etc.	 Un	 parangón
tridimensional	es	la	esponja	de	Menger,	enrejado	de	aspecto	sólido,	que	tiene	área	superficial	infinita	y	volumen
nulo	o	cero.

Dadas	 las	 circunstancias,	 su	 trabajo	 apenas	 llamó	 la	 atención	 en	 aquella	 época;
mas	 unos	 pocos	 matemáticos,	 también	 perversos,	 concibieron	 otras	 figuras	 que
compartían	algunas	cualidades	de	 la	de	Koch.	Hubo	 las	curvas	de	Peano.	Hubo	 las
alfombras	 y	 los	 tomadores	 de	 Sierpiński.	 Una	 alfombra	 se	 confecciona	 con	 un
cuadrado,	que	se	divide	con	líneas	en	otros	nueve	iguales,	de	los	cuales	se	elimina	el
central.	Se	repite	la	operación	en	los	ocho	restantes	y	se	pone	un	agujero	cuadrado	en
el	centro	de	cada	uno.	Un	tomador	es	lo	mismo	compuesto	de	triángulos	equiláteros;
posee	la	propiedad,	difícil	de	concebir,	de	que	cualquier	punto	arbitrario	se	bifurca,	o
sea,	tiene	la	estructura	de	una	bifurcación.	En	efecto,	cuesta	imaginarlo	hasta	que	se
recuerda	 la	 torre	 Eiffel,	 que	 es	 una	 buena	 aproximación	 tridimensional:	 sus	 vigas,
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riostras	 y	 durmientes	 se	 ramifican	 en	 un	 enrejado	 de	 miembros	 siempre	 más
delgados,	en	magnífica	 red	de	 finos	detalles.	Eiffel,	desde	 luego,	no	podía	 llevar	el
esquema	hasta	 el	 infinito,	 pero	 captó	 el	 sutil	 artificio	de	 ingeniería	 que	 le	 permitió
restar	peso	sin	perder	fuerza	estructural.

La	mente	no	puede	visualizar	la	interminable	autoinclusión	de	la	complejidad.	Sin
embargo,	 para	 quien	 dispone	 de	 la	 capacidad	 de	 pensar	 sobre	 la	 forma	 como	 un
geómetra,	este	género	de	repetición	de	 la	estructura,	a	escala	de	 tenuidad	creciente,
abre	 un	 mundo	 entero.	 Explorar	 aquellas	 figuras,	 apretar	 con	 los	 dedos	 de	 la
inteligencia	 los	 bordes	 elásticos	 de	 sus	 posibilidades,	 era	 como	 un	 juego,	 y
Mandelbrot	se	divirtió	como	un	niño	en	ver	variaciones	que	nadie	había	percibido,	o
entendido,	 antes	 de	 él.	Cuando	 carecían	de	nombre,	 se	 lo	daba:	 cuerdas	y	 láminas,
esponjas	y	espumas,	cuajadas	y	tomadores.

La	dimensión	fraccional	probó	que	era	precisamente	la	vara	idónea	de	medir.	En
algún	 sentido,	 el	 grado	 de	 irregularidad	 correspondía	 a	 la	 eficacia	 del	 objeto	 para
ocupar	espacio.	Una	simple	línea	euclídea	unidimensional	no	ocupa	ninguno.	Pero	sí
lo	 hace	 el	 contorno	 de	 la	 curva	 de	 Koch,	 de	 longitud	 infinita	 condensada	 en	 una
superficie	finita.	Es	algo	más	que	una	línea	y	menos	que	un	plano.	Es	mayor	que	una
forma	 unidimensional	 y	 menor	 que	 una	 bidimensional.	 Mandelbrot	 caracterizó	 la
dimensión	 fraccional	 con	 ayuda	 de	 técnicas	 de	 matemáticos	 del	 principio	 de	 este
siglo,	 que	 habían	 sido	 olvidadas.	 En	 cuanto	 a	 la	 curva	 de	Koch,	 la	multiplicación
infinitamente	persistente	por	cuatro	tercios	da	una	dimensión	de	1,2618.

Al	 seguir	 este	camino,	Mandelbrot	 tenía	dos	grandes	ventajas	 sobre	 los	escasos
matemáticos	que	habían	reflexionado	sobre	aquellas	figuras.	Una	era	su	acceso	a	los
recursos	informáticos	que	condicen	con	el	nombre	de	la	IBM.	Se	trataba	de	una	tarea
ideal	 para	 la	 especial	 forma	 de	 rapidísima	 necesidad	 del	 ordenador.	 Si	 los
meteorologistas	 necesitaban	 efectuar	 unos	 pocos	 cálculos	 sobre	millones	 de	 puntos
vecinos	 en	 la	 atmósfera,	 Mandelbrot	 había	 de	 realizar	 una	 y	 mil	 veces	 una
transformación,	 programada	 con	 sencillez.	 El	 ingenio	 podía	 concebir
transformaciones,	 y	 los	 ordenadores	 diseñarlas,	 en	 ocasiones	 con	 resultados
inesperados.	Los	matemáticos	de	los	años	iniciales	de	este	siglo	llegaban	en	seguida	a
una	barrera	de	cálculo	enrevesado,	semejante	a	la	que	se	oponía	a	los	protobiólogos
desprovistos	 de	 microscopios.	 La	 imaginación	 era	 lo	 único	 que	 avanzaba	 en	 la
contemplación	de	un	universo	de	detalles	progresivamente	más	sutiles.	En	palabras
de	Mandelbrot:

—Había	 un	 ancho	 hiato,	 de	 un	 centenar	 de	 años,	 en	 que	 el	 dibujo	 careció	 de
función	en	las	matemáticas,	porque	la	mano,	el	lápiz	y	la	regla	estaban	agotados.	Se
entendían	bien	y	habían	quedado	rezagados.	Y	el	ordenador	no	existía.

»Había	 una	 total	 ausencia	 de	 intuición	 cuando	 entré	 en	 este	 juego.	 Tenía	 que
crearse.	La	intuición,	dirigida	por	los	instrumentos	usuales	—mano,	lápiz	y	regla—,
pensó	 que	 estas	 figuras	 eran	 monstruosas,	 patológicas.	 Pero	 inducía	 a	 error.	 Las
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primeras	 formas	 me	 sorprendieron	 mucho;	 después	 reconocí	 varias	 por	 haberlas
encontrado	antes,	luego	otras	por	la	misma	razón,	etc.

»La	 intuición	no	es	 algo	dado.	Adiestré	 la	mía	para	que	aceptase	 como	 lógicas
figuras	que	se	rechazaban	inicialmente	por	absurdas,	y	creo	que	todo	el	mundo	puede
hacer	lo	mismo.

La	 segunda	 ventaja	 de	Mandelbrot	 se	 basaba	 en	 la	 imagen	 de	 la	 realidad	 que
había	comenzado	a	moldear	en	sus	tratos	con	los	precios	del	algodón,	el	ruido	en	la
transmisión	 electrónica	 y	 las	 riadas.	Y	 ese	 concepto	 principiaba	 a	 concretarse.	 Sus
estudios	de	 las	pautas	 irregulares	en	 los	procesos	naturales,	y	su	exploración	de	 las
formas	infinitamente	complejas,	 tenían	una	intersección	intelectual:	una	cualidad	de
autosemejanza.	Fractal	significaba,	sobre	todo,	autosemejante.

La	autosemejanza	quiere	decir	simetría	dentro	de	una	escala.	Implica	recurrencia,
pauta	en	el	interior	de	pauta.	Los	gráficos	de	precios	y	de	ríos	la	mostraban,	pues	no
sólo	producían	detalles	 a	 escala	 constantemente	menor,	 sino	 también	 los	 brindaban
con	ciertas	medidas	persistentes.	Figuras	monstruosas	como	la	curva	de	Koch	revelan
autosemejanza,	porque	tienen	aspecto	idéntico	incluso	bajo	gran	aumento	óptico.	Se
encuentra	en	la	técnica	de	construcción	de	curvas;	la	misma	transformación	se	reitera
a	escala	cada	vez	más	pequeña.	La	autosemejanza	es	cualidad	que	se	 reconoce	con
facilidad.	 Sus	 imágenes	 se	 encuentran	 en	 todas	 partes:	 en	 el	 reflejo	 infinitamente
interminable	de	una	persona	situada	entre	dos	espejos,	o	en	la	noción,	propia	de	los
dibujos	 animados,	 de	 un	 pez	 que	 engulle	 a	 otro	 más	 chico,	 y	 éste	 a	 otro,	 etc.
Mandelbrot	se	complace	en	citar	a	Jonathan	Swift:	«Así,	como	el	naturalista	observa,
una	 mosca	 /	 Tiene	 moscas	 más	 pequeñas	 que	 la	 devoran,	 /	 Y	 estas	 otras	 más
minúsculas	que	las	pican,	/	Y	en	adelante	hasta	el	infinito».
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Terremotos	en	la	esquizosfera

El	mejor	lugar	para	estudiar	los	terremotos,	en	el	nordeste	de	los	Estados	Unidos,	es
el	 Lamont-Doherty	 Geophysical	 Observatory	 (Observatorio	 Geofísico	 de	 Lamont-
Doherty),	 conjunto	 de	 edificios	 poco	 atractivos	 escondidos	 en	 los	 bosques	 del
mediodía	del	estado	de	Nueva	York,	justo	al	oeste	del	río	Hudson.	En	esa	institución,
Christopher	 Scholz,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 y	 especialista	 en	 la
forma	y	la	estructura	de	la	tierra	sólida,	comenzó	a	reflexionar	sobre	los	fractales.

Los	matemáticos	y	físicos	teóricos	hacían	caso	omiso	de	la	obra	de	Mandelbrot;
en	cambio,	Scholz	era	un	científico	pragmático	y	eficaz	y	estaba	más	que	dispuesto	a
empuñar	 las	 herramientas	 de	 la	 geometría	 fractal.	Había	 conocido	 en	 la	 década	 de
1960	el	nombre	de	Benoît	Mandelbrot,	cuando	éste	se	dedicaba	a	la	economía,	y	él,
Scholz,	 era	 estudiante	 graduado	 del	MIT,	 en	 el	 que	 invertía	 la	 mayor	 parte	 de	 su
tiempo	 en	 luchar	 con	 una	 cuestión	 irreductible	 acerca	 de	 los	 seísmos.	Desde	 hacía
veinte	 años,	 se	 sabía	 que	 la	 distribución	 de	 los	 terremotos,	 intensos	 y	 débiles,
obedecía	 a	 una	 especial	 pauta	 matemática,	 la	 misma	 precisamente	 que	 regía	 la
distribución	 de	 las	 rentas	 individuales	 en	 una	 economía	 de	 mercado	 libre.	 Dicha
distribución	 se	 observaba	 en	 todos	 los	 lugares	 terrestres	 en	 que	 los	 seísmos	 se
registraban	y	medían.	Si	se	tenía	en	cuenta	cuán	irregulares	e	imprevisibles	eran	los
terremotos,	merecía	la	pena	preguntarse	qué	género	de	procesos	físicos	explicaba	tal
regularidad.	O,	 al	menos,	 así	 lo	 creía	 Scholz.	 La	 generalidad	 de	 los	 sismólogos	 se
había	contentado	con	tomar	nota	del	fenómeno	sin	detenerse	en	él.

Scholz	 recordaba	 el	 nombre	 de	 Mandelbrot.	 En	 1978	 compró	 un	 libro,	 muy
ilustrado,	 de	 erudición	 extravagante	 y	 cuajado	 de	 ecuaciones,	 titulado	 Fractals:
Form,	 Chance	 and	 Dimension	 (Fractales:	 Forma,	 casualidad	 y	 dimensión).
Mandelbrot	había	reunido,	por	lo	visto,	en	un	volumen	divagador	todo	lo	que	sabía	o
sospechaba	del	universo.	En	pocos	años	tanto	aquel	libro	como	su	sustituto,	ampliado
y	refinado,	The	Fractal	Geometry	of	Nature	 (La	geometría	fractal	de	la	naturaleza),
habían	sido	más	vendidos	que	cualquier	otro	de	matemáticas	superiores.	Su	estilo	era
abstruso	y	exasperante,	ya	ocurrente,	ya	literario,	ya	opaco.	El	mismo	Mandelbrot	lo
llamaba	«manifiesto	y	registro	de	casos».

Como	 contados	 especialistas	 en	 otras	 disciplinas,	 en	 especial	 científicos	 que
trabajaban	 en	 partes	materiales	 de	 la	 naturaleza,	 Scholz	 había	 tratado	 de	 averiguar
durante	 varios	 años	 qué	 debía	 resolver	 sobre	 aquel	 volumen.	 No	 era	 cuestión
meridiana.	Fractals,	como	expresó	Scholz,	«no	era	un	libro	práctico,	sino	de	magia».
No	obstante,	le	interesaban	mucho	las	superficies,	y	las	superficies	llenaban	la	obra.
Scholz	notó	que	era	incapaz	de	dejar	de	meditar	sobre	la	promesa	que	encerraban	las
ideas	de	Mandelbrot.	Buscó	el	modo	de	emplear	los	fractales	para	describir,	clasificar
y	medir	lo	que	atañía	a	sus	intereses	científicos.
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Pronto	descubrió	que	no	estaba	solo,	a	pesar	de	que	transcurriría	bastante	tiempo
antes	 de	 que	 se	multiplicaran	 las	 conferencias	 y	 los	 seminarios	 sobre	 los	 fractales.
Las	 ideas	 unificadoras	 de	 la	 nueva	 geometría	 apiñaron	 a	 hombres	 de	 ciencia
convencidos	 de	 que	 sus	 observaciones	 eran	 excéntricas,	 y	 de	 que	 no	 había	método
sistemático	para	entenderlas.	Las	visiones	intuitivas	de	la	geometría	fractal	ayudaron
a	 los	 científicos	 que	 investigaban	 cómo	 se	 unían	 las	 cosas,	 cómo	 se	 ramificaban	 o
cómo	se	quebraban.	Era	un	procedimiento	para	examinar	la	materia:	las	caras	de	los
metales	microscópicamente	 dentadas,	 los	 agujeros	 y	 canales	minúsculos	 de	 la	 roca
petrolífera	 porosa	 y	 los	 paisajes	 fragmentados	 de	 una	 comarca	 asolada	 por	 un
terremoto.

En	 opinión	 de	 Scholz,	 los	 geofísicos	 debían	 describir	 la	 superficie	 terrestre,
aquella	 que,	 por	 coincidir	 con	 los	 océanos,	 forma	 los	 litorales.	 Dentro	 de	 la	 parte
superior	 de	 la	 tierra	 sólida	hay	 superficies	 de	otra	 clase,	 superficies	 de	hendiduras.
Las	 fallas	 y	 fracturas	 abundan	 tanto,	 que	 se	 convierten	 en	 clave	 de	 toda	 buena
descripción,	 y	 son	 más	 importantes,	 en	 conjunto,	 que	 la	 materia	 que	 recorren.
Atraviesan	la	corteza	terrestre	en	tres	dimensiones,	creando	lo	que	Scholz	denominó
eutrapélicamente	«la	esquizosfera».	Gobiernan	el	paso	de	fluidos	por	el	terreno:	el	del
agua,	el	petróleo	y	el	gas	natural.	Rigen	el	comportamiento	de	los	terremotos.	Por	lo
tanto,	era	esencial	entender	las	superficies,	y	Scholz	creía	que	su	profesión	se	hallaba
en	un	brete,	porque	no	existía	método	alguno	para	hacerlo.

Los	geofísicos	consideraban	 las	superficies	como	 todo	el	mundo,	a	saber,	como
figuras.	Tenían	 que	 ser	 planas.	O	poseer	 forma	 especial.	Era	 posible	 contemplar	 la
silueta	 de	 un	 «escarabajo»	Volkswagen,	 por	 ejemplo,	 y	 dibujar	 su	 superficie	 como
una	curva,	la	cual	sería	mensurable	del	modo	euclídeo	familiar.	Se	podía	adaptar	una
ecuación	a	ella.	Pero	en	el	criterio	de	Scholz,	se	la	vería	entonces	sólo	a	través	de	una
estrecha	banda	espectral,	lo	mismo	que	si	se	contemplase	el	universo	por	medio	de	un
filtro	rojo:	se	percibiría	lo	que	había	en	esa	particular	longitud	de	onda	luminosa,	pero
no	en	la	de	los	demás	colores,	para	no	mencionar	el	vasto	ámbito	de	actividades	en
porciones	del	espectro	correspondiente	a	la	radiación	infrarroja	o	a	las	ondas	de	radio.
En	 este	 símil,	 el	 espectro	 equivalía	 a	 la	 escala.	 Pensar	 en	 la	 superficie	 de	 un
Volkswagen,	 considerando	 sólo	 su	 figura	 euclídea,	 era	 concebirla	 únicamente	 a	 la
escala	de	un	observador	apostado	a	diez	o	a	cien	metros	del	coche.	¿Y	si	estuviera	a
un	kilómetro,	o	a	cien,	de	distancia?	¿Y	si	se	hallase	a	un	milímetro	o	a	una	micra	de
él?

Supóngase	 que	 se	 traza	 la	 superficie	 terrestre	 vista	 desde	 el	 espacio,	 a	 una
distancia	de	un	centenar	de	kilómetros.	La	línea	sube	y	baja	por	los	árboles,	montes,
edificios	y	—aparcado	en	algún	sitio—	un	Volkswagen.	A	esa	escala,	la	superficie	no
es	sino	un	bulto	entre	muchos	bultos,	una	pizca	de	acaso.

O	supóngase	que	 se	examina	el	Volkswagen	de	manera	cada	vez	más	contigua,
primero	con	una	lupa	y	después	con	un	microscopio.	Al	pronto,	la	superficie	parecerá
hacerse	más	lisa,	porque	la	redondez	de	los	parachoques	y	de	la	capota	desaparecen
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de	 los	 ojos.	 Mas	 la	 superficie	 microscópica	 del	 acero	 presenta	 abultamientos
caprichosos.	Parece	caótica.

Scholz	 comprobó	 que	 la	 geometría	 fractal	 suministraba	 un	 procedimiento
eficacísimo	para	describir	la	redondez	entrecortada	de	la	superficie	de	la	tierra;	y	los
metalúrgicos	pudieron	certificar	lo	mismo	en	lo	referente	a	la	de	diferentes	clases	de
acero.	 La	 dimensión	 fractal	 de	 la	 superficie,	 por	 ejemplo,	 suele	 proporcionar
información	 sobre	 la	 fuerza	 del	 metal.	 Y	 la	 de	 la	 terrestre,	 indicaciones	 sobre
cualidades	importantes.	Scholz	recordó	una	formación	geológica	clásica:	un	talud	en
la	ladera	de	un	monte.	A	cierta	distancia	es	una	figura	euclídea	de	dos	dimensiones.
El	geólogo,	a	medida	que	se	aproxima	a	ella,	nota	que	anda	en	el	talud	más	que	sobre
el	 talud,	 pues	 se	ha	 convertido	 en	peñas	del	 tamaño	de	 automóviles.	Su	dimensión
efectiva	ha	llegado	a	ser	2,7,	puesto	que	las	superficies	rocosas	se	encorvan	y	rodean,
y	casi	llenan	el	espacio	tridimensional,	como	la	de	una	esponja.

Las	 descripciones	 fractales	 encontraron	 aplicación	 inmediata	 en	 problemas
relacionados	 con	 las	 propiedades	 de	 superficies	 que	 están	 en	 contacto.	 El	 que	 hay
entre	la	superficie	de	rodadura	de	un	neumático	y	el	asfalto	es	uno	de	esos	problemas.
Y	 también	 las	 junturas	 de	 las	 máquinas	 o	 la	 conexión	 eléctrica.	 Los	 contactos	 de
superficies	tienen	propiedades	por	completo	independientes	de	los	materiales	que	las
componen.	Hay	cualidades	que	penden	de	la	fractal	de	las	protuberancias,	y	éstas	de
otras	protuberancias,	y	así	en	adelante.	Una	consecuencia,	sencilla,	pero	poderosa,	de
la	geometría	fractal	de	las	superficies	es	que	éstas,	cuando	se	hallan	en	contacto,	no
se	tocan	en	todas	sus	partes.	La	condición	de	la	protuberancia	a	todas	las	escalas	lo
impide.	 Hasta	 en	 una	 roca	 sometida	 a	 presión	 colosal,	 resulta	 claro	 que,	 a	 escala
pequeña,	 hay	grietas,	 lo	 cual	 permite	 la	 circulación	del	 fluido.	Era,	 para	Scholz,	 el
efecto	 de	 «si	 te	 caes,	 no	 te	 levantas».	 Por	 ello,	 dos	 trozos	 de	 una	 taza	 rota	 jamás
llegan	 a	 unirse,	 aunque	 parezcan	 encajar	 a	 gran	 escala.	 A	 una	 pequeña,	 los	 bultos
irregulares	no	coinciden.

Scholz	pasó	a	ser	conocido	en	su	especialidad	como	una	de	las	raras	personas	que
aceptaba	 las	 técnicas	 fractales.	 Sabía	 que	 varios	 colegas	 suyos	 consideraban
esperpentos	a	los	componentes	del	grupito.	Si	escribía	el	vocablo	fractal	en	el	título
de	 un	 artículo,	 sentía	 que	 le	miraban	 como	 si	 siguiera	 admirablemente	 la	moda,	 o
como	 si	 estuviera	 —no	 tan	 admirablemente—	 chiflado.	 Incluso	 la	 redacción	 de
artículos	 imponía	 decisiones	 difíciles:	 hacerlo	 para	 un	 público	 reducido	 de
aficionados	 a	 los	 fractales,	 o	 para	 uno	más	 nutrido	 de	 geofísicos,	 que	 necesitarían
explicaciones	de	los	conceptos	básicos.	Pese	a	ello,	Scholz	proclamó	indispensables
los	útiles	que	le	daba	la	nueva	geometría.

—Es	un	modelo	único.	Nos	permite	hacer	frente	a	las	dimensiones	mutables	de	la
Tierra	 —explicó—.	 Proporciona	 instrumentos	 matemáticos	 y	 geométricos	 para
describir	y	predecir.	Una	vez	se	salva	la	dificultad,	y	se	comprende	el	paradigma,	se
consigue	medir	bien	 las	cosas	y	pensar	en	ellas	de	manera	nueva.	Se	ven	de	modo
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distinto.	Se	tiene	una	visión	desconocida.	No	es,	en	absoluto,	la	antigua,	sino	mucho
más	vasta.
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De	las	nubes	a	los	vasos	sanguíneos

¿Cuán	 grande	 es?	 ¿Cuánto	 dura?	 He	 aquí	 las	 preguntas	 más	 básicas	 que	 el
científico	formula.	Tan	fundamentales	son	para	la	concepción	del	mundo,	que	cuesta
notar	que	suponen	cierto	prejuicio.	Insinúan	que	el	tamaño	y	la	duración,	cualidades
dependientes	 de	 proporciones,	 tienen	 significado,	 puesto	 que	 contribuyen	 a
representar	un	objeto	o	a	clasificarlo.	Cuando	el	biólogo	describe	un	ser	humano,	o
un	 físico	 un	 quark,	 resultan	 adecuadas.	 Los	 animales,	 en	 su	 estructura	 corpórea
general,	se	hallan	íntimamente	ligados	a	esa	escala	particular.	Concíbase	un	hombre
cuyo	 tamaño	 se	 duplique,	 sin	 alterar	 ninguna	 de	 sus	 proporciones,	 y	 se	 habrá
concebido	una	estructura	cuyos	huesos	serán	aplastados	por	el	peso.	La	escala	tiene
importancia.

En	cambio,	la	física	del	comportamiento	de	un	terremoto	es	casi	independiente	de
ella.	 Uno	 intenso	 no	 es	 sino	 la	 versión	 ampliada	 de	 uno	 débil.	 Eso	 distingue	 los
terremotos	de	los	animales,	por	ejemplo:	de	éstos	uno	de	un	palmo	de	longitud	ha	de
estructurarse	 de	 manera	 muy	 diferente	 de	 uno	 de	 dos	 centímetros,	 y	 uno	 de	 dos
metros	necesita	una	arquitectura	distinta,	para	que	su	osamenta	no	rompa	bajo	el	peso
del	 aumento	 de	masa.	 Por	 otro	 lado,	 las	 nubes,	 como	 los	 seísmos,	 son	 fenómenos
escalares.	Su	irregularidad	peculiar	—descriptible	en	términos	de	dimensión	fractal—
no	 se	 altera	 sea	 cual	 fuere	 la	 escala	 en	 que	 se	 la	 observe.	 A	 eso	 obedece	 que	 los
pasajeros	de	 los	aviones	pierdan	 toda	perspectiva	de	 la	distancia	a	que	se	halla	una
nube.	Si	no	hay	algunos	indicios,	 tales	como	la	calina,	una	situada	a	seis	metros	de
distancia	 llega	 a	 ser	 tan	 indistinguible	 como	 la	 que	 dista	 seiscientos.	De	 hecho,	 el
análisis	de	 fotografías	 tomadas	por	un	satélite	artificial	ha	mostrado	una	dimensión
fractal	inmutable	en	nubes	vistas	a	centenares	de	kilómetros.

Cuesta	vencer	el	hábito	de	pensar	en	las	cosas	conforme	al	tamaño	y	la	duración.
La	geometría	fractal	asegura	que	buscar	la	escala	característica	de	algunos	elementos
naturales	se	convierte	en	confusión	o	perturbación.	Huracán.	Por	definición,	es	una
tempestad	 de	 cierta	 magnitud.	 Pero	 es	 la	 gente	 la	 que	 impone	 tal	 definición	 a	 la
naturaleza.	En	realidad,	los	especialistas	de	la	atmósfera	empiezan	a	comprender	que
el	 tumulto	aéreo	 forma	un	continuo,	desde	el	 remolino	de	polvo	y	 suciedad	en	una
esquina	ciudadana	hasta	los	vastos	sistemas	ciclónicos	visibles	desde	el	espacio.	Las
categorías	desorientan.	Los	extremos	del	continuo	constituyen	un	solo	cuerpo	con	su
parte	media.

Las	 ecuaciones	 de	 la	 corriente	 de	 fluidos	 son	 adimensionales	 en	 muchos
contextos,	lo	cual	quiere	decir	que	se	aplican	sin	considerar	la	escala.	Las	maquetas
reducidas	 de	 alas	 de	 avión	 y	 de	 hélices	 de	 barcos	 pueden	 ensayarse	 en	 túneles	 de
pruebas	 y	 dársenas	 de	 laboratorio.	 Con	 algunas	 limitaciones,	 las	 tormentas	 débiles
actúan	como	las	recias.
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Los	vasos	sanguíneos,	de	la	aorta	a	los	capilares,	forman	otra	especie	de	continuo.
Se	 ramifican	y	dividen,	y	vuelven	a	 ramificarse,	hasta	hacerse	 tan	angostos	que	 las
células	de	la	sangre	han	de	pasar	en	fila	india.	La	índole	de	su	ramificación	es	fractal.
Su	estructura	se	asemeja	a	uno	de	 los	monstruosos	objetos	 imaginarios,	 tan	caros	a
Mandelbrot,	que	concibieron	los	matemáticos	en	los	primeros	años	de	este	siglo.	Por
obligación	 fisiológica,	 los	 vasos	 sanguíneos	 deben	 efectuar	 un	 poco	 de	 magia
dimensional.	Así	como	la	curva	de	Koch,	por	ejemplo,	apretuja	una	línea	de	longitud
infinita	 en	 un	 espacio	 exiguo,	 así	 el	 sistema	 circulatorio	 tiene	 que	 comprimir	 una
enorme	 superficie	 en	 un	 volumen	 limitado.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 cuerpo,	 la
sangre	es	costosa	y	el	 espacio	muy	valioso.	La	estructura	 fractal	natural	 cumple	 su
cometido	con	tal	eficacia,	que,	en	la	mayor	parte	de	los	tejidos,	ninguna	célula	dista
otras	 tres	 o	 cuatro	 células	 de	 un	 vaso	 sanguíneo.	 Sin	 embargo,	 éstos	 y	 la	 sangre
ocupan	escaso	espacio,	apenas	más	allá	del	cinco	por	ciento	del	cuerpo.	Es,	como	lo
pintó	 Mandelbrot,	 el	 «síndrome	 del	 Mercader	 de	 Venecia»:	 es	 no	 sólo	 imposible
cortar	una	libra	de	carne	sin	derramar	sangre,	sino	también	un	miligramo.

Esta	 estructura	 exquisita	—dos	 árboles	 entrelazados	 de	 venas	 y	 arterias—	anda
muy	 lejos	 de	 ser	 excepcional.	 El	 cuerpo	 humano	 está	 lleno	 de	 ellas.	 El	 tracto
digestivo	 posee	 un	 tejido	 con	 ondulaciones	 dentro	 de	 ondulaciones.	 Los	 pulmones
necesitan	 incluir	 la	 mayor	 superficie	 posible	 en	 el	 espacio	 más	 reducido.	 La
capacidad	de	un	animal	para	absorber	oxígeno	es	aproximadamente	proporcional	a	la
superficie	pulmonar.	Los	pulmones	humanos	típicos	comprimen	un	área	más	grande
que	 una	 pista	 de	 tenis.	 A	 ello	 se	 agrega	 otra	 complicación:	 el	 laberinto	 de	 los
conductos	aéreos	ha	de	enlazar	correctamente	con	las	arterias	y	venas.

Cualquier	 estudiante	 de	 medicina	 sabe	 que	 los	 pulmones	 están	 diseñados	 para
acomodar	 una	 gran	 superficie.	 Pero	 los	 anatomistas	 han	 sido	 adiestrados	 de	 suerte
que	 ven	 una	 sola	 escala	 por	 turno,	 como	 los	 millones	 de	 alvéolos,	 sacos
microscópicos,	 en	 que	 acaban	 los	 bronquios.	 El	 léxico	 de	 la	 anatomía	 tiende	 a
oscurecer	 la	 unidad	 existente	 a	 través	 de	 las	 escalas.	 El	 punto	 de	 vista	 fractal,	 al
contrario,	 abarca	 toda	 la	 estructura,	 fijándose	 en	 la	 ramificación	 que	 la	 genera,
ramificación	que	se	comporta	de	manera	consistente	desde	las	escalas	grandes	a	las
mínimas.	 Los	 anatomistas	 estudian	 el	 sistema	 vascular,	 clasificando	 los	 vasos
sanguíneos	en	categorías	basadas	en	el	tamaño:	arterias	y	arteriolas,	venas	y	vénulas,
lo	que,	con	determinados	propósitos,	tiene	utilidad.	Pero,	en	otros	casos,	desconcierta.
En	ocasiones,	el	 tratamiento	de	los	libros	de	texto	parece	una	danza	alrededor	de	la
verdad:	«A	veces	cuesta	clasificar	la	región	media	en	la	transición	gradual	de	un	tipo
de	arteria	a	otro.	Algunas	de	calibre	 intermedio	poseen	 tabiques	propios	de	 las	más
grandes,	y	asimismo	algunas	arterias	grandes	ostentan	tabiques	como	las	de	tamaño
mediano.	 Las	 regiones	 de	 transición…	 se	 denominan	 a	 menudo	 arterias	 de	 tipo
mixto».

No	 inmediatamente,	 sino	 una	 década	 después	 de	 que	 Mandelbrot	 hubiese
publicado	 sus	 especulaciones	 fisiológicas,	 varios	 biólogos	 teóricos	 notaron	 que	 la
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organización	 fractal	 imponía	 estructuras	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 La	 descripción
«exponencial»	 clásica	 de	 la	 ramificación	 de	 los	 bronquios	 no	 era	 satisfactoria;	 la
fractal,	 como	 se	 comprobó,	 encajaba	 con	 los	 datos.	 El	 sistema	 colector	 urinario
resultó	ser	fractal.	También	el	conducto	biliar,	en	el	hígado.	Asimismo	la	red	de	fibras
especiales	 que,	 en	 el	 corazón,	 transporta	 impulsos	 eléctricos	 a	 los	 músculos
contráctiles.	Esta	última	estructura,	que	 los	cardiólogos	 llaman	red	de	His-Purkinje,
inspiró	 un	 linaje	 de	 investigación	 de	 importancia	 particular.	 Mucha	 actividad	 en
corazones	sanos	y	anormales	estribaba,	según	se	reconoció,	en	los	detalles	de	cómo
coordinaban	 su	 ritmo	 las	 células	musculares	de	 las	 cámaras	derecha	 e	 izquierda	de
bombeo.	 Varios	 cardiólogos	 que	 simpatizaban	 con	 el	 caos	 descubrieron	 que	 el
espectro	 de	 frecuencia	 del	 ritmo	 cardíaco	 se	 ajustaba,	 como	 los	 terremotos	 y	 los
fenómenos	 económicos,	 a	 leyes	 fractales,	 y	 aseguraron	 que	 una	 clave	 para
comprenderlo	 era	 la	 organización	 fractal	 de	 la	 red	 de	 His-Purkinje,	 laberinto	 de
caminos	ramificados	constituido	de	modo	tal	que	era	similar	a	sí	mismo	a	escala	cada
vez	más	pequeña.

¿Cómo	 logró	 la	 naturaleza	 desarrollar	 una	 arquitectura	 tan	 complicada?
Mandelbrot	responde	que	sólo	hay	complicaciones	dentro	de	la	tradicional	geometría
de	 Euclides.	 Las	 estructuras	 ramificadas	 se	 describen	 como	 fractales	 con	 sencillez
transparente,	 con	 nimios	 fragmentos	 de	 información.	 Tal	 vez	 las	 transformaciones
simples	que	produjeron	las	figuras	de	Koch,	Peano	y	Sierpinsky,	 tengan	homólogos
en	las	instrucciones	codificadas	de	los	genes.	El	ADN	no	puede	ciertamente	concretar
la	 enorme	 cifra	 de	 bronquios,	 bronquiolos	 y	 alvéolos,	 o	 la	 peculiar	 estructura	 del
árbol	 resultante;	en	cambio,	puede	especificar	un	proceso	 repetido	de	bifurcación	y
desarrollo.	 Esos	 procesos	 convienen	 a	 los	 fines	 de	 la	 naturaleza.	 E.	 I.	 Dupont	 de
Nemours	 and	Company	y	 el	 ejército	de	 los	Estados	Unidos	 fabricaron	 la	 imitación
sintética	de	plumón	de	ganso,	cuando	entendieron	que	 la	fenomenal	capacidad	para
retener	 el	 aire	 del	 producto	 natural	 se	 debía	 a	 los	 nudos	 y	 ramas	 de	 la	 proteína
esencial	de	la	pluma,	es	decir,	la	queratina.	Como	quien	no	hace	nada,	Mandelbrot	se
trasladó	 de	 los	 árboles	 pulmonar	 y	 vascular	 a	 los	 del	 reino	 de	 las	 plantas,	 los
verdaderos,	 que	 apresan	 los	 rayos	 solares	 y	 resisten	 el	 viento	 con	 ramas	 y	 hojas
fractales.	Y	 los	 biólogos	 teóricos	 se	 pusieron	 a	 especular	 que,	 en	morfogénesis,	 la
disposición	fractal	de	las	escalas	era	no	sólo	corriente,	sino	universal.	Afirmaron	que
era	 trascendental	 para	 la	 biología	 comprender	 cómo	 se	 codificaban	 y	 procesaban
aquellas	pautas.
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Los	cubos	de	basura	de	la	ciencia

—Me	puse	a	buscar	esos	 fenómenos	en	 los	cubos	de	basura	de	 la	ciencia,	porque
sospeché	que	lo	que	yo	observaba	no	era	excepcional,	sino,	quizá,	algo	muy	común.
Asistí	a	conferencias	y	leí	revistas	poco	distinguidas,	casi	siempre	con	fruto	escaso	o
nulo;	pero,	de	 tarde	en	 tarde,	 acertaba	con	cosas	 interesantes.	En	cierta	manera,	mi
método	era	de	naturalista,	no	de	teórico.	No	obstante,	gané	en	el	juego.

Tras	haber	consolidado	en	un	libro	la	colección	de	ideas	de	toda	una	vida	sobre	la
naturaleza	 y	 la	 historia	 matemática,	 Mandelbrot	 fue	 premiado	 con	 una	 medida
inhabitual	de	éxito	académico.	Se	convirtió	en	elemento	indispensable	del	circuito	de
conferencias	científicas,	con	su	imprescindible	equipo	de	diapositivas	en	color	y	sus
mechones	canosos.	Obtuvo	premios	y	galardones	profesionales,	y	su	nombre	llegó	a
ser	tan	bien	conocido	de	la	gente	corriente	como	el	de	cualquier	otro	matemático	de
talla.	Se	debió	en	parte	al	atractivo	estético	de	sus	fotografías	e	imágenes	fractales;	y,
en	parte,	a	que	muchos	millares	de	aficionados,	dueños	de	microordenadores,	podían
explorar	 personalmente	 el	 mundo	 de	 Mandelbrot.	 También	 obedeció	 a	 que	 supo
hacerse	 valer.	 Su	 nombre	 apareció	 en	 la	 corta	 lista	 que	 propuso	 I.	Bernard	Cohen,
historiador	de	la	ciencia	en	Harvard.	Cohen	había	escudriñado	durante	años	los	anales
científicos,	 en	 busca	 de	 especialistas	 que	 hubiesen	 declarado	 que	 su	 obra	 era	 una
«revolución».	 Sólo	 halló	 dieciséis.	 Robert	 Symmer,	 escocés	 coetáneo	 de	Benjamin
Franklin,	cuyas	ideas	sobre	la	electricidad	fueron	radicales,	pero	erróneas.	Jean-Paul
Marat,	 conocido	 hoy	 día	 exclusivamente	 por	 su	 sangrienta	 contribución	 a	 la
Revolución	francesa.	Von	Liebig.	Hamilton.	Charles	Darwin,	naturalmente.	Virchow.
Cantor.	Einstein.	Minkowski.	Von	Laue.	Alfred	Wegener	(deriva	de	los	continentes).
Compton.	Just.	James	Watson	(estructura	del	ADN).	Y	Benoît	Mandelbrot.

No	obstante,	 éste	 seguía	 siendo	para	 los	matemáticos	un	 intruso,	que	contendía
tan	 encarnizadamente	 como	 siempre	 con	 la	 política	 de	 la	 ciencia.	Hallándose	 en	 el
cenit	 de	 la	 fama,	 algunos	 colegas	 le	 denigraron,	 pues	 creían	 que	 adolecía	 de	 una
ilógica	 obsesión	 por	 ocupar	 un	 puesto	 en	 las	 páginas	 históricas.	 Le	 acusaron	 de
haberlos	atropellado	para	que	reconocieran	su	mérito.	Es	indiscutible	que	en	sus	años
de	 hereje	 profesional,	 había	mendigado	 la	 aprobación	 de	 sus	 tácticas	 y	 de	 su	 tino
científico.	Hubo	ocasiones	en	que,	a	 la	vista	de	artículos	que	utilizaban	 ideas	de	 la
geometría	fractal,	telefoneaba	o	escribía	a	los	autores,	quejándose	de	que	no	hicieran
mención	de	él	ni	de	su	libro.

Sus	 admiradores	 perdonaban	 con	 facilidad	 la	 hinchazón	 de	 su	 ego,	 porque
recordaban	los	obstáculos	que	había	vencido	para	que	su	obra	fuese	reconocida.

—Ciertamente,	 es	 algo	megalomaníaco,	 con	un	yo	 como	una	 casa;	 pero	 lo	 que
hace	es	hermoso	y	casi	todo	el	mundo	le	excusa	lo	demás	—dijo	uno.
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—Tuvo	 que	 vencer	 tantas	 dificultades	 con	 sus	 colegas	 matemáticos	—explicó
otro—,	 que,	 aunque	 fuese	 sólo	 para	 sobrevivir,	 hubo	 de	 recurrir	 a	 la	 estrategia	 de
realzar	 su	 ego.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 convencido	 de	 la
certeza	de	sus	visiones,	jamás	hubiera	triunfado.

La	 actividad	 de	 dar	 y	 quitar	 mérito	 llega	 a	 transformarse	 en	 obsesión	 en	 la
ciencia.	Mandelbrot	no	se	mostró	parco	en	ella.	Su	libro	resuena	con	la	utilización	del
pronombre	personal	«yo»:	Yo	aseguro…	Yo	concebí	y	desarrollé…	y	 llevé	a	cabo…
Yo	 he	 confirmado…	 Yo	 pruebo…	 Yo	 he	 acuñado…	 En	 mis	 viajes	 por	 territorios
ignorados	o	apenas	colonizados,	me	sentí	a	menudo	impulsado	a	ejercer	el	derecho
de	dar	nombre	a	los	accidentes	del	terreno.	Este	estilo	disgustó	a	muchos	científicos.
No	 los	 aplacó	 el	 hecho	 de	 que	 Mandelbrot	 no	 escatimara	 las	 referencias	 a	 sus
predecesores,	 algunos	 totalmente	 oscuros.	 (Y,	 además,	 notaron	 sus	 detractores,
convenientemente	difuntos).	Pensaron	que	era	su	modo	de	intentar	situarse	de	lleno
en	el	centro,	apareciendo	como	sumo	pontífice	que	bendice	en	todas	las	direcciones.
Y	replicaron.	No	podían	evitar	la	palabra	 fractal,	pero	si	ansiaban	eludir	el	apellido
de	Mandelbrot,	les	quedaba	el	recurso	de	referirse	a	lo	fraccional	como	la	dimensión
de	Hausdorff-Besicovitch.	 Les	 ofendía	 también	—en	 especial	 a	 los	matemáticos—
cómo	entraba	y	salía	de	distintas	disciplinas	expresando	aseveraciones	y	conjeturas,	y
descargando	en	otros	el	peso	de	demostrarlas.

No	andaban	descaminados.	Si	un	científico	anuncia	la	verdad	probable	de	algo,	y
otro	 la	prueba	con	 rigor,	 ¿cuál	de	 los	dos	ha	hecho	más	por	el	progreso	científico?
¿Conjeturar	es	lo	mismo	que	descubrir?	¿O	es	sólo	una	manera	calculada	de	acotar	un
campo?	 Los	 matemáticos	 se	 han	 hallado	 siempre	 en	 tal	 situación,	 y	 el	 debate	 se
encendió	más	aún	cuando	los	ordenadores	comenzaron	a	cumplir	su	nueva	función.
Quienes	 los	 usaban	 para	 ejecutar	 experimentos	 se	 convirtieron	 en	 científicos	 de
laboratorio,	 pues	 emplearon	 reglas	 que	 permitían	 descubrir	 sin	 el	 habitual	 teorema
probatorio,	 el	 teorema	 típico	 y	 bendecido	 de	 los	 artículos	 corrientes	 sobre
matemáticas.

El	libro	de	Mandelbrot	abarcó	muchas	cosas	y	estuvo	henchido	de	minucias	de	la
historia	 de	 las	 ciencias	 exactas.	 Donde	 había	 caos,	 Mandelbrot	 tenía	 alguna
justificación	para	pretender	que	era	el	primero	en	haberlo	conocido.	Nada	importaba
que	muchísimos	lectores	pensaran	que	sus	referencias	pecaban	de	oscuras	y	hasta	de
inanes.	Habían	de	reconocer	su	extraordinaria	 intuición	de	los	progresos	en	campos
que	 jamás	había	 estudiado,	desde	 la	 sismología	 a	 la	 fisiología.	Era,	ora	prodigioso,
ora	irritante.

—Mandelbrot	no	tuvo	los	pensamientos	de	todos	antes	que	ellos	—exclamó	con
exasperación	uno	de	sus	admiradores.

Apenas	importa.	El	rostro	del	genio	no	ha	de	tener	siempre	la	expresión	de	santo
de	un	Einstein.	Con	todo,	Mandelbrot	opina	que	hizo	juegos	de	manos	con	su	trabajo,
durante	decenios,	para	expresar	sus	ideas	sin	ofender	a	nadie.	Tuvo	que	enmendar	los
prefacios,	 casi	 visionarios,	 de	 sus	 artículos	 para	 conseguir	 que	 los	 publicaran.	 Al
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escribir	la	primera	versión	de	su	libro,	publicado	en	francés	en	1975,	se	creyó	forzado
a	simular	que	no	contenía	cosas	muy	sensacionales.	Por	eso	redactó	su	última	versión
explícitamente	como	«manifiesto	y	registro	de	casos».	Se	amoldaba	a	la	política	de	la
ciencia.

—La	política	afectaba	al	estilo	en	un	sentido	del	que	luego	llegué	a	arrepentirme.
Decía	yo:	«Es	natural…	Es	una	observación	interesante	que…».	Ahora	bien,	no	era
en	absoluto	natural,	y	la	observación	interesante	equivalía,	de	hecho,	al	resultado	de
larguísimas	investigaciones,	así	como	a	la	búsqueda	de	pruebas	y	de	autocrítica.	Esta
actitud	 filosófica	 y	 distante	 me	 pareció	 necesaria	 para	 que	 lo	 aceptasen.	 Según	 la
política,	se	apagaría	el	interés	del	lector	si	yo	decía	que	proponía	un	desvío	radical.
Más	tarde,	me	arrepentí	de	algunas	de	aquellas	declaraciones,	porque	la	gente	decía:
«Es	natural	observar…».	Yo	no	esperaba	eso.

Volviendo	 la	 vista	 atrás,	Mandelbrot	 advirtió	 que	 los	 especialistas	 en	 diferentes
disciplinas	 reaccionaban	 a	 su	 planteamiento	 de	 las	 cosas	 de	 modos	 penosamente
vaticinables.	El	 primero	 fue	 siempre	 el	mismo:	 ¿Quién	 es	 usted	 y	 por	 qué	 le	 atrae
nuestra	ciencia?	Segundo:	¿Cómo	se	relaciona	con	lo	que	hemos	estado	haciendo	y
por	qué	no	lo	explica	a	partir	de	la	base	de	lo	que	conocemos?	Tercero:	¿Está	usted
seguro	de	que	 son	matemáticas	normales?	 (Sí,	 lo	estoy).	Entonces,	 ¿por	qué	no	 las
conocemos?	(Porque,	a	pesar	de	ser	normales,	resultan	muy	oscuras).

Las	matemáticas	se	diferencian	en	esto	de	la	física	y	otras	ciencias	aplicadas.	Una
rama	de	 la	 física,	en	cuanto	se	vuelve	anticuada	o	 improductiva,	propende	a	ser	en
adelante	parte	del	pasado,	una	curiosidad	histórica,	o	una	fuente	de	inspiración	para	el
científico	 moderno,	 pero	 está	 por	 lo	 general	 muerta	 y	 con	 buenas	 razones.	 Las
matemáticas,	en	cambio,	abundan	en	canales	y	caminos	desviados,	que,	en	una	época,
parecen	 no	 acabar	 en	 parte	 alguna,	 y,	 en	 otra,	 se	 transforman	 en	 terreno	 fértil	 en
estudios	importantes.	Nunca	se	predice	bien	la	aplicación	potencial	de	un	fragmento
de	 pensamiento	 puro.	 He	 ahí	 por	 qué	 los	 matemáticos	 valoran	 los	 trabajos
estéticamente,	 y	 buscan	 la	 elegancia	 y	 la	 belleza	 como	 los	 artistas.	Y	 también,	 por
esta	 razón,	 Mandelbrot	 encontró,	 como	 un	 arqueólogo,	 tantas	 teorías	 valiosas
esperando	que	las	desempolvasen.

Por	 consiguiente,	 el	 cuarto	 modo	 era	 éste:	 ¿Qué	 piensa	 de	 su	 trabajo	 la	 gente
dedicada	 a	 estas	 ramas	de	 las	 ciencias	 exactas?	 (Se	despreocupan	de	 él,	 porque	no
amplían	las	matemáticas.	En	realidad,	se	sorprenden	de	que	sus	ideas	representen	la
naturaleza).

En	 fin,	 el	 vocablo	 fractal	 denotó	 un	 procedimiento	 de	 descripción,	 cálculo	 y
pensamiento	sobre	las	figuras	irregulares	y	fragmentadas,	dentadas	y	descoyuntadas,
figuras	 que	 iban	 desde	 las	 líneas	 cristalinas	 de	 los	 copos	 de	 nieve	 al	 polvo
discontinuo	 de	 las	 galaxias.	 Una	 curva	 fractal	 implica	 una	 estructura	 organizadora
oculta	 en	 la	 detestable	 complicación	 de	 esas	 formas.	 Los	 estudiantes	 de	 segunda
enseñanza	podían	comprender	los	fractales	y	jugar	con	ellos;	eran	tan	primarios	como
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los	 elementos	 de	 Euclides.	 Sencillos	 programas,	 que	 diseñaban	 imágenes	 fractales,
circularon	entre	los	aficionados	propietarios	de	ordenadores.

La	 acogida	 más	 entusiástica	 fue	 la	 que	 dispensaron	 a	 Mandelbrot	 los
profesionales	 de	 las	 ciencias	 aplicadas,	 que	 trabajaban	 en	 el	 petróleo,	 petrología	 y
metales,	sobre	todo	en	entidades	de	investigación	industrial.	Así,	verbigracia,	amplios
grupos	de	científicos	de	los	grandes	centros	investigadores	de	la	Exxon,	a	mediados
del	 decenio	 de	 1980,	 se	 atarearon	 en	 problemas	 fractales.	 Éstos,	 en	 la	 General
Electric,	 se	 convirtieron	 en	 principio	 organizador	 del	 estudio	 de	 los	 polímeros	 y
también	—aunque	en	este	caso	a	 la	chita	callando—	en	cuestiones	de	seguridad	de
los	 reactores	 nucleares.	 Los	 fractales	 tuvieron	 en	 Hollywood	 su	 aplicación	 más
singular	 con	 la	 creación	 de	 paisajes	 de	 enorme	 realismo,	 tanto	 terrestres	 como
extraterrestres	en	los	efectos	especiales	de	las	películas.

Las	 pautas	 que	 gente	 como	 Robert	 May	 y	 James	 Yorke	 habían	 descubierto	 a
principios	 de	 la	 década	 anterior,	 con	 límites	 intrincados	 entre	 el	 comportamiento
ordenado	y	el	 caótico,	poseían	 regularidades	 insospechadas,	 sólo	descriptibles	 si	 se
atendía	a	la	relación	de	las	escalas	amplias	con	las	pequeñas.	Se	comprobó	que	eran
fractales	las	estructuras	que	proporcionaron	la	clave	de	la	dinámica	no	lineal.	Y,	en	el
terreno	 inmediato	 más	 práctico,	 la	 geometría	 fractal	 proporcionó	 instrumentos	 a
físicos,	químicos,	sismólogos,	metalúrgicos,	teóricos	de	la	probabilidad	y	fisiólogos.
Estos	investigadores	estaban	convencidos,	y	trataron	de	convencer	a	otros,	de	que	la
nueva	geometría	de	Mandelbrot	era	la	propia	de	la	naturaleza.

Causaron	 impresión	 irrefutable	 en	 las	 matemáticas	 y	 la	 física	 ortodoxas,	 pero
Mandelbrot	 nunca	 conquistó	 el	 respeto	 total	 de	 sus	 especialistas.	 Sin	 embargo,
hubieron	de	reconocerle.	Un	matemático	contó	a	sus	amigos	que	se	había	despertado
una	noche	estremecido	por	una	pesadilla.	En	ella,	estaba	muerto	y	oía	de	pronto	 la
voz	inconfundible	de	Dios,	que	le	decía:

—¿Sabes?	Ese	Mandelbrot	tenía	ciertamente	algo.
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«Ver	el	mundo	en	un	grano	de	arena»

La	noción	de	autosemejanza	pulsa	cuerdas	antiguas	en	nuestra	cultura.	La	honra	un
viejo	 acorde	 del	 pensamiento	 occidental.	 Leibniz	 imaginó	 que	 una	 gota	 de	 agua
contenía	 un	 universo	 pululante,	 el	 cual	 encerraba	 otras	 gotas	 de	 agua	 y	 nuevos
universos.	«Ver	el	mundo	en	un	grano	de	arena»,	escribió	Blake,	y	los	científicos	se
mostraban	a	menudo	dispuestos	a	verlo.	Cuando	se	descubrió	 la	esperma,	 se	pensó
que	 sus	 componentes	 eran	homúnculos,	 seres	humanos	diminutos	y	 completamente
formados.

No	obstante,	 la	 autosemejanza	 se	marchitó,	y	 con	buen	motivo,	 como	principio
científico.	No	concertaba	con	los	hechos.	Los	espermatozoides	no	son	sólo	hombres	a
escala	 reducida	—guardan	mucho	más	 interés	por	otras	 razones—,	y	el	proceso	de
desarrollo	 ontogenético	 resulta	mucho	más	 interesante	 que	 la	mera	 ampliación.	 La
primitiva	 idea	 de	 la	 autosemejanza	 como	 causa	 organizativa	 se	 debía	 a	 las
limitaciones	de	la	experiencia	humana	de	la	escala.	¿Podía	concebirse	lo	muy	grande
y	lo	muy	pequeño,	lo	muy	veloz	y	lo	muy	lento,	de	otra	suerte	que	como	extensiones
de	lo	conocido?

El	mito	tuvo	larga	agonía	cuando	la	visión	del	hombre	creció	con	los	telescopios
y	 microscopios.	 Los	 primeros	 hallazgos	 demostraron	 que	 cada	 cambio	 de	 escala
aportaba	 fenómenos	 desconocidos	 e	 ignorados	 géneros	 de	 comportamiento.	 La
situación	 no	 ha	 terminado	 para	 los	modernos	 físicos	 subatómicos.	Cada	 acelerador
más	avanzado,	con	su	aumento	de	energía	y	velocidad,	dilata	el	campo	de	la	ciencia
con	 la	 visión	 de	 partículas	 menores	 y	 escalas	 temporales	 más	 fugaces,	 y	 cada
expansión	proporciona	más	información.

A	primera	vista,	la	idea	de	consistencia	a	escalas	desconocidas	parece	suministrar
menos	informes.	Ello	se	debe,	en	parte,	a	que	ha	habido	en	la	ciencia	una	tendencia
paralela	 al	 reduccionismo.	 Los	 científicos	 descomponen	 las	 cosas	 y	 examinan	 sus
componentes	 uno	 tras	 otro,	 por	 turno.	 Y	 si	 desean	 reconocer	 la	 interacción	 de	 las
partículas	subatómicas,	reúnen	dos	o	tres.	Con	ello	hay	suficiente	complicación.	Sin
embargo,	 la	 fuerza	 de	 la	 autosemejanza	 empieza	 a	 niveles	mucho	más	 grandes	 de
complejidad.	Es	cuestión	de	mirar	el	conjunto.

Aunque	 Mandelbrot	 efectuó	 el	 uso	 geométrico	 más	 comprensivo	 de	 ellas,	 la
reaparición	de	 las	 ideas	escalares	en	 la	ciencia,	en	 las	décadas	de	1960	y	1970,	 fue
una	 corriente	 intelectual	 cuyos	 efectos	 se	 sintieron	 en	 muchos	 lugares
simultáneamente.	 La	 autosemejanza	 se	 hallaba	 implícita	 en	 la	 obra	 de	 Edward
Lorenz.	Fue	elemento	integrante	de	su	comprensión	intuitiva	de	la	estructura	fina	de
los	diagramas	obtenidos	con	su	sistema	de	ecuaciones,	estructura	que	presentía,	pero
no	 veía	 en	 los	 ordenadores	 de	 1963.	 La	 utilización	 de	 las	 escalas	 fue	 también
ingrediente	del	movimiento	que	condujo	en	la	física,	más	directamente	que	la	obra	de
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Mandelbrot,	 a	 la	disciplina	del	 caos.	Hasta	 en	 campos	más	 alejados,	 los	 científicos
comenzaron	a	pensar	conforme	a	teorías	que	empleaban	jerarquías	de	escalas,	como
en	la	biología	evolutiva,	en	la	que	se	hizo	evidente	que	una	teoría	totalizadora	habría
de	 reconocer	 pautas	 de	 comportamiento	 en	 los	 genes,	 organismos	 individuales,
especies	y	familias	de	especies,	todo	a	la	vez.

Paradójicamente,	la	apreciación	de	los	fenómenos	escalares	tal	vez	debía	provenir
del	mismo	crecimiento	de	 la	visión	humana	que	había	acabado	con	las	primitivas	e
ingenuas	ideas	sobre	la	autosemejanza.	Muy	avanzado	el	siglo	XX,	de	maneras	hasta
entonces	 inconcebibles,	 las	 imágenes	 de	 lo	 incomprensiblemente	 pequeño	 y	 de	 lo
inimaginablemente	 grande	 llegaron	 a	 ser	 parte	 de	 la	 experiencia	 de	 todos	 los
hombres.	 Se	 contemplaron	 fotografías	 de	 galaxias	 y	 de	 átomos.	 Nadie	 tenía	 que
fantasear,	como	Leibniz,	cuál	 sería	el	universo	a	escala	 telescópica	o	microscópica,
porque	 los	 telescopios	 y	 microscopios	 habían	 convertido	 esas	 imágenes	 en
patrimonio	 del	 conocimiento	 cotidiano.	 Dado	 el	 anhelo	 de	 la	 mente	 de	 encontrar
analogías	en	éste,	fueron	inevitables	nuevas	clases	de	comparación	entre	lo	grande	y
lo	pequeño,	algunas	de	las	cuales	resultaron	fecundas.

Los	científicos	atraídos	por	la	geometría	fractal	encontraron	a	menudo	paralelos
emocionales	 entre	 su	 nueva	 estética	 matemática	 y	 los	 cambios	 de	 las	 artes	 en	 la
segunda	mitad	del	siglo	presente.	Sintieron	que	cosechaban	entusiasmo	interior	de	la
cultura	 ambiental.	 Para	 Mandelbrot,	 el	 epítome	 de	 la	 sensibilidad	 euclídea,
abstracción	hecha	de	las	matemáticas,	era	la	arquitectura	de	la	Bauhaus.	Podía	serlo
también	el	estilo	pictórico	ejemplificado	por	los	cuadrados	de	color	de	Josef	Albers:
sobrio,	ordenado,	lineal,	reduccionista	y	geométrico.	Geométrico:	la	palabra	denota	lo
que	 ha	 significado	 durante	 milenios.	 Los	 edificios	 descritos	 como	 geométricos	 se
componen	 de	 figuras	 simples,	 rectas	 y	 círculos,	 que	 pueden	 describirse	 con	 pocos
números.	 La	 moda	 de	 esta	 especie	 de	 arquitectura	 y	 pintura	 iba	 y	 venía.	 Los
arquitectos	 no	 sentían	 ya	 afición	 a	 proyectar	 rascacielos	 cuadrangulares	 como	 el
Seagram	neoyorquino,	antaño	tan	ensalzado	y	copiado.	La	causa	de	ello	es	clara	para
Mandelbrot	 y	 sus	 secuaces.	 No	 sintonizan	 con	 el	 modo	 como	 se	 organiza	 la
naturaleza	 o	 con	 la	 manera	 en	 que	 ve	 el	 mundo	 el	 ser	 humano.	 Como	 dice	 Gert
Eilenberger,	físico	alemán	que	optó	por	la	ciencia	no	lineal	después	de	especializarse
en	la	superconductividad:

—¿Por	 qué	 se	 declara	 bello	 un	 árbol	 deshojado	 y	 enarcado	 por	 la	 tempestad
contra	 el	 cielo	 invernal,	 y	no	 la	 silueta	 correspondiente	de	un	 edificio	universitario
polivalente,	a	pesar	de	los	esfuerzos	ímprobos	del	arquitecto?	Creo	que	la	respuesta,
algo	 especulativa,	 es	 que	 depende	 de	 las	 recientes	 concepciones	 de	 los	 sistemas
dinámicos.	Nuestra	percepción	de	 la	 belleza	 se	 inspira	 en	 la	 armoniosa	disposición
del	orden	y	del	desorden,	 tal	como	aparece	en	los	objetos	naturales:	nubes,	árboles,
serranías	 o	 cristales	 de	 nieve.	 Las	 formas	 de	 todos	 ellos	 son	 procesos	 dinámicos
vaciados	 en	 figuras	 físicas.	 Las	 tipifican	 combinaciones	 especiales	 de	 orden	 y
desorden.
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Una	 figura	 geométrica	 posee	 una	 escala,	 un	 tamaño	 característico.	 Según
Mandelbrot,	 el	 arte	 satisfactorio	 carece	 de	 escala	 porque	 contiene	 elementos
importantes	de	 todos	 los	 tamaños.	Al	edificio	Seagram	opone	 la	arquitectura	del	de
las	 Beaux-Arts,	 sembrado	 de	 esculturas	 y	 gárgolas,	 piedras	 angulares	 y	 jambas
pétreas,	cartelas	decoradas	con	espirales	y	volutas,	y	cornisas	coronadas	de	canalones
y	 tapizadas	 de	 dentellones.	 Un	 parangón,	 como	 la	Ópera	 de	 París,	 no	 tiene	 escala
porque	 posee	 todas	 las	 escalas.	 Quien	 contempla	 el	 edificio	 desde	 cierta	 distancia
siente	atraída	 su	mirada	por	 este	o	aquel	detalle.	La	composición	cambia	a	medida
que	uno	se	aproxima	a	él	y	entran	en	juego	elementos	de	la	estructura	no	apreciados
hasta	entonces.

Estimar	 la	estructura	armoniosa	de	cualquier	obra	arquitectónica	es	una	cosa;	y
otra,	muy	diferente,	admirar	 la	selvatiquez	de	 la	naturaleza.	La	matemática	reciente
de	la	geometría	fractal,	en	términos	de	valores	estéticos,	puso	el	tono	de	la	ciencia	de
acuerdo	con	 la	 inclinación,	 típicamente	moderna,	 a	 lo	natural	 indomeñado,	 libre	de
trabas	e	incivilizado.	Hubo	una	edad	en	que	las	selvas	tropicales,	desiertos,	regiones
de	matorrales	y	parameras	representaron	lo	que	la	sociedad	se	esforzaba	en	someter.
La	gente	contempló	jardines	cuando	buscó	el	placer	estético	en	la	vegetación.	Como
John	Fowles	escribió	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII:	«Aquel	período	no	simpatizó
con	 la	 naturaleza	 indómita	 o	 primordial.	 Era	 barbarie	 agresiva,	 recordatorio	 feo	 y
omniabarcante	 de	 la	 Caída,	 del	 eterno	 destierro	 del	 hombre	 del	 jardín	 del	 Edén…
Aun	 sus	 ciencias	 naturales…	 se	mostraron	 sustancialmente	 hostiles	 a	 la	 naturaleza
libre,	 y	 la	miraron	 sólo	 como	 algo	 que	 debía	 ser	 sometido,	 clasificado,	 utilizado	 y
explotado».	 En	 los	 años	 postreros	 del	 siglo	 XX,	 la	 cultura	 había	 cambiado	 y	 la
ciencia	se	transformaba	con	ella.

Por	lo	tanto,	el	saber	científico	acabó	por	usar	los	primos	oscuros	y	caprichosos
del	conjunto	de	Cantor	y	la	curva	de	Koch.	Al	pronto,	aquellas	figuras	pudieron	haber
servido	como	pruebas	en	el	divorcio	de	las	matemáticas	y	las	ciencias	físicas	en	los
primeros	 años	 del	 siglo,	 el	 fin	 de	 un	matrimonio	 que	 había	 sido	 el	 tema	 científico
dominante	 desde	 Newton.	 Su	 originalidad	 había	 deleitado	 a	 matemáticos	 como
Cantor	y	Koch.	Creyeron	ser	más	listos	que	la	naturaleza,	cuando,	en	realidad,	no	se
habían	 puesto	 siquiera	 a	 la	 altura	 de	 sus	 creaciones.	 Asimismo,	 la	 prestigiosa
corriente	 principal	 de	 la	 física	 se	 apartó	 del	 mundo	 de	 la	 experiencia	 diaria.
Únicamente	después,	luego	que	Steve	Smale	devolvió	los	matemáticos	a	los	sistemas
dinámicos,	pudo	escribir	un	físico:	«Tenemos	que	agradecer	a	 los	astrónomos	y	 los
cultivadores	de	 las	ciencias	exactas	que	nos	 restituyeran,	a	 los	 físicos,	 el	 campo	de
estudios	en	un	estado	más	decoroso	que	aquel	en	que	lo	dejamos	hace	setenta	años».

Mas,	a	pesar	de	Smale	y	a	pesar	de	Mandelbrot,	 serían	precisamente	 los	 físicos
quienes	 transformarían	 el	 caos	 en	 ciencia.	 Mandelbrot	 proporcionó	 el	 léxico
indispensable	 y	 un	 catálogo	 de	 sorprendentes	 imágenes	 naturales.	 Como	 él	mismo
reconoció,	su	programa	describía	mejor	que	explicaba.	Hizo	una	 lista	de	elementos
de	la	naturaleza	con	sus	dimensiones	fractales	—litorales,	tramas	de	ríos,	cortezas	de
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árboles	 y	 galaxias—,	 y	 los	 científicos	 pudieron	 usar	 aquellos	 números	 para	 hacer
predicciones.	 Pero	 los	 físicos	 anhelaron	 saber	 más.	 Quisieron	 conocer	 el	 porqué.
Había	formas	en	el	mundo	natural	—formas	no	visibles,	sino	incrustadas	en	el	tejido
del	movimiento—	que	esperaban	ser	reveladas.
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	 5 	

ATRACTORES	EXTRAÑOS

Los	torbellinos	grandes	tienen	torbellinitos
que	se	nutren	de	su	velocidad,
y	los	torbellinitos	tienen	torbellinos	menores,
y	así	en	adelante	hasta	la	viscosidad.

LEWIS	F.	RICHARDSON
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Un	problema	para	Dios

La	turbulencia	era	un	problema	linajudo.	Todos	los	grandes	físicos	habían	pensado
en	 ella,	 formal	 o	 informalmente.	 Una	 corriente	 uniforme	 se	 rompe	 en	 espirales	 y
remolinos.	 Pautas	 anómalas	 quebrantan	 la	 frontera	 de	 lo	 fluido	 con	 lo	 sólido.	 La
energía	se	achica	raudamente	de	los	movimientos	grandes	a	los	pequeños.	¿Por	qué?
Las	mejores	ideas	surgieron	entre	los	matemáticos;	para	la	mayor	parte	de	los	físicos,
la	turbulencia	era	demasiado	espinosa	para	invertir	tiempo	en	su	estudio.	Parecía	casi
imposible	conocerla.	Se	cuenta	sobre	Werner	Heisenberg,	teórico	de	los	cuanta,	que,
en	 el	 lecho	 de	 muerte,	 murmuró	 que	 preguntaría	 dos	 cosas	 a	 Dios:	 por	 qué	 la
relatividad	y	por	qué	la	turbulencia.

—Creo	que	tendrá	una	contestación	para	la	primera	pregunta	—dijo.
La	física	teórica	había	llegado	a	una	especie	de	armisticio	con	el	fenómeno	de	la

turbulencia.	En	efecto,	había	trazado	una	raya	en	el	suelo	y	declarado:	No	podemos	ir
más	 allá.	 En	 el	 lado	 de	 acá	 de	 la	 línea,	 donde	 los	 fluidos	 se	 portan	 de	 manera
ordenada,	 se	 podía	 trabajar	 mucho.	 Por	 suerte,	 un	 fluido	 que	 se	 mueve	 con
regularidad	 no	 actúa	 como	 si	 poseyera	 un	 número	 casi	 infinito	 de	 moléculas
independientes,	cada	una	capaz	de	actividad	 libérrima.	En	 lugar	de	ello,	pizcas	que
están	 contiguas	 tienden	 a	 seguir	 juntas,	 como	 caballos	 uncidos	 al	 carro.	 Los
ingenieros	disponen	de	técnicas	eficientes	para	calcular	la	corriente,	con	tal	que	no	se
encrespe.	Utilizan	una	suma	de	conocimientos	que	se	remonta	al	siglo	XIX,	cuando	la
comprensión	de	los	movimientos	de	los	líquidos	y	gases	se	situó	en	la	vanguardia	de
la	física.

En	la	época	actual,	ya	no	la	ocupaba.	Para	los	teóricos,	la	dinámica	de	los	fluidos
no	 encerraba	 misterios,	 salvo	 uno,	 inabordable	 incluso	 en	 el	 cielo.	 Lo	 práctico	 se
entendía	 tan	 bien,	 que	 podía	 cederse	 a	 los	 técnicos.	Los	 físicos	 decían	 que	 aquella
dinámica	no	formaba	ya	parte	de	su	ciencia.	Era	ingeniería	corriente	y	moliente.	Los
peritos	en	dinámica	de	los	fluidos	solían	hallarse	en	los	departamentos	universitarios,
donde	se	enseñaba	a	 los	 futuros	 ingenieros.	Siempre	ha	ocupado	el	primer	plano	el
interés	 práctico	 por	 la	 turbulencia	 y	 ese	 interés	 acostumbra	 ser	 unilateral:	 el	 de
librarse	de	ella.	Es	deseable	en	algunas	aplicaciones,	como	en	el	interior	de	un	motor
de	 retropropulsión,	 en	 el	 cual	 la	 combustión	 eficaz	 depende	 de	 la	 rapidez	 de	 la
mezcla.	En	otros	casos,	la	turbulencia	equivale	a	desastre.	La	de	una	corriente	aérea
en	 un	 ala	 destruye	 el	 impulso	 de	 elevación.	 Un	 flujo	 turbulento	 origina	 en	 un
oleoducto	un	estorbo	asombroso.	Enormes	cantidades	de	dinero	gubernamental	y	de
las	 industrias	 se	 invierten	en	el	diseño	de	aviones,	 turbomotores,	hélices,	cascos	de
submarinos	y	otras	formas	que	se	mueven	a	través	de	fluidos.	Los	investigadores	se
preocupan	 de	 la	 circulación	 en	 los	 vasos	 sanguíneos	 y	 válvulas	 cardíacas.	 Por	 la
manifestación	y	la	evolución	de	las	explosiones.	Por	los	vórtices	y	torbellinos,	llamas
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y	ondas	de	impacto.	La	bomba	atómica	de	la	segunda	guerra	mundial	fue,	en	teoría,
un	problema	de	física	nuclear.	No	obstante,	éste	había	sido	resuelto	en	su	mayor	parte
antes	de	que	se	iniciara	el	proyecto,	y	lo	que	atosigó	a	los	científicos	reunidos	en	Los
Álamos	fue	una	cuestión	de	dinámica	de	los	fluidos.

Entonces,	 ¿qué	 es	 la	 turbulencia?	 Un	 cúmulo	 de	 desorden	 a	 todas	 las	 escalas,
torbellinos	pequeños	dentro	de	otros	mayores.	Inestable.	Y	sumamente	disipativo,	lo
cual	 significa	 que	 consume	 energía	 y	 engendra	 trabas.	 Es	 movimiento
metamorfoseado	 en	 azar.	 Pero	 ¿cómo	 pasa	 la	 corriente	 de	 uniforme	 a	 alborotada?
Supóngase	 que	 uno	 tiene	 una	 cañería	 perfectamente	 lisa	 y	 un	 suministro	 de	 agua
perfectamente	regular	y	protegido	de	las	vibraciones:	¿Cómo	llega	a	crear	semejante
flujo	algo	fortuito?

Todas	 las	 reglas	 parecen	 fallar.	 Si	 la	 corriente	 es	 uniforme,	 o	 laminar,	 los
pequeños	 trastornos	 se	extinguen.	Pero,	declarada	 la	 turbulencia,	 las	perturbaciones
crecen	de	modo	catastrófico.	Esa	declaración	—esa	transición—	se	elevó	a	misterio
crucial	 en	 la	 ciencia.	 El	 canal	 que	 hay	 debajo	 de	 una	 roca,	 en	 un	 riachuelo,	 se
transforma	en	remolino,	que	crece,	se	ramifica	y	da	vueltas	aguas	abajo.	El	humo	de
cigarrillo	 se	 remonta	 suavemente	 desde	 el	 cenicero,	 se	 acelera	 hasta	 que	 sobrepasa
una	 velocidad	 crítica	 y	 se	 divide	 en	 torbellinos	 desordenados.	 La	 irrupción	 de	 la
turbulencia	 se	 percibe	 y	 puede	medirse	 en	 los	 experimentos	 de	 laboratorio;	 puede
estudiarse	experimentalmente	en	el	caso	de	alas	o	hélices	en	el	túnel	de	pruebas.	Pero
su	 naturaleza	 continúa	 siendo	 elusiva.	 El	 conocimiento	 obtenido	 ha	 sido	 siempre
particular,	 no	 universal.	 La	 investigación	 por	 tanteo	 del	 ala	 de	 un	 Boeing	 707	 no
aporta	 nada	 a	 la	 investigación	 por	 tanteo	 del	 ala	 de	 un	 caza	 F-16.	 Hasta	 los
superordenadores	 caen	 en	 la	 impotencia	 cuando	 se	 quiere	 estudiar	 el	 movimiento
irregular	de	un	fluido.

Algo	agita	a	éste,	lo	excita.	Es	viscoso,	pegajoso,	y	por	ello	pierde	energía;	y	si	se
cesara	de	agitarlo,	se	posaría.	Cuando	se	le	mueve,	se	añade	energía	a	baja	frecuencia,
o	 a	 gran	 longitud	 de	 onda,	 y	 lo	 primero	 que	 se	 observa	 es	 que	 las	 ondas	 largas	 se
descomponen	 en	 cortas.	Aparecen	 remolinos,	 que	 encierran	 otros	más	 pequeños,	 y
cada	uno	disipa	 la	energía	del	 fluido	y	produce	un	ritmo	característico.	En	los	años
treinta,	A.	N.	Kolmogorov	propuso	una	descripción	matemática	que	dio	cierta	idea	de
cómo	 actúan	 esos	 torbellinos.	 Imaginó	 la	 cascada	 de	 la	 energía	 total	 recorriendo
escalas	cada	vez	más	reducidas,	hasta	que	se	llegaba	a	un	límite	en	que	los	remolinos
eran	 tan	 minúsculos,	 que	 se	 imponían	 los	 efectos,	 relativamente	 grandes,	 de	 la
viscosidad.

En	pro	de	la	claridad	de	la	descripción,	Kolmogorov	concibió	que	los	torbellinos
llenaban	todos	los	espacios	del	fluido,	haciendo	que	fuese	igual	en	todas	partes.	Este
supuesto,	 el	 de	 homogeneidad,	 es	 equivocado,	 y	 Poincaré	 lo	 supo	 cuarenta	 años
antes,	 pues	 había	 visto,	 en	 la	 superficie	 agitada	 de	 un	 río,	 que	 los	 remolinos	 se
mezclan	 siempre	 con	 parcelas	 de	 deslizamiento	 liso.	 La	 calidad	 de	 torbellino	 es
limitada.	La	energía	se	disipa,	en	realidad,	sólo	en	una	porción	del	espacio.	En	cada
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escala,	mientras	se	observa	a	fondo	una	turbulencia,	surgen	nuevas	parcelas	en	calma.
Por	lo	tanto,	el	supuesto	de	homogeneidad	cede	ante	el	de	intermitencia.	Cuando	se	la
idealiza,	 la	 imagen	intermitente	adquiere	un	aspecto	sumamente	fractal,	con	lugares
en	que	 lo	escabroso	 se	confunde	con	 lo	 suave,	a	escalas	que	van	de	 lo	grande	a	 lo
pequeño.	También	esta	imagen	se	aparta	algo	de	lo	real.

Emparentada	con	ello,	aunque	fuese	muy	distinta,	había	la	cuestión	de	qué	sucede
cuando	se	inicia	la	turbulencia.	¿Cómo	salva	una	corriente	la	frontera	que	separa	lo
uniforme	 de	 lo	 turbulento?	 ¿Qué	 estados	 intermedios	 existen	 antes	 de	 que	 la
turbulencia	 se	 imponga?	 Había	 sobre	 ello	 una	 teoría	 algo	 más	 consistente.	 Este
paradigma	 ortodoxo	 se	 debió	 a	 Lev	D.	 Landau,	 preclaro	 científico	 ruso	 cuya	 obra
sobre	la	dinámica	de	los	fluidos	es	aún	fundamental.	El	cuadro	que	Landau	traza	es	el
de	una	acumulación	de	ritmos	competidores.	Cuando	entra	más	energía	en	un	sistema
—conjeturó—,	 empiezan,	 una	 tras	 otra,	 nuevas	 frecuencias,	 incompatible	 cada	 una
con	 la	anterior,	de	 la	misma	forma	que	una	cuerda	de	violín	 responde	a	una	mayor
presión	del	arco,	vibrando	en	un	segundo	tono	disonante,	y	luego	en	un	tercero	y	un
cuarto,	hasta	que	el	sonido	se	trueca	en	cacofonía	incomprensible.

Cualquier	líquido	o	gas	es	un	conjunto	de	pedazos	individuales,	 tantos	que	muy
bien	 pudieran	 ser	 infinitos.	 Si	 cada	 uno	 se	 moviera	 con	 independencia,	 el	 fluido
tendría	otras	posibilidades	infinitas,	otros	infinitos	«grados	de	libertad»,	como	se	dice
en	 la	 jerga	especializada,	y	 las	 ecuaciones	que	describen	el	movimiento	habrían	de
tratar	 con	 otras	 variables	 infinitas.	 Pero	 cada	 partícula	 no	 se	 mueve	 con
independencia:	 su	movimiento	 depende	 del	 de	 sus	 vecinas,	 y	 en	 uno	uniforme,	 los
grados	de	 libertad	 llegan	a	ser	escasos.	Los	movimientos	potencialmente	complejos
siguen	 acoplados.	Los	 fragmentos	 continúan	próximos	o	 se	 apartan	de	modo	 lineal
uniforme,	 que	 produce	 líneas	 concretas	 en	 las	 imágenes	 del	 túnel	 de	 pruebas.	 Las
partículas	de	una	columna	de	humo	de	cigarrillo	se	remontan,	durante	un	rato,	como
si	fuesen	una	sola.

Después,	se	manifiesta	la	confusión,	una	cohorte	de	movimientos	desordenados	y
misteriosos.	Algunos	tienen	nombres:	oscilatorio,	varicosis	sesgada,	transversal,	nudo
o	 zigzag.	 En	 opinión	 de	 Landau,	 estos	 movimientos	 inestables	 no	 hacen	 sino
acumularse,	 uno	 encima	 de	 otro,	 y	 crean	 ritmos	 de	 velocidades	 y	 dimensiones
traslapadas.	Desde	el	punto	de	vista	conceptual,	esta	idea	ortodoxa	de	la	turbulencia
parecía	 convenir	 a	 los	hechos,	y	 era	 cuestión	de	mala	 suerte	que	 la	 teoría	 resultara
matemáticamente	inútil,	lo	que,	en	efecto,	ocurría.	El	paradigma	de	Landau	permitía
perder	todo,	salvo	el	honor.

El	 agua	 recorre	 una	 cañería,	 o	 gira	 en	 torno	 de	 un	 cilindro,	 emitiendo	un	 siseo
débil.	Se	aumenta	la	presión,	mentalmente.	Empieza	un	ritmo,	atrás	y	adelante.	Topa
despacio,	como	una	ola,	contra	 la	cañería.	Ábrase	de	nuevo	el	grifo.	Procedente	de
alguna	 parte,	 entra	 una	 segunda	 frecuencia,	 que	 no	 sincroniza	 con	 la	 primera.	 Los
ritmos	se	mezclan,	competen	y	chocan.	Crean	un	movimiento	tan	complicado,	en	el
que	 las	 ondas	 embisten	 las	 paredes,	 que	 apenas	 puede	 seguirse.	Ábrase	 otra	 vez	 el
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grifo.	 Penetra	 una	 tercera	 frecuencia,	 una	 cuarta,	 una	 quinta,	 una	 sexta,	 todas
inconmensurables.	La	corriente	se	hace	extremadamente	complicada.	Quizá	sea	esto
una	 turbulencia.	 Los	 físicos	 aceptaron	 este	 cuadro,	 pero	 ninguno	 tuvo	 noción	 de
cómo	predecir	cuándo	un	incremento	de	energía	produciría	una	frecuencia	distinta,	o
cómo	 sería	 ésta.	 Nadie	 había	 visto	 tales	 frecuencias,	 que	 sobrevenían	 de	 manera
arcana	durante	un	experimento,	porque	nadie	había	comprobado	la	teoría	de	Landau
sobre	el	inicio	de	la	turbulencia.
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Transiciones	en	el	laboratorio

Los	 teóricos	 realizan	 los	 experimentos	 en	 sus	 cerebros.	 Los	 experimentadores
utilizan,	además,	las	manos.	Aquéllos	son	pensadores	y	éstos	artesanos.	Aquéllos	no
necesitan	 cómplices.	 Éstos	 han	 de	 juntar	 estudiantes	 graduados,	 dar	 coba	 a
maquinistas	 y	 halagar	 a	 los	 ayudantes	 de	 laboratorio.	 El	 teórico	 actúa	 en	 un	 lugar
prístino,	 limpio	de	ruido,	vibración	y	suciedad.	El	experimento	desarrolla	 intimidad
con	 la	 materia,	 como	 el	 escultor	 con	 la	 arcilla,	 batallando	 con	 ella,	 modelándola,
estimulándola.	El	 teórico	 inventa	sus	compañeros,	como	ingenuo	Romeo	que	sueña
su	Julieta	ideal.	Los	amores	del	experimentador	son	sudor,	quejas	y	esperanza.

Se	 necesitan	 mutuamente,	 pero	 uno	 y	 otro	 han	 consentido	 que	 se	 infiltrasen
ciertas	desigualdades	en	sus	relaciones,	desde	los	antiguos	tiempos	en	que	eran	uno
solo.	 Si	 los	 mejores	 experimentadores	 conservan	 aún	 una	 mota	 de	 teórico	 en	 su
constitución,	no	puede	decirse	 lo	mismo	de	 los	 teóricos.	En	 los	últimos	 tiempos,	el
prestigio	se	acumula	en	el	lado	de	éstos.	La	gloria	les	corresponde,	sobre	todo	en	la
física	 de	 alta	 energía.	 Los	 experimentadores	 se	 han	 convertido	 en	 técnicos	 muy
especializados,	 que	 regentan	 equipos	 costosos	 e	 intrincados.	 Durante	 los	 años
transcurridos	desde	la	segunda	guerra	mundial,	en	que	la	física	se	ha	definido	por	el
estudio	 de	 las	 partículas	 fundamentales,	 los	 experimentos	 que	 se	 publicaron	 de
preferencia	fueron	los	efectuados	con	aceleradores.	Espín,	simetría,	color	(propiedad
de	los	quarks),	flavor	(designación	de	los	tipos	de	quarks),	etc.,	eran	las	abstracciones
que	fascinaban.	Para	la	mayor	parte	de	los	profanos	aficionados	a	la	ciencia,	y	para
bastantes	 científicos,	 el	 estudio	 de	 las	 partículas	 subatómicas	 era	 la	 física.	Mas	 su
exploración	a	escalas	temporales	brevísimas	demandaba	niveles	más	altos	de	energía.
Así,	 pues,	 la	 maquinaria	 requerida	 para	 llevar	 a	 cabo	 buenos	 experimentos	 se
complicó	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 y	 la	 naturaleza	 de	 la	 experimentación	 cambió
definitivamente	 en	 este	 campo.	 La	 especialidad	 estaba	 atestada	 porque	 los
experimentos	importantes	estimulaban	la	formación	de	equipos	de	colaboradores.	Los
artículos	de	 física	subatómica	solían	destacar	en	 la	 revista	Physical	Review	Letters:
una	nómina	típica	de	autores	ocupaba	una	cuarta	parte	de	la	extensión	del	escrito.

Algunos	experimentadores,	sin	embargo,	preferían	trabajar	solos	o	en	parejas.	Lo
hacían	 con	 cosas	 más	 accesibles.	 Si,	 por	 ejemplo,	 la	 hidrodinámica	 había	 perdido
categoría,	 el	 estudio	 del	 estado	 sólido	 había	 prosperado	 tanto	 que	 su	 crecimiento
justificó	la	utilización	de	un	nombre	más	amplio:	«física	de	la	materia	condensada»,	o
de	 la	materia	pura	y	 simple.	La	maquinaria	utilizada	 era	más	 sencilla.	La	distancia
que	 separaba	 al	 teórico	 del	 experimentador,	 menos	 perceptible.	 El	 primero	 daba
muestras	de	haber	moderado	su	presunción,	y	el	segundo	se	hallaba	bastante	libre	de
su	anterior	actitud	defensiva.
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Con	 todo	 eso,	 las	 perspectivas	 diferían.	 Era	 muy	 característico	 de	 un	 teórico
interrumpir	 la	 conferencia	 de	 un	 experimentador	 con	 la	 pregunta:	 ¿No	 sería	 más
convincente	la	expresión	de	los	datos?	¿No	le	parece	algo	confusa	esa	gráfica?	¿No
tendrían	que	extenderse	esas	cifras	varios	órdenes	más	de	magnitud	arriba	y	abajo	de
la	escala?

Y,	 por	 otro	 lado,	 era	 muy	 propio	 de	 Harry	 Swinney	 erguirse	 cuan	 alto	 era	—
alrededor	de	ciento	sesenta	y	cinco	centímetros—,	para	exclamar	«Es	verdad»,	con
una	mezcolanza	de	innato	encanto	de	Louisiana	y	de	adquirida	irascibilidad	de	Nueva
York:	«Es	verdad,	si	se	dispone	de	una	infinidad	de	datos	exentos	de	confusión»;	y
volverse	hacia	 la	pizarra	 con	aire	de	quien	despide	 a	otra	persona,	 agregando:	«En
realidad,	sólo	se	dispone	de	una	cantidad	limitada	de	datos	confusos».

Swinney	 experimentaba	 con	 la	 materia.	 Su	 momento	 decisivo	 había	 llegado
cuando	era	estudiante	graduado	en	la	Johns	Hopkins.	La	excitación	que	provocaba	la
física	 de	 las	 partículas	 se	 palpaba	 en	 el	 aire.	 El	 inspirador	 Murray	 Gell-Mann
pronunció	 una	 conferencia	 y	 cautivó	 a	 Swinney.	 Pero,	 cuando	 curioseó	 qué	 hacían
sus	 condiscípulos,	 vio	 que	 todos	 escribían	 programas	 de	 ordenador	 o	 soldaban
cámaras	de	chispas.	Entonces	trató	con	un	físico	de	más	edad	que	él	sobre	el	trabajo
en	las	transiciones	de	fase:	cambios	de	sólido	a	líquido,	de	no	magnético	a	magnético,
de	conductor	a	superconductor.	Poco	después	Swinney	poseía	una	habitación,	apenas
más	grande	que	una	alacena,	pero	indisputadamente	suya.	Catálogo	en	mano,	se	puso
a	 encargar	 equipo.	 No	 tardó	 en	 contar	 con	 una	 mesa,	 un	 láser,	 unos	 aparatos	 de
refrigeración	 y	 algunas	 sondas.	 Diseñó	 un	 artefacto	 para	 medir	 si	 el	 dióxido	 de
carbono	conducía	bien	el	calor	en	el	punto	crítico	en	que	se	transformaba	de	vapor	en
líquido.	Casi	todo	el	mundo	habría	pensado	que	la	conductividad	térmica	cambiaría
levemente.	 Swinney	 descubrió	 que	 se	 alteraba	 en	 un	 factor	 de	 1.000.	 Fue
emocionante:	solo,	en	una	diminuta	habitación,	había	dado	con	algo	que	nadie	sabía.
Vio	 la	 luz	 sobrenatural	 que	 despide	 un	 vapor,	 cualquiera,	 cerca	 del	 punto	 crítico,
llamada	 «opalescencia»	 porque	 la	 suave	 dispersión	 de	 los	 rayos	 le	 proporciona	 el
reflejo	de	un	ópalo.

Como	 tantas	 otras	 cosas	 del	 caos,	 las	 transiciones	 de	 fase	 incluyen	 un
comportamiento	 macroscópico,	 difícil	 de	 predecir	 con	 el	 estudio	 de	 los	 detalles
microscópicos.	Las	moléculas	de	un	sólido	calentado	vibran	con	la	energía	adicional.
Fuerzan	sus	límites	hacia	el	exterior	y	hacen	que	la	sustancia	se	expanda.	Cuanto	más
alto	sea	el	calor,	 tanto	más	 intensa	será	 la	expansión.	Pero,	a	 temperatura	y	presión
determinadas,	 el	 cambio	 se	 vuelve	 repentino	 y	 discontinuo.	 Se	 ha	 tirado	 de	 una
cuerda	y	se	rompe.	La	forma	cristalina	se	deshace	y	las	moléculas	se	apartan	unas	de
otras.	 Obedecen	 a	 leyes	 de	 los	 fluidos	 que	 hubieran	 sido	 imposibles	 de	 inferir	 de
cualquier	aspecto	del	 sólido.	El	promedio	de	energía	atómica	casi	no	ha	cambiado,
pero	la	materia	—ahora	líquida,	o	un	imán,	o	un	superconductor—	ha	entrado	en	un
reino	nuevo.
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Günter	Ahlers,	en	los	AT&T	Bell	Laboratories	de	Nueva	Jersey,	había	examinado
la	 llamada	 transmisión	 superfluida	 en	 el	 helio	 líquido,	 en	 el	 que,	 cuando	 la
temperatura	baja,	el	material	se	convierte	en	líquido	mágico,	que	fluye	sin	viscosidad
o	fricción	perceptible.	Otros	habían	estudiado	la	superconductividad.	Swinney	había
investigado	 el	 punto	 crítico	 en	 que	 la	 materia	 se	 cambia	 entre	 líquido	 y	 vapor.
Swinney,	Ahlers,	Pierre	Bergé,	Jerry	Gollub,	Marzio	Giglio…	Mediado	el	decenio	de
1970,	 estos	 experimentadores	 y	 otros,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 Francia	 e	 Italia,
cautivados	por	la	joven	tradición	de	explorar	las	transiciones	de	fase,	buscaban	otros
problemas.	Tan	bien	como	un	cartero	sabe	con	la	experiencia	las	entradas	y	callejones
de	 su	 demarcación,	 habían	 aprendido	 los	 postes	 indicadores	 de	 sustancias	 que
cambiaban	 su	estado	 fundamental.	Habían	estudiado	un	borde	en	que	 la	materia	 se
balanceaba.

La	marcha	 de	 la	 investigación	 de	 la	 transición	 de	 fase	 había	 avanzado	 por	 las
pasaderas	de	la	analogía:	una	de	no	imán	a	imán	resultaba	ser	como	una	de	líquido	a
vapor.	 La	 transición	 de	 fase	 de	 fluido	 a	 superfluido	 venía	 a	 ser	 como	 una	 de
conductor	 a	 superconductor.	 Las	 matemáticas	 de	 un	 experimento	 se	 aplicaban	 a
muchos	 otros.	 El	 problema	 había	 sido	 solventado	 en	 buena	 parte	 en	 la	 década	 de
1970.	Existía,	empero,	la	cuestión	de	hasta	dónde	podía	extenderse	la	teoría.	¿Cuáles
otros	cambios,	examinados	de	cerca,	evidenciarían	que	eran	transiciones	de	fase?

No	 era	 la	 idea	 más	 original,	 ni	 la	 más	 evidente,	 aplicar	 las	 técnicas	 de	 las
transiciones	de	fase	al	movimiento	de	los	fluidos.	Y	no	era	la	más	original,	porque	los
grandes	 precursores	 de	 la	 hidrodinámica,	 Reynolds,	 Rayleigh	 y	 sus	 seguidores,	 al
principio	 del	 siglo	 XX,	 habían	 notado	 ya	 que	 el	 experimento	 cuidadosamente
controlado	 con	 un	 fluido	 acarrea	 un	 cambio	 en	 la	 cualidad	 del	 movimiento:	 una
bifurcación,	 en	 términos	matemáticos.	Los	 físicos	 sintieron	 la	 tentación	de	 suponer
que	el	carácter	físico	de	la	bifurcación	se	parecía	a	los	cambios	de	una	sustancia	que
cabían	en	el	concepto	de	las	transiciones	de	fase.

Y	 no	 era	 la	 clase	 más	 evidente	 de	 experimento,	 porque,	 a	 distinción	 de	 las
auténticas	transiciones	de	fase,	las	bifurcaciones	no	imponían	modificación	alguna	en
la	sustancia	del	fluido.	En	vez	de	ello,	sumaban	un	elemento	nuevo:	el	movimiento.
Un	líquido	quieto	se	convierte	en	líquido	fluido.	¿Por	qué	habían	de	corresponder	las
matemáticas	de	este	cambio	a	las	de	un	vapor	que	se	condensa?
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EL	 FLUJO	 ENTRE	 CILINDROS	 GIRATORIOS.	 El	 flujo	 característico	 del	 agua	 entre	 dos	 cilindros
proporcionó	a	Harry	Swinney	y	Jerry	Gollub	el	medio	de	estudiar	el	origen	de	la	turbulencia.	La	estructura	se	hace
más	compleja	a	medida	que	aumenta	la	velocidad	de	giro.	De	momento,	el	agua	forma	una	pauta	peculiar	de	flujo,
que	se	parece	a	una	acumulación	de	rosquillas.	Después	éstas	comienzan	a	ondear.	Los	físicos	utilizaron	un	láser
para	medir	la	velocidad	cambiante	del	agua	así	que	aparecía	una	nueva	inestabilidad.
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Cilindros	rotantes	y	un	punto	decisivo

Swinney	 daba	 clases	 en	 1973	 en	 el	 City	 College	 de	 Nueva	 York.	 Jerry	 Gollub,
graduado	de	Harvard,	serio	y	de	aspecto	juvenil,	hacía	lo	mismo	en	Haverford.	Esta
institución	 de	 enseñanza	 blandamente	 bucólica	 de	 las	 artes	 liberales,	 próxima	 a
Filadelfia,	no	era	el	lugar	más	idóneo	para	un	físico.	No	había	estudiantes	graduados
que	ayudasen	en	las	operaciones	de	laboratorio,	y	que	ocupasen	la	mitad	inferior	de	la
importantísima	 relación	mutua	del	mentor	y	 el	 protegido.	Pero	 complacía	 a	Gollub
enseñar	a	discípulos	de	menos	fuste	e	hizo	del	departamento	de	física	de	Haverford
un	 centro	 famoso	 por	 la	 calidad	 de	 su	 trabajo	 experimental.	 En	 el	 año	 antes
mencionado,	 obtuvo	 un	 semestre	 sabático	 y	 se	 fue	 a	 Nueva	 York	 a	 colaborar	 con
Swinney.

Los	 dos	 hombres,	 recordando	 la	 analogía	 de	 las	 transiciones	 de	 fase	 con	 las
inestabilidades	 de	 los	 fluidos,	 decidieron	 examinar	 un	 sistema	 clásico	 de	 líquido
confinado	entre	dos	 cilindros	verticales.	Uno	 rotaba	dentro	del	otro,	 revolviendo	el
líquido	 con	 él.	 El	 sistema	 confinaba	 su	 flujo	 entre	 superficies.	 Así	 se	 restringía	 el
movimiento	posible	del	líquido	en	el	espacio,	a	diferencia	de	los	chorros	y	estelas	que
se	 producen	 en	 el	 agua	 libre.	 Los	 cilindros	 giratorios	 creaban	 lo	 que	 se	 denomina
corriente	de	Couette-Taylor.	El	interior	voltea	típicamente	dentro	de	una	pieza	hueca
estacionaria.	 La	 primera	 inestabilidad	 se	 presenta	 cuando	 la	 rotación	 se	 acelera:	 el
líquido	forma	un	diseño	elegante,	 semejante	a	un	 rimero	de	 tubos	 interiores	de	una
gasolinera.	 Bandas	 en	 figura	 de	 rosquilla	 surgen	 alrededor	 del	 cilindro,	 una	 sobre
otra.	Una	gota	en	el	fluido	gira	no	sólo	de	este	a	oeste,	sino	hacia	arriba	y	adentro,	y
hacia	 abajo	 y	 afuera,	 en	 torno	 de	 las	 rosquillas.	 Aquello	 era	 ya	 cosa	 sabida	 y
comprendida.	G.	I.	Taylor	lo	había	visto	y	medido	en	1923.

Para	estudiar	el	flujo	de	Couette,	Swinney	y	Gollub	construyeron	un	aparato	que
cabía	 en	 la	 tabla	 de	 un	 escritorio,	 consistente	 en	 un	 cilindro	 externo	 de	 vidrio,	 del
tamaño	de	un	envase	delgado	de	pelotas	de	tenis,	de	unos	treinta	centímetros	de	alto	y
unos	cinco	de	diámetro,	el	cual	daba	cabida	exacta	a	un	cilindro	interior	de	acero,	con
una	parte	hueca,	de	unos	tres	milímetros	de	ancho,	para	acoger	el	agua.

—Tenía	 la	 apariencia	de	 improvisación	endeble	—dijo	Freeman	Dyson,	uno	de
los	prominentes	e	inesperados	visitantes	de	los	meses	siguientes—.	Había	que	ver	a
aquellos	dos	caballeros	en	un	laboratorio	de	bolsillo,	casi	sin	un	céntimo,	llevando	a
cabo	 un	 experimento	 de	 indecible	 belleza.	 Fue	 el	 principio	 de	 una	 buena	 obra
cuantitativa	sobre	la	turbulencia.

Swinney	 y	 Gollub	 pensaban	 en	 una	 tarea	 científica	 decorosa	 que	 les	 aportase
cierto	 reconocimiento	 por	 sus	 trabajos,	 aunque	 luego	 cayese	 en	 el	 olvido.	Querían
confirmar	la	idea	de	Landau	sobre	la	irrupción	de	la	turbulencia.	No	tenían	motivos
para	 dudar	 de	 ella.	 Sabían	 que	 los	 especialistas	 en	 dinámica	 de	 los	 fluidos	 la
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aceptaban.	Les	 agradaba	 como	 físicos,	 pues	 encajaba	 con	 la	 imagen	general	 de	 las
transiciones	de	fase,	y	el	propio	Landau	había	proporcionado	el	marco	más	adecuado
para	estudiarlas,	basado	en	su	intuición	de	que	aquellos	fenómenos	podían	obedecer	a
leyes	 universales,	 con	 regularidades	 que	 superaban	 las	 diferencias	 en	 determinadas
sustancias.	Cuando	estudió	el	punto	crítico	de	líquido-vapor	en	el	dióxido	de	carbono,
Harry	Swinney	lo	hizo	con	la	convicción	de	Landau	de	que	sus	hallazgos	le	llevarían
al	punto	crítico	de	líquido-vapor	en	el	xenón,	lo	que,	en	efecto,	sucedió.	¿No	sería	la
turbulencia	una	acumulación	de	ritmos	contrapuestos	en	un	fluido	en	movimiento?

Gollub	y	Swinney	se	prepararon	a	desentrañar	el	enredo	de	los	fluidos	movientes
con	un	arsenal	de	precisas	 técnicas	experimentales,	creadas	durante	años	de	estudio
de	las	transiciones	de	fase	en	las	circunstancias	más	delicadas.	Contaban	con	métodos
de	 laboratorio	y	equipo	de	medición	que	un	especialista	en	dinámica	de	 los	 fluidos
jamás	hubiera	soñado.	Usaron	el	láser	para	sondar	las	corrientes	rodantes.	Un	rayo	de
luz	 cruzando	 el	 agua	 producía	 un	 desvío,	 o	 dispersión,	 mensurable	 con	 la	 técnica
llamada	interferometría	doppler	de	láser.	Y	el	raudal	de	datos	se	almacenó	y	procesó
en	 un	 ordenador,	 aparato	 que	 se	 veía	 raras	 veces	 en	 1975	 en	 un	 experimento	 de
laboratorio.

Landau	 había	 asegurado	 que	 aparecerían	 nuevas	 frecuencias,	 una	 tras	 otra,	 a
medida	que	la	corriente	se	acrecentara.	Swinney	recordó:

—Lo	leímos	y	exclamamos,	estupendo,	echaremos	una	mirada	a	las	transiciones
de	 las	que	salen	esas	 frecuencias.	Las	miramos	y,	vaya	que	sí,	había	una	 transición
muy	 bien	 definida.	 Fuimos	 adelante	 y	 atrás	 por	 ella,	 aumentando	 y	 acortando	 la
velocidad	de	rotación	del	cilindro.	Todo	estaba	perfectamente	definido.

Swinney	 y	 Gollub	 comenzaron	 a	 comunicar	 sus	 resultados	 y	 chocaron	 con	 un
límite	 sociológico	 de	 la	 ciencia,	 el	 que	 separaba	 el	 dominio	 de	 la	 física	 del	 de	 la
dinámica	 de	 los	 fluidos.	 Aquella	 barrera	 poseía	 vívidos	 rasgos	 característicos.	 En
particular,	establecía	qué	burocracia	administraba	su	financiación	dentro	la	National
Science	 Foundation.	 En	 los	 años	 ochenta,	 el	 experimento	 de	 Couette-Taylor
pertenece	a	 la	física;	pero,	en	1973,	era	patrimonio	de	la	dinámica	de	 los	fluidos,	y
para	 quienes	 estaban	 acostumbrados	 a	 ella,	 los	 primeros	 números	 que	 salían	 del
pequeño	 laboratorio	 del	 City	 College	 fueron	 demasiado	 —sospechosamente—
nítidos.	Los	expertos	no	podían	creer	en	ellos.	No	estaban	habituados	a	experimentos
ejecutados	en	el	claro	estilo	de	la	física	de	transición	de	fase.	Además,	desde	el	punto
de	vista	de	la	dinámica	de	los	fluidos,	costaba	entender	la	intención	teórica	de	aquél.
La	National	Science	Foundation	respondió	a	Swinney	y	Gollub	con	una	negativa	en
la	 siguiente	 ocasión	 en	 que	 intentaron	 obtener	 fondos.	 Unos	 ponentes	 no	 dieron
crédito	a	los	resultados	y	otros	sentenciaron	que	no	eran	una	novedad.

Pero	el	experimento	no	se	detuvo.
—Allí	teníamos	la	transición,	bien	definida	—dijo	Swinney—.	Se	trataba	de	algo

grande.	Después	fuimos	adelante	en	busca	de	otra.
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Entonces	 se	 interrumpió	 la	 esperada	 secuencia	 de	 Landau.	 El	 experimento	 no
confirmaba	 la	 teoría.	 En	 la	 transición	 siguiente	 la	 corriente	 saltó	 sin	 tregua	 a	 un
estado	 confuso,	 carente	 de	 ciclos	 distinguibles.	 Nada	 de	 frecuencias,	 nada	 de
formación	gradual	de	complejidad.

—Fuese	lo	que	fuere,	lo	que	encontramos	se	hizo	caótico.
Al	cabo	de	pocos	meses,	un	belga	enjuto,	dotado	de	intenso	encanto,	apareció	en

la	puerta	de	su	laboratorio.
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La	idea	de	David	Ruelle	sobre	la	turbulencia

David	 Ruelle	 decía	 que	 había	 dos	 clases	 de	 físicos:	 una	 que	 creció	 desmontando
aparatos	 de	 radio	—aquello	 sucedía	 en	 la	 era	 anterior	 al	 estado	 sólido,	 cuando	 se
contemplaban	cables	y	 tubos	de	vacío	que	resplandecían	con	color	anaranjado,	y	se
imaginaba	cualquier	cosa	sobre	la	circulación	de	los	electrones—,	y	otra	que	jugaba
con	equipos	químicos.	Ruelle	jugó	con	ellos,	o	con	ninguno,	en	el	posterior	sentido
estadounidense.	Fueron	sustancias	químicas,	explosivas	o	venenosas,	que	vendían	sin
reparos,	en	el	septentrión	de	Bélgica	donde	había	nacido,	 los	farmacéuticos	locales.
El	 mismo	 Ruelle	 las	 mezclaba,	 removía,	 calentaba,	 cristalizaba	 y,	 a	 veces,	 hacía
estallar.	Había	venido	al	mundo	en	1935,	en	Gante,	hijo	de	un	maestro	de	gimnasia	y
de	una	profesora	universitaria	de	lingüística,	y	aunque	pensó	en	consagrarse	al	reino
de	 la	 ciencia	 abstracta,	 siempre	 sintió	 debilidad	 por	 las	 sorpresas	 que	 oculta	 la
naturaleza	en	las	setas	venenosas,	o	en	la	combinación	del	salitre	con	azufre	y	carbón.

No	obstante,	aportó	una	perdurable	contribución	a	la	exploración	del	caos	con	la
física	matemática.	 Ingresó	 en	 1970	 en	 el	 Institute	 des	Hautes	 Études	 Scientifiques
(Instituto	de	Altos	Estudios	Científicos),	situado	en	las	afueras	de	París	e	inspirado	en
el	 Institute	 for	 Advanced	 Study	 de	 Princeton.	 Ya	 había	 iniciado	 lo	 que	 se
transformaría	en	hábito	constante	en	su	existencia:	abandonar	el	instituto	y	su	familia
periódicamente	para	emprender	excursiones	solitarias,	que	llegaban	a	durar	semanas,
con	una	simple	mochila,	por	los	espacios	desiertos	de	Islandia	o	México.	A	menudo
no	encontraba	a	nadie.	Cuando	hallaba	seres	humanos	y	aceptaba	su	hospitalidad	—
tal	 vez	 un	 yantar	 de	 tortillas	 de	 maíz,	 sin	 grasa	 animal	 o	 vegetal—,	 pensaba	 que
contemplaba	el	mundo	tal	como	había	sido	hacía	dos	milenios.	De	vuelta	al	instituto,
reemprendía	la	vida	científica,	con	el	rostro	más	flaco	y	la	piel	más	ceñida	a	su	frente
redonda	y	su	agudo	mentón.	Había	asistido	a	conferencias	de	Steve	Smale	sobre	 la
herradura	y	las	posibilidades	caóticas	de	los	sistemas	dinámicos.	Había	reflexionado
sobre	 la	 turbulencia	 de	 los	 fluidos	 y	 la	 imagen	 clásica	 de	 Landau.	 Sospechó	 que
aquellas	ideas	estaban	emparentadas…	y	que	eran	contradictorias.

Ruelle	 no	 poseía	 experiencia	 de	 las	 corrientes	 fluidas,	 pero	 aquello	 no	 le
desanimó,	como	no	había	desanimado	a	sus	muchos	predecesores	desafortunados.

—La	gente	 no	 especializada	 siempre	 descubre	 las	 novedades	—dijo—.	No	hay
una	 sólida	 teoría	natural	de	 la	 turbulencia.	Todas	 las	preguntas	que	pueden	hacerse
sobre	ella	son	de	índole	más	general,	y,	por	consiguiente,	accesibles	a	los	que	no	son
expertos.

Se	comprendía	sin	esfuerzo	por	qué	la	turbulencia	se	resistía	a	ser	analizada.	Las
ecuaciones	de	 la	corriente	de	 los	 fluidos	 son	diferenciales	parcialmente	no	 lineales,
insolubles	excepto	en	casos	especiales.	A	pesar	de	ello,	Ruelle	ingenió	una	alternativa
abstracta	 de	 la	 imagen	 de	 Landau,	 expuesta	 en	 el	 léxico	 de	 Smale,	 con
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representaciones	 del	 espacio	 parecidas	 a	 una	 materia	 moldeable,	 que	 podía	 ser
apretada,	 estirada	 y	 plegada	 en	 figuras	 tales	 como	 las	 herraduras.	 Escribió	 en	 el
instituto	 un	 artículo	 en	 colaboración	 con	 Floris	 Takens,	 matemático	 holandés
visitante,	y	lo	publicaron	en	1971.	Su	expresión	fue	inconfundiblemente	matemática
—¡mucho	ojo,	 físicos!—,	o	 sea,	 encabezaron	 los	párrafos	 con	vocablos	 tales	 como
definición,	proposición	o	prueba,	a	los	que	seguía	la	inevitable	arremetida:	Sea…

«Proposición	 (5.2).	 Sea	 X	 μ	 una	 familia	 de	 un	 parámetro	 de	 Ck	 campos
vectoriales	en	un	espacio	H	de	Hilbert	tal	que…».

En	 cambio,	 el	 título	 prometía	 relación	 con	 el	 mundo	 real:	 «On	 the	 Nature	 of
Turbulence»	 (Sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 turbulencia),	 eco	 deliberado	 del	 célebre	 de
Landau,	«On	the	Problem	of	Turbulence».	La	clara	finalidad	de	la	argumentación	de
Ruelle	y	Takens	iba	más	allá	de	las	matemáticas;	se	proponían	ofrecer	un	sustituto	del
criterio	 tradicional	 sobre	 el	 arranque	 de	 la	 turbulencia.	 En	 lugar	 de	 amontonar
frecuencias,	 lo	 que	 llevaba	 a	 una	 infinidad	 de	 movimientos	 traslapados
independientes,	 declararon	 que	 tres	 movimientos	 independientes	 bastaban	 para
generar	la	complejidad	total	de	la	turbulencia.	Desde	el	punto	de	vista	de	las	ciencias
exactas,	 parte	de	 su	 lógica	 resultó	 ser	oscura,	 equivocada	o	 tomada	en	préstamo,	o
todo	al	mismo	 tiempo.	Las	opiniones	al	 respecto	variaban	 todavía	quince	años	más
tarde.

Pero	la	intuición,	el	comentario,	las	cosas	marginales	y	la	física	entretejidos	en	el
artículo	 la	 convirtieron	 en	 don	 inagotable.	 Lo	más	 seductor	 fue	 lo	 que	 los	 autores
denominaron	 atractor	 extraño.	 Ruelle	 meditó	 después	 que	 tal	 denominación	 era
psicoanalíticamente	«sugestiva».	Su	importancia	en	el	estudio	del	caos	fue	tal	que	él
y	Takens	se	disputaron,	con	apariencia	cortés,	el	honor	de	haber	inventado	el	nombre.
Era	la	verdad	que	ninguno	de	ambos	lo	recordaba	bien.

Takens,	alto,	rubicundo	y	fieramente	nórdico,	decía:
—¿Acaso	se	pregunta	a	Dios	si	ha	creado	este	maldito	universo?…	No	recuerdo

nada…	Creo	a	menudo	sin	acordarme	de	ello.
Ruelle,	el	autor	más	calificado	del	artículo,	comentaba	sin	alterarse:
—Takens	 visitaba	 el	 Institut	 des	 Hautes	 Études	 Scientifiques.	 Cada	 persona

trabaja	a	su	modo.	Algunas	prefieren	escribir	los	artículos	sin	colaboradores,	para	que
el	mérito	sea	sólo	de	ellas.

El	 atractor	 extraño	 vive	 en	 el	 espacio	 de	 fases,	 una	 de	 las	 invenciones	 más
vigorosas	de	la	ciencia	moderna.	Dicho	espacio	proporciona	el	modo	de	convertir	los
números	en	imágenes,	abstrayendo	cada	miga	de	información	esencial	de	un	sistema
de	partes	móviles,	mecánicas	o	fluidas,	y	trazando	un	diagrama	flexible	de	caminos
que	 conducen	 a	 todas	 sus	 posibilidades.	 Los	 físicos	 trabajaban	 ya	 con	 dos	 clases
simples	 de	 «atractores»:	 puntos	 fijos	 y	 ciclos	 límites,	 que	 representaban	 el
comportamiento	a	que	llegaba	un	estado	estable,	o	que	se	repetía	continuamente.

En	el	espacio	de	fases,	el	conocimiento	completo	de	un	sistema	dinámico,	en	un
instante	temporal	único,	se	transforma	en	un	punto.	Éste	es	el	sistema	dinámico…,	en
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aquel	 instante.	 Pero,	 en	 el	 siguiente,	 el	 sistema	 habrá	 cambiado,	 aunque	 sea	 muy
poco.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 punto	 se	 mueve.	 La	 historia	 del	 sistema	 temporal	 puede
registrarse	con	el	punto	móvil,	que	describe	su	órbita	a	través	del	espacio	de	fases	en
el	transcurso	del	tiempo.

¿Cómo	se	almacena	en	un	punto	toda	la	información	sobre	un	sistema	complejo?
La	 respuesta	 es	 simple,	 si	 tiene	 sólo	 dos	 variables.	 Se	 deriva	 de	 la	 geometría
cartesiana	que	se	explica	en	la	segunda	enseñanza:	una	variable	en	el	eje	horizontal	y
otra	 en	 el	 vertical.	 Si	 es	 un	 péndulo,	 que	 oscila	 sin	 fricción,	 una	 variable	 será	 la
posición	 y	 otra	 la	 velocidad;	 las	 dos	 cambian	 continuamente,	 creando	una	 línea	 de
puntos	 que	 traza	 una	 curva	más	 o	menos	 cerrada,	 la	 cual	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez,
siempre.	El	mismo	sistema,	con	mayor	índice	de	energía	—a	saber,	oscilando	más	de
prisa	 y	más	 lejos—,	 forma	 en	 el	 espacio	 de	 fases	 una	 curva	 similar	 a	 la	 descrita,
aunque	más	amplia.

Algo	de	realismo,	con	el	aspecto	de	fricción,	cambia	la	imagen.	No	se	necesitan
las	ecuaciones	del	movimiento	para	comprender	la	suerte	de	un	péndulo	expuesto	a
fricción.	 Cada	 órbita	 acabará,	 al	 fin,	 en	 el	 mismo	 sitio,	 en	 el	 centro:	 posición	 0,
velocidad	0.	Ese	punto	fijo	central	«atrae»	las	órbitas.	En	vez	de	formar	curvas	para
siempre,	 describe	 una	 espiral	 hacia	 el	 interior.	 La	 fricción	 disipa	 la	 energía	 del
sistema,	 y	 la	 disipación	 se	 revela	 en	 el	 espacio	 de	 fases	 como	un	 impulso	hacia	 el
centro,	desde	 las	regiones	externas	de	alta	energía	a	 las	 internas	de	baja	energía.	El
atractor	—del	 género	más	 sencillo	 posible—	 es	 como	 un	 imán	 del	 tamaño	 de	 una
cabeza	de	alfiler	metido	en	una	lámina	de	goma.
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Adolph	E.	Brotman

OTRA	 MANERA	 DE	 VER	 EL	 PÉNDULO.	 Un	 punto	 en	 el	 espacio	 de	 fases	 (derecha)	 contiene	 toda	 la
información	sobre	el	estado	de	un	sistema	dinámico	en	cualquier	instante	(izquierda).	En	un	péndulo	sencillo,	dos
números	—velocidad	y	posición—	es	cuanto	se	requiere	saber.

El	 punto	 traza	 una	 trayectoria,	 la	 cual	 proporciona	 una	 manera	 de	 visualizar	 el
comportamiento	 continuo,	 a	 largo	 plazo,	 de	 un	 sistema	 dinámico.	 Un	 arco	 reiterado
representa	un	sistema	que	se	repite	para	siempre	a	intervalos	regulares.

Si	 el	 comportamiento	 repetido	 es	 estable,	 como	 en	 el	 péndulo	 de	 un	 reloj	 de	 pared,	 el
sistema	 regresa	 a	 su	 órbita	 tras	 pequeñas	 perturbaciones.	 En	 el	 espacio	 de	 fases,	 la	 órbita
arrastra	las	trayectorias	que	pasan	cerca	de	ella:	es	un	atractor.

	 	

Un	 solo	 punto	 puede	 ser	 un	 atractor.	 En	 un	 péndulo	 que	 pierde	 constantemente	 energía	 a
causa	 de	 la	 fricción,	 todas	 las	 trayectorias	 decrecen	 en	 espiral	 hacia	 un	 punto	 interior,	 que
representa	el	estado	estable,	en	este	caso,	el	de	la	inmovilidad	absoluta.

Una	 ventaja	 de	 concebir	 los	 estados	 como	 puntos	 en	 el	 espacio	 es	 que	 facilita	 la
observación	 del	 cambio.	 El	 sistema	 cuyas	 variables	 se	 modifican,	 arriba	 y	 abajo,
incansablemente,	 se	 transforma	en	un	punto	móvil,	 en	 algo	así	 como	 la	mosca	que

ebookelo.com	-	Página	136



revolotea	en	una	habitación.	Si	nunca	ocurren	algunas	combinaciones	de	variables,	el
científico	puede,	en	resolución,	imaginar	que	una	parte	de	la	habitación	queda	fuera
de	los	límites.	La	mosca	nunca	va	a	ella.	Si	el	sistema	se	comporta	periódicamente,
volviendo	al	mismo	estado	en	una	ocasión,	en	otra	y	en	otra,	la	mosca	se	mueve	en
una	curva	más	o	menos	cerrada	y	pasa	una	y	otra	vez	por	 la	misma	posición	en	el
espacio	 de	 fases.	 Las	 imágenes	 del	 espacio	 de	 fases	 de	 sistemas	 físicos	 exponían
pautas	 de	 movimiento	 que,	 de	 otra	 manera,	 hubieran	 sido	 invisibles,	 así	 como	 la
fotografía	infrarroja	de	un	paisaje	revela	formas	y	detalles	existentes	del	alcance	de	la
percepción.	 Examinando	 la	 imagen	 de	 unas	 fases,	 el	 científico	 podía	 utilizar	 la
imaginación	 para	 pensar	 en	 todo	 el	 sistema.	 Esta	 curva	 corresponde	 a	 esa
periodicidad.	 Este	 sesgo	 pertenece	 a	 tal	 cambio.	 Este	 vacío	 significa	 esa
imposibilidad	física.

Incluso	 las	 imágenes	 bidimensionales	 de	 espacios	 de	 fases	 reservaban	 muchas
sorpresas,	 y	 hasta	 los	 ordenadores	 de	 mesa	 podían	 demostrar	 algunas	 de	 ellas,
mudando	 las	 ecuaciones	 en	 trayectorias	 móviles	 llenas	 de	 color.	 Algunos	 físicos
rodaron	 películas	 y	 cintas	 de	 vídeo	 para	 mostrarlas	 a	 sus	 colegas,	 y	 algunos
matemáticos	de	California	publicaron	libros	con	diseños	verdes,	azules	y	rojos	por	el
estilo	de	los	dibujos	animados,	que	ciertos	de	sus	cofrades	definieron,	con	un	toque
de	 malicia,	 como	 «historietas	 del	 caos».	 Las	 dos	 dimensiones	 no	 satisficieron	 las
exigencias	de	los	sistemas	que	los	físicos	necesitaban	estudiar.	Requerían	más	de	dos
variables,	y	eso	demandaba	más	dimensiones.	Cada	porción	de	un	sistema	dinámico
capaz	de	moverse	con	independencia	es	otra	variable,	otro	grado	de	libertad.	Y	cada
uno	de	éstos	exige	otra	dimensión	en	el	espacio	de	fases,	con	el	fin	de	asegurarse	de
que	un	solo	punto	contiene	información	suficiente	para	determinar	de	modo	único	el
estado	 del	 sistema.	 Las	 ecuaciones	 sencillas	 que	 estudió	 Robert	 May	 eran
unidimensionales:	 se	 contentaban	 con	 un	 solo	 número,	 que	 podía	 representar	 la
temperatura	 o	 la	 población,	 y	 ese	 número	 definía	 la	 posición	 de	 un	 punto	 en	 una
línea,	 unidimensional	 por	 su	 naturaleza.	 El	 sistema	 simplificado	 de	 Lorenz	 de	 la
convección	de	los	fluidos	tenía	tres	dimensiones,	no	porque	el	fluido	se	moviera	por
ellas,	 sino	porque	se	necesitaron	 tres	números	diferentes	para	precisar	el	estado	del
fluido	en	un	instante	dado.

Los	espacios	de	cuatro,	cinco	o	más	dimensiones	abruman	la	imaginación	visual
de	los	 topólogos	más	dotados.	Pero	los	sistemas	complejos	 tienen	muchas	variables
independientes.	Los	matemáticos	habían	de	aceptar	el	hecho	de	que	los	sistemas	con
infinitos	grados	de	libertad	—la	naturaleza	indomeñada	que	se	expresa	en	la	cascada
turbulenta	 o	 en	 el	 cerebro	 impredecible—	 requerían	 un	 espacio	 de	 fases	 de
dimensiones	infinitas.	Pero	¿quién	podía	manejar	aquello?	Era	una	hidra,	despiadada
e	 ingobernable,	 y	 se	 trataba	 de	 la	 imagen	 de	 Landau	 de	 la	 turbulencia:	 modos
infinitos,	infinitos	grados	de	libertad,	dimensiones	infinitas.
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Curvas	en	el	espacio	de	fases

El	físico	tenía	buenas	razones	para	que	le	desagradase	un	modelo	que	ostentaba	tan
poca	claridad	natural.	Los	superordenadores	más	rápidos	del	mundo,	que	empleaban
las	 ecuaciones	 no	 lineales	 del	 movimiento	 de	 los	 fluidos,	 eran	 impotentes	 cuando
habían	 de	 rastrear	 durante	 escasos	 segundos	 un	 flujo	 alborotado,	 incluso	 de	 un
centímetro	 cúbico.	 La	 culpa	 correspondía	más	 a	 la	 naturaleza	 que	 a	 Landau,	 pero
incluso	 así	 la	 imagen	 de	 éste	 iba	 a	 contrapelo.	 Sin	 conocimiento	 alguno,	 el	 físico
tenía	derecho	a	sospechar	que	algún	principio	se	resistía	a	ser	descubierto.	Richard	P.
Feynman,	 el	 gran	 teórico	 cuántico,	manifestó	 tal	 sensación:	«Siempre	me	preocupa
que,	según	las	leyes	tal	como	las	entendemos	hoy	día,	una	máquina	calculadora	haya
de	efectuar	un	número	 infinito	de	operaciones	 lógicas,	para	 resolver	qué	 sucede	en
cualquier	minúscula	 región	del	 espacio,	y	 en	no	 importa	 cuál	minúscula	 región	del
tiempo.	 ¿Cómo	 ocurre	 eso	 en	 ese	 diminuto	 espacio?	 ¿Por	 qué	 se	 requiere	 infinita
cantidad	 de	 lógica	 para	 dilucidar	 lo	 que	 hará	 un	 fragmento	 exiguo	 de	 espacio-
tiempo?».

Como	tantos	otros	que	se	pusieron	a	estudiar	el	caos,	Davis	Ruelle	conjeturó	que
las	 formas	 visibles	 de	 una	 corriente	 confusa	—líneas	 entremezcladas	 de	 dirección,
torbellinos	 espirales,	 giros	 retorcidos,	 que	 se	 asoman	 fugazmente	 y	 desaparecen—
debían	 de	 reflejar	 pautas	 que	 justificaban	 leyes	 aún	 no	 descubiertas.	 Pensó	 que	 la
disipación	de	la	energía	en	tal	caso	tenía	que	llevar	a	una	especie	de	contracción	del
espacio	de	fases,	a	un	tirón	hacia	un	atractor.	Éste,	desde	luego,	no	sería	un	punto	fijo,
porque	el	flujo	 jamás	se	 tranquilizaría.	La	energía	 tanto	entraba	en	el	sistema	como
salía	de	él.	¿Qué	otro	género	de	atractor	podía	ser?	Conforme	al	dogma,	no	existía
sino	otro	género,	un	atractor	periódico,	o	ciclo	límite:	una	órbita	que	atraía	todas	las
cercanas.	Si	un	péndulo	recibe	energía	de	un	resorte	y	la	pierde	a	consecuencia	de	la
fricción	—es	decir,	 si	 es	a	 la	vez	 impulsado	y	 retenido—,	una	órbita	estable	puede
ser,	en	el	espacio	de	fases,	la	curva	cerrada	que	representa	el	movimiento	oscilatorio
regular	de	un	reloj	de	pared.	Dondequiera	que	se	ponga	en	movimiento,	el	péndulo
adoptará	esa	órbita.	¿De	veras?	En	el	caso	de	ciertas	condiciones	iniciales	—las	que
poseen	 la	 energía	 más	 baja—,	 acaba	 por	 detenerse,	 de	 suerte	 que	 el	 sistema	 se
compone	de	dos	atractores,	uno	de	ellos	una	curva	cerrada	y	otro	un	punto	fijo.	Cada
atractor	 tiene	 «cuenca»	 propia,	 lo	mismo	 que	 dos	 ríos	 próximos	 poseen	 territorios
propios	de	recogida	de	aguas.

A	 corto	 plazo,	 cualquier	 punto	 del	 espacio	 de	 fases	 puede	 salir	 fiador	 del
comportamiento	de	un	sistema	dinámico.	A	plazo	largo,	los	únicos	comportamientos
posibles	son	los	atractores.	Las	otras	clases	de	movimiento	resultan	transitorias.	Los
atractores	tienen	por	definición	la	importante	propiedad	de	ser	estables:	en	un	sistema
real,	en	que	las	partes	móviles	están	sujetas	a	los	choques	y	resonancias	del	mundo
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real,	 el	 movimiento	 propende	 a	 regresar	 al	 atractor.	 Un	 choque	 llega	 a	 desviar	 la
trayectoria	 por	 breve	 tiempo,	 pero	 los	 movimientos	 transitorios	 resultantes	 se
extinguen.	Aunque	 el	 gato	 le	 propine	 un	 zarpazo,	 el	 péndulo	 de	 un	 reloj	 de	 pared
nunca	marca	un	minuto	de	sesenta	y	dos	segundos.	La	 turbulencia	en	un	fluido	era
comportamiento	 de	 orden	 distinto,	 pues	 jamás	 producía	 un	 ritmo	 determinado	 con
exclusión	 de	 los	 demás.	 Una	 de	 sus	 características	 harto	 conocida	 era	 que	 se
presentaba,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 amplio	 espectro	 total	 de	 los	 ciclos	 posibles.	 La
turbulencia	es	como	los	ruidos	parásitos	que	crepitan	en	el	aparato	de	radio.	¿Podía
aquello	surgir	de	un	sistema	sencillo	y	determinista	de	ecuaciones?

Ruelle	 y	 Takens	 se	 preguntaron	 si	 alguna	 otra	 clase	 de	 atractor	 no	 tendría	 el
conjunto	 de	 propiedades	 adecuadas.	 Estable,	 representativo	 del	 estado	 final	 de	 un
sistema	dinámico	en	un	mundo	alborotado.	De	pocas	dimensiones,	esto	es,	una	órbita
en	 un	 espacio	 de	 fases	 que	 fuese	 un	 rectángulo	 o	 una	 caja,	 con	 escasos	 grados	 de
libertad.	No	periódico,	sin	jamás	repetirse	y	sin	jamás	incurrir	en	el	ritmo	constante
de	 un	 reloj	 de	 pared.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 geométrico,	 el	 problema	 frisaba	 en
rompecabezas:	 Qué	 órbita	 podía	 trazarse	 en	 un	 espacio	 limitado,	 de	 manera	 que
nunca	se	repitiese	y	nunca	se	cruzase	a	sí	misma,	pues,	en	cuanto	vuelve	a	un	estado
anterior,	un	sistema	debe	seguir	 idéntico	camino	en	adelante.	Para	producir	 todos	y
cada	uno	de	los	ritmos,	la	órbita	tendría	que	ser	una	línea	infinitamente	larga	en	un
área	finita.	En	resolución	—la	palabra	no	se	había	inventado	todavía—,	habría	de	ser
fractal.	El	razonamiento	matemático	hizo	que	Ruelle	y	Takens	afirmasen	que	aquello
tenía	 que	 existir.	 Jamás	 lo	 habían	 visto,	 y	 no	 lo	 diseñaron.	 Pero	 la	 afirmación	 era
bastante.	Más	 tarde,	 al	pronunciar	una	conferencia	en	el	Congreso	 Internacional	de
Matemáticas	de	Varsovia,	Ruelle	declaró,	con	la	cómoda	suficiencia	con	que	se	juzga
lo	pasado:

—La	reacción	del	estamento	científico	a	nuestras	proposiciones	fue	glacial.	Sobre
todo	la	noción	de	que	el	espectro	continuo	se	asociaría	con	pocos	grados	de	libertad,
fue	considerada	herética	por	muchos	físicos.

Pero	éstos	—un	puñado,	desde	luego—	reconocieron	la	trascendencia	del	artículo
de	1971	y	trabajaron	en	sus	inferencias.
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Hojaldre	y	salchicha

En	 realidad,	 la	 bibliografía	 científica	 contenía,	 en	 1971,	 un	 pequeño	 dibujo	 de	 la
inimaginable	bestia	que	Ruelle	y	Takens	 intentaban	vivificar.	Edward	Lorenz	había
adjuntado	 a	 su	 artículo	 de	 1963	 sobre	 el	 caos	 la	 representación	 de	 dos	 curvas	 a	 la
derecha,	y	una	dentro	de	otra,	y	cinco	a	la	izquierda.	La	obtención	de	las	siete	había
necesitado	de	quinientos	cálculos	continuos	en	el	ordenador.	Un	punto,	que	se	movía
según	aquella	trayectoria	en	el	espacio	de	fases,	alrededor	de	las	curvas,	ilustraba	la
lenta	 rotación	 caótica	 de	 un	 fluido,	 tal	 como	 lo	 simulaban	 las	 tres	 ecuaciones	 de
Lorenz	 referentes	 a	 la	 convección.	 Como	 el	 sistema	 contaba	 con	 tres	 variables
independientes,	 aquel	 atractor	 se	 hallaba	 en	 un	 espacio	 tridimensional	 de	 fases.
Aunque	 sólo	 había	 dibujado	 un	 fragmento	 de	 él,	 Lorenz	 vio	más	 de	 lo	 que	 había
dibujado:	 una	 especie	 de	 espiral	 doble,	 como	 las	 alas	 de	 una	mariposa	 entretejidas
con	destreza	infinita.	Cuando	el	calor	creciente	de	su	sistema	impelía	el	fluido	en	una
dirección,	 la	 trayectoria	 permanecía	 en	 el	 ala	 derecha;	 cuando	 el	 movimiento	 de
rotación	se	paraba	y	cambiaba	de	sentido,	la	trayectoria	se	trasladaba	a	la	otra	ala.

El	atractor	era	estable,	de	pocas	dimensiones	y	no	periódico.	Nunca	se	cortaba	a
sí	 mismo,	 porque,	 si	 lo	 hacía,	 volviendo	 a	 un	 sitio	 en	 que	 ya	 había	 estado,	 el
movimiento	 se	hubiera	 repetido	en	adelante	en	una	curva	periódica.	Aquello	nunca
ocurrió;	 era	 lo	 singular,	 lo	 precioso,	 del	 atractor.	 Sus	 lazos	 y	 espirales	 eran
infinitamente	 hondos;	 jamás	 se	 juntaban	 y	 jamás	 se	 intersecaban.	 Sin	 embargo,
permanecían	dentro	de	un	espacio	finito,	confinados	en	una	casilla.	¿Cómo	acontecía
aquello?	¿Cómo	cabían	en	un	espacio	finito	innumerables,	infinitas,	trayectorias?
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EL	PRIMER	ATRACTOR	EXTRAÑO.	 En	 1963,	 Edward	 Lorenz	 logró	 computar	 sólo	 unos	 pocos	 ramales
iniciales	del	atractor,	en	su	sistema	sencillo	de	ecuaciones.	No	obstante,	comprendió	que	el	entrelazamiento	de	las
dos	alas	espirales	debía	de	tener	una	estructura	extraordinaria	a	escalas	invisibles.

En	la	época	anterior	a	que	las	imágenes	de	los	fractales	de	Mandelbrot	inundaran
el	mercado	científico,	costaba	muchísimo	concebir	los	detalles	de	la	construcción	de
aquella	 figura.	 Y	 Lorenz	 confesó	 que	 había	 una	 «contradicción	 aparente»	 en	 su
esfuerzo	 de	 descripción.	 «Se	 hace	 muy	 cuesta	 arriba	 conciliar	 la	 fusión	 de	 dos
superficies,	cada	una	con	una	espiral,	con	la	incapacidad	de	las	dos	trayectorias	para
unirse»,	escribió.	Percibió	una	respuesta	demasiado	sutil	para	que	apareciese	en	 los
escasos	 cálculos	 que	 podía	 efectuar	 su	 ordenador.	 Donde	 las	 espirales	 parecían
juntarse,	las	superficies	tenían	que	dividirse,	comprendió,	formando	capas	separadas
como	las	de	un	hojaldre	escamoso.	«Vemos	que	cada	superficie	es	en	realidad	dos,	de
modo	 que,	 donde	 aparentan	 fusionarse,	 hay	 cuatro.	 Llevando	 adelante	 este
procedimiento	 en	 otro	 circuito,	 notamos	 que	 hay	 ocho	 superficies	 reales,	 etc.,	 y
concluimos	al	fin	que	existe	un	complejo	infinito	de	superficies,	cada	una	sumamente
próxima	 a	 esta	 o	 aquella	 de	 las	 dos	 que	 se	 funden».	 No	 asombra	 que	 los
meteorologistas	de	1963	no	se	metieran	en	aquellas	honduras,	ni	tampoco	que	Ruelle
se	maravillara	 y	 excitara,	 diez	 años	 después,	 al	 enterarse	 de	 la	 obra	 de	Lorenz.	Le
visitó	 una	 vez	 en	 fecha	 posterior,	 y	 se	 despidió	 de	 él	 con	 una	 débil	 impresión	 de
chasco,	 porque	 no	 habían	 hablado	 sino	 de	 la	 parcela	 que	 compartían	 sus	 ciencias
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respectivas.	Con	su	encogimiento	peculiar,	Lorenz	convirtió	el	encuentro	en	reunión
social,	y	fueron	con	sus	esposas	a	un	museo	de	arte.

El	esfuerzo	de	aprovechar	las	indicaciones	de	Ruelle	y	Takens	se	orientó	en	dos
sentidos.	Uno	fue	la	lucha	teórica	por	visualizar	los	atractores	extraños.	¿Era	típico	el
de	 Lorenz?	 ¿Qué	 clases	 distintas	 de	 figuras	 serían	 posibles?	 Otro	 consistió	 en	 el
trabajo	 experimental	 destinado	 a	 confirmar	 o	 refutar	 el	 acto	 de	 fe,	 acusadamente
antimatemático,	que	reclamaba	la	aplicabilidad	de	los	atractores	extraños	al	caos	en	la
naturaleza.

En	Japón,	el	estudio	de	los	circuitos	eléctricos	que	imitaban	el	comportamiento	de
los	resortes	mecánicos	—aunque	con	velocidad	muy	superior—,	hizo	que	Yoshisuke
Ueda	descubriese	un	conjunto	bellísimo	de	extraños	atractores.	 (Conoció	 la	versión
oriental	de	la	frialdad	que	había	acogido	a	Ruelle:	«Su	resultado	no	pasa	de	ser	una
oscilación	casi	periódica.	No	se	forme	un	concepto	ególatra	de	los	estados	estables»).
En	Alemania	Otto	Rössler,	médico	no	practicante	que	llegó	al	caos	por	el	camino	de
la	química	y	la	biología	teórica,	vio	con	rara	habilidad	los	atractores	extraños	como
objetos	filosóficos,	y	dejó	las	matemáticas	en	segundo	término.	El	nombre	de	Rössler
quedó	unido	a	un	atractor	notablemente	sencillo,	de	figura	de	cinta,	con	un	doblez,	y
muy	 estudiado	 porque	 no	 costaba	 dibujarlo;	 pero	 también	 visualizó	 otros	 de	 más
dimensiones.

—Una	salchicha	dentro	de	una	salchicha	dentro	de	una	salchicha	—solía	decir—.
Sáquela,	pliéguela,	oprímala	y	colóquela	de	nuevo.

En	 verdad,	 doblar	 y	 apretar	 el	 espacio	 era	 el	 secreto	 de	 construir	 atractores
extraños,	y	tal	vez	el	de	la	dinámica	de	los	sistemas	reales	que	los	originaban.	Rössler
sentía	 que	 aquellas	 formas	 encarnaban	 en	 el	 mundo	 un	 principio	 autoorganizador.
Imaginaba	 algo	 semejante	 a	 una	 manga	 de	 viento	 en	 un	 aeródromo,	 «una	 funda
abierta	con	un	agujero	en	el	extremo,	en	la	cual	el	viento	se	interna»,	dijo.	«Y	queda
atrapado.	La	energía	hace	algo	productivo	contra	su	voluntad,	como	el	diablo	en	una
conseja	 medieval.	 El	 principio	 es	 que	 la	 naturaleza	 efectúa	 algo	 contra	 su	 propio
querer	y,	por	enmarañarse	en	sí	misma,	crea	belleza».

Concretar	 las	 imágenes	 de	 atractores	 extraños	 no	 era	 asunto	 trivial.	Las	 órbitas
abrían,	 de	 manera	 típica,	 vericuetos	 cada	 vez	 más	 complicados	 en	 tres	 o	 más
dimensiones,	originando	en	el	espacio	un	garabato	confuso	cuya	estructura	interna	no
se	 percibía	 desde	 el	 exterior.	 Los	 científicos	 emplearon	 ante	 todo,	 para	 convertir
aquellas	madejas	tridimensionales	en	figuras	planas,	la	técnica	de	la	proyección,	en	la
que	un	dibujo	 representaba	 la	 sombra	que	el	 atractor	arrojaba	 sobre	una	 superficie.
Pero,	en	el	caso	de	los	complejos,	la	proyección	no	hacía	sino	emborronar	el	detalle
en	 un	 revoltijo	 indescifrable.	 Una	 técnica	más	 reveladora	 consistía	 en	 el	mapa	 de
restitución	 o	 mapa	 de	 Poincaré,	 el	 cual	 se	 lograba	 cortando	 una	 rebanada	 del
laberíntico	corazón	del	atractor	para	sacar	de	él	una	porción	bidimensional,	como	el
patólogo	que	prepara	un	corte	muy	fino	de	tejido	para	un	portaobjetos	utilizable	en	el
microscopio.

ebookelo.com	-	Página	142



El	mapa	de	Poincaré	retira	una	dimensión	del	atractor	y	vuelve	una	línea	continua
en	una	colección	de	puntos.	En	cuanto	obtiene	tal	mapa,	el	científico	supone	que	ha
conservado	buena	parte	del	movimiento	esencial.	Puede	 imaginar,	por	ejemplo,	que
un	atractor	extraño	se	ajetrea	delante	de	sus	ojos,	con	órbitas	que	suben	y	bajan,	van
de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 viceversa,	 y	 recorren	 sin	 dirección	 fija	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador.	La	órbita	deja	un	punto	 resplandeciente	en	el	 lugar	de	 la	 intersección,	y
los	puntos	constituyen	un	borrón	al	azar	o	insinúan	una	forma	en	el	fósforo.

El	 procedimiento	 comprueba	 el	 estado	 de	 un	 sistema	 a	 retazos,	 no	 de	 modo
continuo.	 Cuándo	 ha	 de	 ejecutarse	 la	 comprobación	 —dónde	 se	 debe	 sajar	 la
rebanada	 del	 atractor	 extraño—	 es	 cuestión	 que	 concede	 cierta	 flexibilidad	 al
investigador.	El	 intervalo	más	 informativo	 tal	 vez	 corresponda	 a	 algún	 rasgo	 físico
del	 sistema	dinámico.	Por	 ejemplo,	un	mapa	de	Poincaré	 sacaba	una	muestra	de	 la
velocidad	de	la	pesa	del	péndulo	en	cada	ocasión	que	recorría	su	punto	más	bajo.	O	el
investigador	escogía	algún	intervalo	temporal	regular	frenando	los	sucesivos	estados
con	un	estroboscopio	 ideal.	Con	este	o	 con	aquel	método,	 tales	 imágenes	acabaron
por	revelar	la	fina	estructura	fractal	que	Edward	Lorenz	había	barruntado.
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El	diagrama	de	un	astrónomo

El	más	revelador	de	los	atractores	extraños,	por	ser	el	más	simple,	se	debió	a	alguien
muy	distante	de	los	misterios	de	la	turbulencia	y	de	la	dinámica	de	los	fluidos.	Era	el
astrónomo	 Michel	 Hénon,	 del	 Observatorio	 de	 Niza,	 en	 la	 costa	 sudoriental	 de
Francia.	En	cierto	sentido,	la	astronomía	puso	en	acción	los	sistemas	dinámicos:	los
movimientos	 cronométricos	 de	 los	 planetas	 proporcionaron	 el	 triunfo	 a	 Newton	 e
inspiraron	a	Laplace.	Pero	la	mecánica	celeste	se	diferencia	de	la	inmensa	mayoría	de
los	sistemas	terrestres	en	algo	fundamental.	Los	que	pierden	energía	con	la	fricción
son	 disipativos.	 Y	 eso	 no	 sucede	 con	 los	 astronómicos:	 son	 conservativos	 o
hamiltonianos.	 En	 el	 fondo,	 a	 escala	 casi	 infinitesimal,	 incluso	 los	 astronómicos
experimentan	 un	 entorpecimiento	 o	 traba,	 porque	 las	 estrellas	 irradian	 energía	 y	 la
fricción	periódica	resta	algo	de	velocidad	a	los	cuerpos	que	se	desplazan	a	lo	largo	de
sus	órbitas;	pero	los	astrónomos	ignoran	la	disipación	con	fines	prácticos.	Y,	sin	ella,
el	espacio	de	fases	no	pliega	ni	contrae	como	se	necesita	para	que	haya	estratificación
fractal	infinita.	Jamás	comparecería	un	atractor	extraño.	¿Y	el	caos?
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James	P.	Crutchfield	/	Adolph	E.	Brotman

EXPOSICIÓN	DE	 LA	 ESTRUCTURA	DE	UN	ATRACTOR.	 El	 atractor	 extraño	 aquí	 representado	—una
órbita,	diez	y	cien—	muestra	el	comportamiento	caótico	de	un	rotor,	o	sea,	un	péndulo	que	oscila	en	círculo	pleno,
impulsado	 a	 intervalos	 regulares	 por	 una	 descarga	 energética.	 Cuando	 se	 han	 trazado	 mil	 órbitas	 (abajo),	 el
atractor	se	ha	convertido	en	una	madeja	de	maraña	impenetrable.

Para	 ver	 el	 interior	 de	 la	 estructura,	 un	 computador	 corta	 una	 tajada	 del	 atractor,	 denominada	 sección	 de
Poincaré.	Esta	 técnica	 reduce	 la	 imagen	 tridimensional	 a	dos	dimensiones.	Cada	vez	que	pasa	por	un	plano,	 la
trayectoria	marca	un	punto.	Así	 surge	poco	a	poco	una	pauta	muy	detallada.	La	presente	muestra	 tiene	más	de
ocho	mil	 puntos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 representa	 una	 órbita	 alrededor	 del	 atractor.	 En	 efecto,	 el	 sistema	 es
«catado»	a	intervalos	regulares.	Se	pierde	una	clase	de	información,	pero	se	hace	resaltar	otra.

Muchos	astrónomos	habían	disfrutado	de	carreras	largas	y	prósperas	sin	destinar
un	solo	pensamiento	a	los	sistemas	dinámicos;	pero	Hénon	era	distinto.	Había	nacido
en	París	en	1931	y	tenía,	por	consiguiente,	algunos	años	menos	que	Lorenz;	como	él,
sentía	afición	insatisfecha	a	las	matemáticas.	Le	agradaban	los	problemas	pequeños	y
concretos,	relacionados	con	situaciones	físicas	(«no	el	género	de	matemáticas	a	que
hoy	 se	 dedica	 la	 gente»,	 explicó).	 Cuando	 los	 ordenadores	 tuvieron	 el	 tamaño
conveniente	para	el	uso	privado,	Hénon	adquirió	un	Heathkit	que	soldó	y	con	el	que
se	entretuvo	en	su	domicilio.	Mucho	antes	de	aquello,	había	adoptado,	por	decirlo	así,
un	 problema	 muy	 desconcertante	 de	 dinámica.	 Atañía	 a	 los	 cúmulos	 globulares	 o
estelares	(apretadas	pelotas	de	estrellas,	en	ocasiones	un	millón,	que	representan	los
objetos	más	antiguos	y	tal	vez	más	imponentes	del	firmamento	nocturno).	Tienen	una
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pasmosa	densidad	de	componentes.	La	cuestión	de	cómo	se	mantienen	juntas	y	cómo
se	desarrollan	en	el	decurso	del	 tiempo	ha	intrigado	a	los	astrónomos	a	lo	largo	del
siglo	XX.

En	 lo	 dinámico,	 un	 cúmulo	 globular	 es	 un	 enorme	 problema,	 porque	 en	 él
intervienen	 muchos	 cuerpos.	 Una	 incógnita	 de	 dos	 se	 solventa	 con	 facilidad,	 y
Newton	lo	hizo	de	modo	total	y	satisfactorio.	Cada	cuerpo	—la	Tierra	y	la	Luna,	por
ejemplo—	se	desplaza	en	una	elipse	perfecta	alrededor	del	común	centro	de	gravedad
del	 sistema.	Pero	 si	 se	 agrega	otro	objeto	gravitante,	 la	 situación	cambia	 como	por
ensalmo.	El	problema	de	los	tres	cuerpos	es	arduo,	e	incluso	peor	que	eso:	a	menudo
casi	 irresoluble,	 como	 descubrió	 Poincaré.	 Las	 órbitas	 pueden	 calcularse
numéricamente	durante	un	ratito,	y,	con	la	ayuda	de	ordenadores	poderosos,	seguirse
durante	bastante	tiempo,	antes	de	que	las	incertidumbres	se	impongan.	Pero,	como	las
ecuaciones	 no	 pueden	 resolverse	 analíticamente,	 no	 hay	 modo	 de	 responder	 a	 las
cuestiones,	 a	 largo	 plazo,	 sobre	 un	 sistema	 de	 tres	 cuerpos.	 ¿Es	 estable	 el	 solar?
Parece	 serlo	a	plazo	corto;	 incluso	hoy	nadie	 sabe	con	 seguridad	 si	 algunas	órbitas
planetarias	no	se	harán	cada	vez	más	excéntricas,	hasta	que	los	planetas	abandonen	el
sistema	para	siempre.

El	 cúmulo	globular	 es	un	 sistema	demasiado	complicado	para	 tratarlo	 como	un
problema	 de	 muchos	 cuerpos;	 en	 cambio,	 es	 posible	 estudiar	 su	 dinámica	 con	 la
ayuda	de	algunos	supuestos.	Parece	razonable	pensar,	verbigracia,	que	cada	estrella
recorre	 un	 campo	 gravitatorio	 promedio	 con	 un	 centro	 particular	 de	 gravedad.	 No
obstante,	 con	 la	 frecuencia	 que	 fuere,	 dos	 estrellas	 se	 acercarán	 una	 a	 otra	 lo
suficiente	 para	 que	 su	 interacción	 haya	 de	 tratarse	 por	 separado.	Y	 los	 astrónomos
comprendieron	 que	 los	 cúmulos	 globulares	 no	 han	 de	 ser,	 generalmente,	 estables.
Tienden	a	formarse	en	su	interior	sistemas	de	estrellas	binarias,	que	se	emparejan	en
órbitas	estrechas,	y	cuando	una	tercera	las	encuentre,	cualquiera	de	las	tres	se	expone
a	 recibir	 una	 fuerte	 patada.	De	 tarde	 en	 tarde,	 una	 obtendrá	 bastante	 energía	 de	 la
interacción	para	alcanzar	la	velocidad	de	escape	y	separarse	del	cúmulo	para	siempre;
entonces,	el	cúmulo	se	contraerá	levemente.	Al	enfrentarse	con	este	problema	en	su
tesis	doctoral	en	1960,	en	París,	Hénon	partió	de	un	supuesto	más	bien	arbitrario:	que,
cuando	 cambiaba	 de	 escala,	 el	 cúmulo	 continuaba	 siendo	 similar	 a	 sí	 mismo.	 Sus
cálculos	 acabaron	 en	 un	 resultado	 asombroso.	 El	 núcleo	 del	 cúmulo	 se	 abatiría,
adquiriendo	energía	cinética	y	tendiendo	a	un	estado	de	densidad	infinita.	Apenas	era
concebible	tal	cosa,	que,	encima,	no	recibía	soporte	en	los	cúmulos	observados	hasta
entonces.	Pero,	bien	que	despacio,	la	teoría	de	Hénon,	que	luego	recibiría	el	nombre
de	«colapso	gravotérmico»,	echó	raíces.

Así	robustecido,	dispuesto	a	emplear	las	matemáticas	en	cuestiones	antiguas	y	a
llevar	 los	 resultados	 inesperados	 hasta	 sus	 improbables	 consecuencias,	 se	 dedicó	 a
problemas	mucho	más	fáciles	de	la	dinámica	estelar.	En	1962,	durante	una	visita	a	la
Universidad	de	Princeton,	había	tenido	acceso	por	primera	ocasión	a	los	ordenadores,
precisamente	 cuando	 Lorenz	 comenzaba	 a	 aplicarlos	 a	 la	 meteorología	 en	 el
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Massachusetts	Institute	of	Technology.	Hénon	principió	con	modelos	de	las	órbitas	de
las	estrellas	en	derredor	de	su	centro	galáctico.	De	forma	razonablemente	simple,	las
de	 las	galaxias	pueden	 representarse	como	 las	de	planetas	 alrededor	de	un	 sol,	 con
una	 excepción:	 una	 fuente	 de	 la	 gravedad	 central	 no	 es	 un	 punto,	 sino	 un	 disco
tridimensional.

Llegó	 a	 un	 compromiso	 con	 las	 ecuaciones	 diferenciales.	 «Para	 disfrutar	 de
mayor	 libertad	 de	 experimentación	 —escribió—	 nos	 olvidamos	 de	 momento	 del
origen	 astronómico	 del	 problema».	 Aunque	 no	 lo	 dijese	 entonces,	 la	 «libertad	 de
experimentación»	significaba,	en	parte,	la	de	representar	el	problema	en	un	ordenador
primitivo.	Éste	poseía	menos	de	una	milésima	parte	de	la	memoria	que	tiene	un	solo
chip	de	un	ordenador	personal	de	 la	actualidad,	y	además	era	 lento.	Pero,	como	los
experimentadores	 en	 los	 fenómenos	 del	 caos	 que	 le	 siguieron,	 Hénon	 vio	 que	 la
hipersimplificación	 resultaba	 provechosa.	 Abstrayendo	 la	 esencia	 de	 su	 sistema,
descubrió	cosas	aplicables	a	otros,	incluso	más	importantes.	Años	después,	las	órbitas
galácticas	eran	todavía	un	ejercicio	teórico;	pero	la	dinámica	de	aquellos	sistemas	se
hallaba	sometida	a	la	investigación,	intensa	y	costosa,	de	los	interesados	en	las	órbitas
de	 las	 partículas	 en	 aceleradores	 de	 alta	 energía,	 y	 a	 la	 de	 aquellos	 a	 quienes
importaba	el	confinamiento	de	plasmas	magnéticos	para	crear	la	fusión	nuclear.

Las	órbitas	 estelares,	 en	 las	 galaxias,	 a	 una	 escala	 temporal	 de	unos	doscientos
millones	de	años	tienen	carácter	tridimensional	en	lugar	de	describir	elipses	perfectas.
Son	 muy	 difíciles	 de	 visualizar	 tanto	 si	 son	 reales	 como	 si	 son	 construcciones
imaginarias	en	el	espacio	de	fases.	Por	ello,	Hénon	adoptó	una	técnica	comparable	a
la	de	la	confección	de	los	mapas	de	Poincaré.	Concibió	una	lámina	plana,	colocada
verticalmente	a	un	lado	de	la	galaxia,	que	cada	órbita	atravesaba,	como	los	caballos
cruzan	la	meta	en	un	hipódromo.	Después	señaló	el	punto	en	que	la	órbita	perforaba
el	plano	y	rastreó	el	movimiento	del	punto	de	órbita	en	órbita.

Hénon	tuvo	que	trazar	los	puntos	a	mano,	pero,	con	el	tiempo,	los	numerosísimos
científicos	 que	 usaron	 su	 técnica	 se	 limitaron	 a	 contemplar	 cómo	 aparecían	 en	 la
pantalla	del	ordenador,	como	luces	callejeras	que	se	encienden	al	atardecer	una	tras
otra.	Por	ejemplo,	una	órbita	típica	empezaba	con	un	punto	en	la	parte	inferior	de	la
izquierda;	después,	en	la	vuelta	siguiente,	otro	punto	comparecía	algunos	centímetros
más	a	 la	derecha;	 luego,	otro,	más	a	 la	derecha	y	algo	más	alto,	 etc.	Al	pronto,	no
había	diseño	concreto,	pero,	marcados	de	diez	a	veinte	puntos,	empezaba	a	formarse
una	curva	ovalada.	El	conjunto	de	puntos	sucesivos	recorrían	un	circuito	alrededor	de
aquella	figura,	pero,	como	no	se	presentaban	en	idéntico	lugar,	la	curva	quedaba	bien
delineada	sólo	tras	la	aparición	de	centenares	o	millares	de	ellos.

Las	órbitas	no	eran	completamente	regulares,	porque	jamás	se	repetían	de	modo
exacto,	pero	podían	predecirse	y	distaban	mucho	de	ser	caóticas.	Los	puntos	nunca
surgían	dentro	de	la	curva	o	fuera	de	ella.	Transportadas	a	la	imagen	tridimensional,
las	 órbitas	 esbozaron	 un	 toro	 o	 rosquilla,	 y	 el	 diagrama	 de	 Hénon	 fue	 su	 sección
transversal.	Hasta	entonces	sólo	había	ilustrado	lo	que	sus	predecesores	consideraron
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evidente.	Las	órbitas	eran	periódicas.	En	el	observatorio	de	Copenhague,	entre	1910	y
1930,	una	generación	de	astrónomos	las	observó	y	calculó	trabajosamente	a	cientos;
sin	 embargo,	 únicamente	 las	 periódicas	 interesaron	 a	 los	 daneses.	 «Como	 todo	 el
mundo	 en	 aquel	 período,	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 todas	 las	 órbitas	 eran	 tan
regulares	como	aquélla»,	escribió	Hénon.	A	despecho	de	ello,	con	la	colaboración	de
Carl	 Heiles,	 estudiante	 graduado	 que	 le	 auxiliaba	 en	 Princeton,	 persistió	 en	 el
cómputo,	 aumentando	 paulatinamente	 el	 nivel	 de	 energía	 en	 su	 sistema	 abstracto.
Pronto	observaron	algo	nuevo.

Michel	Hénon

ÓRBITAS	EN	TORNO	AL	CENTRO	GALÁCTICO.	Michel	Hénon	computó	las	intersecciones	de	una	órbita
con	un	plano	para	comprender	la	trayectoria	de	las	estrellas	en	una	galaxia.	Las	pautas	resultantes	dependieron	de
la	 energía	 total	 del	 sistema.	 Los	 puntos	 de	 una	 órbita	 estable	 produjeron	 gradualmente	 una	 curva	 continua	 y
coherente	(arriba	izquierda).	Sin	embargo,	otros	niveles	energéticos	ofrecieron	intrincadas	mezclas	de	estabilidad
y	caos,	representadas	por	regiones	de	puntos	dispersos.

De	 buenas	 a	 primeras,	 la	 curva	 ovoide	 se	 torció	 en	 algo	 más	 complicado,
estrechándose	 en	 ochos	 y	 partiéndose	 en	 fragmentos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 una	 órbita
apareció	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	A	 niveles	 energéticos	más	 altos,	 hubo	 otro	 cambio,
muy	abrupto.	«Aquí	viene	la	sorpresa»,	escribieron	Hénon	y	Heiles.	Algunas	órbitas
se	 volvieron	 tan	 inestables	 que	 los	 puntos	 se	 diseminaron	 por	 el	 papel.	 En	 unos
lugares	 se	 podía	 aún	 trazar	 curvas;	 en	 otros,	 ninguna	 casaba	 con	 los	 puntos.	 La
imagen	se	hizo	sensacional:	reveló	desorden	completo	mezclado	con	restos	patentes
de	 orden,	 los	 cuales	 crearon	 figuras	 que	 sugirieron	 a	 los	 investigadores	 «islas»	 y
«cadenas	 de	 islas».	 Recurrieron	 a	 dos	 ordenadores	 distintos	 y	 a	 dos	 métodos
diferentes	 de	 integración,	 y	 obtuvieron	 el	mismo	 resultado.	Sólo	 podían	 explorar	 y
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especular.	 Con	 la	 única	 base	 de	 su	 experimentación	 numérica,	 efectuaron	 una
conjetura	sobre	la	estructura	básica	de	aquellas	imágenes.	Con	mayor	ampliación	—
propusieron—	aparecerían	más	islas	a	escalas	cada	vez	más	pequeñas,	tal	vez	hasta	el
infinito.	Se	necesitaba	una	prueba	matemática,	«pero	el	 tratamiento	matemático	del
problema	no	parece	muy	fácil».

Hénon	trasladó	su	atención	a	otras	cuestiones;	pero	catorce	años	después,	cuando
por	fin	se	enteró	de	los	atractores	extraños	de	David	Ruelle	y	Edward	Lorenz,	estaba
dispuesto	a	servirse	de	ellos.	Desde	1976	se	hallaba	en	el	Observatorio	de	Niza,	sito	a
buena	altura	sobre	el	Mediterráneo,	en	la	Grande	Corniche.	Asistió	a	una	conferencia
de	un	 físico	 invitado	 sobre	 el	 atractor	 de	Lorenz.	El	 visitante	había	probado	varias
técnicas	 para	 aclarar	 la	 tenue	 «microestructura»	 del	 atractor,	 y	 el	 éxito	 no	 le	 había
sonreído.	Los	sistemas	disipativos	no	eran	su	campo	(«En	ocasiones	los	astrónomos
temen	 los	 sistemas	 disipativos…	Son	 desordenados»),	 pero	Hénon	 creyó	 tener	 una
idea.

Nuevamente	optó	por	renunciar	al	origen	físico	del	sistema	y	concentrarse	en	la
esencia	 geométrica	 que	 deseaba	 explorar.	 Lorenz	 y	 otros	 se	 habían	 apegado	 a	 las
ecuaciones	 diferenciales	 —corrientes,	 con	 cambios	 continuos	 en	 el	 espacio	 y	 el
tiempo—;	 en	 cambio,	 él	 recurrió	 a	 las	 ecuaciones	 en	 diferencias,	 discontinuas
temporalmente.	 La	 clave	 consistía,	 a	 su	 juicio,	 en	 el	 repetido	 estiramiento	 y
plegamiento	del	espacio	de	fases,	como	un	pastelero	extiende	la	masa	y	la	dobla,	y	la
vuelve	a	extender	y	a	doblar,	produciendo	una	estructura	que	acabará	en	un	conjunto
de	capas	delgadas.	Hénon	dibujó	en	un	papel	un	óvalo	plano.	Para	estirarlo,	escogió
una	breve	función	numérica,	que	movería	cualquier	punto	del	óvalo	a	otro	nuevo,	en
una	figura	que	se	alargaría	hacia	arriba	en	el	centro:	un	arco.	Aquello	era	ejecutar	un
mapa	o	diagrama:	punto	a	punto,	el	óvalo	entero	quedaba	«proyectado»	en	el	arco.
Luego	 confeccionó	 un	 segundo	 mapa,	 de	 contracción,	 que	 reduciría	 el	 arco	 hacia
dentro,	estrechándolo.	Y	después,	un	tercer	mapa	volvió	de	lado	el	arco	estrecho,	para
que	se	alinease	bien	con	el	óvalo	original.	Los	 tres	podían	combinarse	con	fines	de
cálculo	en	una	sola	función.

Obedecía	 en	 espíritu	 a	 la	 idea	 de	 la	 herradura	 de	 Smale.	 El	 proceso	 era
numéricamente	tan	sencillo	que	podía	llevarse	a	cabo	con	una	máquina	calculadora.
Cualquier	 punto	 tenía	 una	 coordenada	 x	 y	 otra	 y	 que	 establecían	 sus	 posiciones
horizontal	y	vertical.	Para	averiguar	la	nueva	x,	la	regla	estribaba	en	tomar	la	vieja	y,
sumar	 1	 y	 sustraer	 1,4	 veces	 la	 antigua	 x	 al	 cuadrado.	 Para	 hallar	 la	 vieja	 y,	 se
multiplicaba	0,3	por	 la	x	 antigua.	Es	decir,	xnueva	 =	y	 +	 1	 −	 1,4x2,	 e	ynueva	 =	 0,3x.
Henón	tomó	un	punto	más	o	menos	al	acaso,	y,	con	la	calculadora,	estableció	otros
nuevos	 sucesivamente,	 hasta	 que	 hubo	 precisado	 millares	 de	 ellos.	 Hecho	 esto,
recurrió	a	un	ordenador	de	cuerpo	entero,	un	IBM	7040,	y	en	un	santiamén	estableció
cinco	millones.	Quienquiera	que	disponga	de	uno	 individual	y	de	un	dispositivo	de
visualización	gráfica,	hará	lo	mismo	con	facilidad.
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Al	principio,	 los	puntos	parecen	saltar	a	 su	antojo	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho	de	 la
pantalla.	El	efecto	es	el	de	una	sección	de	Poincaré	de	un	atractor	tridimensional,	que
se	 agite	 sin	 rumbo	 fijo.	 Pero	 en	 seguida	 comienza	 a	 emerger	 una	 figura,	 un	 perfil
curvo	como	una	banana.	Los	detalles	aumentan	cuanto	más	se	prolonga	el	programa.
Porciones	 del	 perfil	 ostentan	 cierto	 grosor	 aparente;	 a	 continuación,	 el	 grosor	 se
precisa	en	dos	líneas	claras,	y	éstas	en	cuatro,	un	par	muy	junto	y	otro	más	separado.
Ampliadas,	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 resulta	 componerse	 de	 dos	 más,	 y	 así
sucesivamente,	 hasta	 el	 infinito.	Como	 el	 atractor	 de	Lorenz,	 el	 de	Hénon	muestra
una	 interminable	 retrogradación,	 semejante	 a	 una	 inacabable	 serie	 de	 muñecas
metidas	una	dentro	de	otra.

El	detalle	así	graduado,	 líneas	en	el	 interior	de	 líneas,	 se	ve	con	 forma	 final	en
una	sucesión	de	imágenes	que	se	amplían	cada	vez	más.	Pero	el	efecto	fantástico	del
atractor	extraño	se	aprecia	de	otra	manera,	cuando	la	figura	surge,	andando	el	tiempo,
punto	 tras	 punto.	 Brota	 como	 un	 fantasma	 de	 la	 niebla.	 Los	 nuevos	 puntos	 se
diseminan	 tan	 fortuitamente	 por	 la	 pantalla,	 que	 nadie	 pensaría	 que	 exista	 una
estructura,	y	menos	una	tan	intrincada	y	fina.	Dos	puntos	consecutivos	cualesquiera
se	hallan	 arbitrariamente	 separados,	 como	 los	que	 estuvieron	 juntos	 al	 principio	 en
una	 corriente	 turbulenta.	 Considerando	 el	 número	 que	 fuere	 de	 ellos,	 es	 imposible
adivinar	 dónde	 aparecerá	 el	 siguiente,	 excepto,	 claro	 está,	 que	 se	 encontrará	 en	 un
lugar	del	atractor.

Esta	característica	de	 los	puntos	y	 lo	vago	del	diseño	dificultan	que	se	recuerde
que	 la	 figura	 es	un	atractor.	Es	no	 sólo	una	determinada	 trayectoria	de	un	 sistema
dinámico,	sino	también	aquella	a	la	que	las	restantes	trayectorias	convergen.	Por	tal
razón,	 no	 importan	 las	 condiciones	 iniciales	 elegidas.	 Con	 tal	 de	 que	 el	 punto	 de
partida	 esté	 cerca	del	 atractor,	 unos	pocos	de	 los	 siguientes	 convergerán	 al	 atractor
con	gran	velocidad.
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James	P.	Crutchfield

EL	ATRACTOR	DE	HÉNON.	 Una	 sencilla	 combinación	 de	 plegamiento	 y	 estiramiento	 produce	 un	 atractor
fácil	de	computar,	pero	apenas	comprendido	por	los	matemáticos.	Aparecen	detalles	cada	vez	más	ricos,	a	medida
que	 surgen	primero	millares	 y	 después	millones	de	puntos.	La	 ampliación	 evidencia	 que	 lo	 que	parecen	 líneas
sencillas	son	pares	de	ellas,	y	pares	de	pares.	No	obstante,	es	imposible	predecir	si	dos	puntos	sucesivos	estarán
juntos	o	muy	separados.
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«Fuegos	de	artificio	o	galaxias»

Años	 antes,	 en	 1974,	 cuando	 David	 Ruelle	 llegó	 al	 laboratorio	 que	 Gollub	 y
Swinney	 tenían	en	el	City	College,	 los	 tres	 físicos	poseían	un	 leve	vínculo	entre	 la
teoría	y	la	experimentación.	Algo	de	matemáticas,	osada	filosofía	e	incierta	técnica.
Un	 cilindro	 de	 fluido	 alborotado,	 nada	 impresionante,	 que	 no	 armonizaba	 con	 la
teoría	 acreditada.	 Los	 hombres	 pasaron	 la	 tarde	 charlando,	 y	 Swinney	 y	Gollub	 se
fueron	 de	 vacaciones	 con	 sus	 esposas	 a	 una	 cabaña	 que	 el	 segundo	 tenía	 en	 las
Andirondacks.	No	habían	contemplado	un	atractor	extraño,	y	apenas	habían	medido
qué	ocurría	en	realidad	al	empezar	 la	 turbulencia.	Pero	estaban	convencidos	de	que
Landau	se	equivocaba,	y	presumían	que	Ruelle	había	dado	en	el	blanco.

Como	 elemento	 natural,	 revelado	 por	 la	 exploración	 con	 ordenador,	 el	 atractor
extraño	 nació	 como	 mera	 posibilidad,	 señalando	 un	 lugar	 al	 que	 no	 habían
conseguido	ir	muchas	de	las	grandes	imaginaciones	del	siglo	XX.	Pronto,	cuando	los
científicos	vieron	lo	que	los	ordenadores	podían	mostrar,	fue	como	algo	que	habían
percibido	 por	 doquier,	 en	 la	 música	 de	 las	 corrientes	 turbulentas,	 o	 en	 las	 nubes
desplegadas	como	velos	sobre	el	firmamento.	Se	había	reprimido	a	la	naturaleza.	El
desorden	estaba	encauzado	—todo	parecía	indicarlo—	en	pautas	que	tenían	un	común
tema	subyacente.

Más	 tarde,	 el	 reconocimiento	 de	 los	 atractores	 extraños	 atizó	 la	 revolución	 del
caos,	 proporcionando	 a	 los	 exploradores	 numéricos	 un	 programa	 que	 habían	 de
ejecutar.	 Los	 buscaron	 en	 todas	 partes,	 en	 todas	 donde	 la	 naturaleza	 daba	motivos
para	 creer	 que	 se	 portaba	 a	 la	 buena	 de	 Dios.	 Muchos	 pensaron	 que	 el	 tiempo
atmosférico	 podía	 depender	 de	 un	 atractor	 extraño.	 Otros	 acopiaron	 millones	 de
noticias	del	mercado	bursátil	para	buscar	en	ellas	un	atractor,	observando	lo	fortuito
con	las	lentes	graduables	del	ordenador.

En	el	comedio	del	decenio	de	1970	estos	descubrimientos	eran	cosa	futura.	Nadie
había	 visto	 realmente	 un	 atractor	 extraño	 en	 un	 experimento,	 y	 no	 se	 sabía	 con
certeza	qué	se	debía	hacer	para	encontrarlo.	En	teoría,	concedía	esencia	matemática	a
las	nuevas	propiedades	fundamentales	del	caos.	Una	era	la	dependencia	sensitiva	de
las	condiciones	iniciales.	Otra,	la	«mezcla»,	en	el	mismo	sentido	lleno	de	significado
para	 un	 diseñador	 de	 aviones	 de	 retropropulsión,	 por	 ejemplo,	 preocupado	 por	 la
combinación	 eficaz	 del	 combustible	 con	 el	 oxígeno.	 Pero	 todo	 el	mundo	 ignoraba
cómo	se	medían	aquellas	propiedades,	cómo	se	las	numeraba.	Los	atractores	extraños
parecían	fractales,	lo	cual	implicaba	que	su	dimensión	auténtica	era	fraccional;	pero
nadie	sabía	cómo	se	mensuraba	la	dimensión,	o	cómo	se	aplicaba	aquella	medida	en
el	contexto	de	los	problemas	de	ingeniería.

Más	importante	aún.	Se	desconocía	si	los	atractores	extraños	aclararían	algo	más
la	cuestión	más	profunda	de	los	sistemas	no	lineales.	A	distinción	de	los	lineales,	que
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se	 calculaban	 y	 clasificaban	 con	 soltura,	 los	 no	 lineales	 se	 hallaban	 todavía,	 en
esencia,	más	allá	de	toda	clasificación,	pues	cada	uno	difería	de	los	restantes.	Acaso
sospechasen	los	científicos	que	compartían	ciertas	propiedades,	pero,	en	el	momento
de	la	medida	y	el	cálculo,	todo	sistema	no	lineal	era	un	orbe	aparte.	La	comprensión
de	uno	no	contribuía	al	entendimiento	del	siguiente.	Un	atractor	como	el	de	Lorenz
ilustraba	 la	 estabilidad	 y	 la	 estructura	 de	 un	 sistema	 que,	 por	 otra	 parte,	 parecía
carecer	de	pautas,	pero	¿qué	ayuda	prestaba	aquella	doble	espiral	peculiar	a	quienes
investigaban	sistemas	no	emparentados	con	ella?	Nadie	podía	decirlo.

La	 impresión	 que	 causaron	 había	 ido	 más	 allá	 de	 la	 ciencia	 estricta.	 Los
científicos	 que	 contemplaron	 aquellas	 figuras	 se	 permitieron	 olvidar
momentáneamente	 las	 reglas	 por	 las	 que	 se	 gobernaban.	 Ruelle,	 por	 ejemplo,
escribió:	«No	he	hablado	de	 la	 fascinación	estética	de	 los	atractores	extraños.	Esos
conjuntos	de	curvas	y	esas	nubes	de	puntos	hacen	pensar,	ya	en	fuegos	de	artificio	o
galaxias,	ya	en	proliferaciones	vegetales	extrañas	e	inquietantes.	Se	esconden	en	ellos
formas	que	deben	explorarse	y	armonías	que	esperaban	ser	descubiertas».
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AGRUPACIONES	FRACTALES.	 La	 agrupación	 fortuita	 de	 partículas,	 generadas	 por	 un	 ordenador,	 produce
una	«red	de	 filtración»,	uno	de	 los	muchos	modelos	visuales	que	ha	 inspirado	 la	geometría	 fractal.	Los	 físicos
descubrieron	 que	 esos	modelos	 imitan	 una	 variedad	 de	 procesos	 del	 mundo	 real,	 tales	 como	 la	 formación	 de
polímeros	y	la	difusión	del	petróleo	a	través	de	rocas	fracturadas.	Cada	color	en	la	red	de	filtración	representa	una
agrupación,	que	está	siempre	en	conexión	consigo	misma.
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UNIVERSALIDAD

La	repetición	de	estas	líneas	aporta	oro;
el	cerco	de	este	círculo	en	el	suelo
trae	remolinos	de	viento,	tempestades,	trueno	y	centella.

MARLOWE,

El	doctor	Fausto

ebookelo.com	-	Página	155



Nuevo	inicio	en	Los	Álamos

A	 algunas	 docenas	 de	metros,	 corriente	 arriba,	 del	 filo	 de	 una	 cascada,	 un	manso
riachuelo	 parece	 presentir	 el	 salto	 que	 se	 avecina.	 El	 agua	 se	 acelera	 y	 estremece.
Chorros	 individuales	 se	 destacan	 como	 venas	 abultadas	 y	 palpitantes.	 Mitchell
Feigenbaum	está	junto	al	raudal.	Suda	un	poquito	dentro	de	su	chaqueta	y	pantalón	de
pana,	y	fuma.	Está	paseando	con	unos	amigos,	los	cuales	se	le	han	anticipado	hacia
las	aguas	más	sosegadas	del	caudal.	De	pronto,	en	lo	que	pudiera	ser	parodia	veloz	y
desalentada	del	espectador	de	un	partido	de	 tenis,	se	pone	a	mover	 la	cabeza	de	un
lado	a	otro.	«Uno	se	fija	en	algo,	como,	por	ejemplo,	un	bultito	de	espuma.	Si	menea
la	cabeza	con	rapidez	suficiente,	tiene	de	repente	una	percepción	de	toda	la	estructura
de	 la	 superficie,	 y	 se	 nota	 en	 el	 estómago».	Extrae	más	humo	del	 cigarrillo.	 «Pero
cualquiera	 con	 formación	 matemática	 sabe	 que	 no	 sabe	 nada	 cuando	 mira	 este
líquido,	 o	 contempla	 las	 nubes	 con	 sus	protuberancias	 encima	de	protuberancias,	 o
está	en	un	rompeolas	durante	una	tempestad».

Orden	en	el	caos.	El	tópico	científico	más	antiguo.	La	idea	de	unidad	recóndita	y
de	forma	común	oculta	en	la	naturaleza	había	tenido	fascinación	intrínseca,	así	como
una	desdichada	historia	de	seudocientíficos	y	maniáticos	inspirados.	Cuando	llegó	a
Los	 Alamos	 National	 Laboratory	 en	 1974,	 a	 un	 año	 de	 su	 trigésimo	 cumpleaños,
Feigenbaum	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 deseaban	 sacar	 algo	 de	 aquella	 idea,	 los
físicos	necesitarían	un	marco	práctico,	un	método	que	la	redujera	al	cálculo.	Apenas
se	comprendía	cómo	podía	abordarse	aquel	problema.

Feigenbaum	 había	 sido	 contratado	 por	 Peter	 Carruthers,	 físico	 tranquilo	 y
engañosamente	afable,	que,	en	1973,	procedente	de	Cornell,	se	encargó	de	la	Sección
Teórica.	Lo	primero	que	hizo	fue	despedir	a	media	docena	de	científicos	de	categoría
—Los	Álamos	recluta	su	personal	de	modo	diferente	de	las	universidades—,	y	llenó
el	hueco	con	 investigadores	 jóvenes	y	prometedores	 seleccionados	por	 él.	Era	muy
ambicioso	 como	 jefe	 científico,	 pero	 conocía	 por	 experiencia	 que	 no	 siempre	 es
posible	planear	los	buenos	resultados.

—Si	 se	 establece	un	 comité	 en	 el	 laboratorio,	 o	 en	Washington,	 y	 se	 dice:	 «La
turbulencia	 nos	 sale	 al	 paso	 y	 debemos	 entenderla.	 La	 falta	 de	 comprensión	 anula
nuestras	 posibilidades	 de	 progresar	 en	 una	 porción	 de	 campos».	 Entonces,
lógicamente,	se	contrata	un	equipo.	Se	obtiene	un	ordenador	gigante.	Se	meten	en	él
grandes	programas	y	no	se	consigue	nada.	En	vez	de	ello,	disponemos	de	este	 tipo
listo,	que	no	alborota.	Claro	que	habla	con	la	gente,	pero	casi	siempre	trabaja	a	solas.

Habían	 conversado	 sobre	 la	 turbulencia,	 pero	 pasó	 el	 tiempo	 y	 ni	 siquiera
Carruthers	estaba	ya	seguro	de	cuál	era	la	meta	de	Feigenbaum.

—Creí	que	se	había	dado	por	vencido	y	encontrado	otro	problema.	Poco	suponía
yo	que	el	problema	nuevo	era	el	mismo.	 Parece	haber	 sido	 aquel	 en	que	muchas	y
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muy	diferentes	actividades	científicas	se	habían	atascado:	se	habían	atollado	en	ese
aspecto	 del	 comportamiento	 no	 lineal	 de	 los	 sistemas.	 Ahora	 bien,	 nadie	 hubiese
pensado	que	la	formación	adecuada	para	esa	cuestión	fuese	estar	enterado	de	la	física
subatómica,	saber	algo	de	la	teoría	del	cuanto	de	campo,	y	hallarse	al	corriente	de	que
en	 esa	 teoría	 hay	 las	 estructuras	 denominadas	 renormalización	 de	 grupo.	 Todo	 el
mundo	 ignoraba	 que	 se	 necesitaría	 entender	 la	 teoría	 general	 de	 los	 procesos
estocásticos,	así	como	las	estructuras	fractales.

»Mitchell	tenía	la	preparación	adecuada.	Hizo	lo	preciso	en	el	momento	preciso	y
lo	hizo	muy	bien.	Nada	de	manera	parcial.	Se	desembarazó	de	todo	el	problema.

Feigenbaum	proporcionó	a	Los	Álamos	el	convencimiento	de	que	la	ciencia	había
fracasado	 en	 entender	 las	 cuestiones	no	 lineales.	Aunque	 como	 físico	 apenas	había
aportado	algo,	había	acumulado	un	fondo	intelectual	poco	corriente.	Poseía	un	agudo
conocimiento	práctico	del	análisis	matemático	más	difícil,	nuevos	géneros	de	técnicas
de	cálculo	que	ponían	a	casi	 todos	 los	científicos	entre	 la	espada	y	 la	pared.	Había
conseguido	retener	algunas	ideas,	de	aspecto	anticientífico,	del	romanticismo.	Quería
hacer	 ciencia	 nueva.	 Comenzó	 por	 apartar	 de	 sí	 toda	 intención	 de	 entender	 la
complejidad	de	lo	real	y	recurrió,	en	cambio,	a	las	ecuaciones	no	lineales	más	simples
que	logró	encontrar.
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La	renormalización	de	grupo

El	misterio	del	universo	compareció	por	primera	vez	ante	Mitchell	Feigenbaum	a	los
cuatro	años	de	edad,	poco	después	de	la	segunda	guerra	mundial,	mediante	una	radio
Silverstone.	El	aparato	se	hallaba	en	la	sala	de	estar	paterna,	en	el	barrio	de	Flatbush
de	Brooklyn.	Le	intrigó	que	la	música	sonase	sin	causa	tangible.	Le	parecía,	por	otro
lado,	 que	 entendía	 el	 fonógrafo.	 Su	 abuela	 le	 había	 otorgado	 licencia	 especial	 para
poner	discos	de	setenta	y	ocho	revoluciones.

Su	 padre	 estuvo	 empleado	 como	 químico	 en	 la	 junta	 directiva	 del	 puerto
neoyorquino	y	luego	en	Clairol.	Su	madre	era	maestra	en	las	escuelas	públicas	de	la
ciudad.	Mitchell	se	propuso	al	principio	ser	ingeniero	eléctrico,	profesión	que	gozaba
fama	en	Brooklyn	de	ser	muy	remuneradora.	Se	hizo	cargo	después	de	que	la	física	le
informaría	mejor	de	 las	cosas	que	quería	saber	acerca	de	 la	 radio.	Perteneció	a	una
generación	de	científicos,	educados	en	 los	distritos	externos	de	Nueva	York,	que	se
encaminaron	 a	 un	 futuro	 espléndido	 gracias	 a	 los	 grandes	 centros	 públicos	 de
segunda	enseñanza	—en	su	caso,	el	Samuel	I.	Tilden—	y	el	City	College.

Crecer	despabilado	en	Brooklyn	era	hasta	cierto	punto	consecuencia	de	seguir	un
rumbo	 incierto	 entre	 el	 mundo	 de	 la	 mente	 y	 el	 de	 las	 personas.	 En	 los	 primeros
tiempos	de	su	vida	fue	inmensamente	sociable,	cualidad	que	consideró	esencial	para
no	 sufrir	 malos	 tragos.	 Pero	 algo	 se	 iluminó	 en	 su	 interior	 cuando	 advirtió	 su
capacidad	 para	 aprender	 cosas.	 Se	 apartó	 paulatinamente	 de	 sus	 amigos.	 Las
conversaciones	corrientes	no	atraían	su	interés.	Durante	el	último	curso	en	el	colegio,
pensó	que	había	malgastado	su	adolescencia,	y	decidió	de	manera	deliberada	recobrar
el	 contacto	 con	 sus	 semejantes.	 Sentado	 en	 la	 cafetería,	 escuchaba	 la	 charla	 de	 los
estudiantes	sobre	el	arte	de	afeitarse	o	sobre	la	comida,	y	poco	a	poco	reaprendió	la
ciencia	de	conversar	con	la	gente.

Se	graduó	en	1964	e	 ingresó	en	el	Massachusetts	 Institute	of	Technology,	en	el
que	se	doctoró,	en	1970,	en	la	especialidad	de	las	partículas	elementales.	Luego	pasó
cuatro	 años	 estériles	 en	 Cornell	 y	 en	 el	 Virginia	 Polytechnic	 Institute	 (Instituto
Politécnico	 de	 Virginia),	 es	 decir,	 estériles	 en	 cuanto	 a	 la	 publicación	 regular	 de
trabajos	 sobre	 problemas	 útiles,	 lo	 cual	 es	 imprescindible	 para	 un	 joven	 científico
universitario.	Se	daba	por	sentado	que	los	posdoctorados	debían	publicar	artículos.	A
veces	 un	 asesor	 le	 preguntaba	 qué	 había	 sucedido	 en	 el	 caso	 de	 un	 problema	 y	 él
respondía:	«¡Oh!	Ya	lo	he	entendido».

Carruthers,	 científico	 formidable	 por	 derecho	 propio,	 recién	 instalado	 en	 Los
Álamos,	 presumía	 de	 su	 tino	 para	 descubrir	 individuos	 talentudos.	 No	 buscaba
inteligencia,	 sino	 la	 creatividad	especial	 que	parecía	 segregar	una	glándula	mágica.
Siempre	 recordaba	 el	 ejemplo	 de	 Kenneth	 Wilson,	 otro	 físico	 de	 habla	 suave	 de
Cornell,	 que,	 en	 apariencia,	 no	 producía	 absolutamente	 nada.	 Quienquiera	 que
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hablase	 con	él	 el	 tiempo	necesario	descubría	 su	notable	 capacidad	para	 contemplar
las	entrañas	de	la	física.	Por	estas	dos	razones	el	puesto	de	Wilson	motivó	un	grave
debate.	 Se	 impusieron	 los	 colegas	 dispuestos	 a	 apostar	 por	 sus	 facultades
indemostradas…,	y	fue	como	si	un	dique	hubiera	reventado.	No	un	artículo,	sino	una
catarata	de	ellos	brotó	de	los	cajones	del	escritorio	de	Wilson,	y	entre	ellos	un	trabajo
que	mereció	el	Premio	Nobel	en	1982.

La	gran	contribución	de	Wilson	a	la	física,	y	la	de	otros	dos	especialistas	en	ella,
Leo	Kadanoff	y	Michael	Fisher,	fue	el	principal	antecesor	de	la	teoría	del	caos.	Con
independencia	 total,	 pensaron	 de	 modo	 distinto	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 en	 las
transiciones	de	 fase.	Estudiaron	el	comportamiento	de	 la	materia	en	 la	 inmediación
del	punto	en	que	cambia	de	un	estado	a	otro:	de	líquida	a	gaseosa,	o	de	inmagnetizada
a	 magnética.	 Como	 límites	 singulares	 entre	 dos	 reinos	 de	 la	 existencia,	 las
transiciones	 de	 fase	 propenden	 en	 matemáticas	 a	 ser	 altamente	 no	 lineales.	 El
comportamiento	constante	y	predecible	de	 la	materia	en	una	fase	 tiende	a	ser	 inútil
para	entender	 las	 transiciones.	El	agua	de	un	cazo	puesto	al	 fuego	se	calienta	hasta
que	alcanza	el	punto	de	ebullición.	Entonces	se	interrumpe	el	cambio	de	temperatura
y	sobreviene	algo	muy	interesante	en	la	superficie	molecular	de	contacto	que	media
entre	el	líquido	y	el	gas.

Tal	como	Kadanoff	consideró	el	problema	en	la	década	de	1960,	las	transiciones
de	fase	componen	un	rompecabezas	intelectual.	Un	bloque	de	metal	se	magnetiza.	Ha
de	 tomar	una	decisión	a	medida	que	 llega	a	un	estado	desordenado.	El	 imán	puede
orientarse	en	esta	o	en	aquella	dirección.	Es	libre	de	escoger.	Pero	cada	fragmentito
de	metal	tiene	que	hacer	la	misma	elección.	¿Cómo?

De	 alguna	 forma,	 en	 el	 proceso	 de	 elegir,	 los	 átomos	 metálicos	 deben	 de
traspasarse	 información.	 La	 intuición	 de	 Kadanoff	 fue	 que	 la	 comunicación	 se
describe	con	mucha	sencillez	en	términos	de	escalas.	Para	ello,	imaginó	que	dividía	el
metal	en	cajas.	Cada	una	comunica	con	sus	vecinas	inmediatas.	Esa	comunicación	se
describe	de	la	misma	forma	que	la	de	los	átomos	con	sus	vecinos.	He	aquí	la	utilidad
de	las	escalas:	la	mejor	manera	de	pensar	en	el	metal	es	la	de	un	modelo	análogo	a	los
fractales,	con	cajas	de	distinto	tamaño.

Se	necesitaba	intenso	análisis	matemático	y	muchas	experiencias	con	los	sistemas
reales	para	sentar	la	eficacia	de	la	idea	escalar.	Kadanoff	tuvo	la	sensación	de	haber
captado	algo	difícil	de	manejar	y	creado	un	mundo	autónomo	y	de	belleza	extrema.
En	parte,	 la	belleza	consistía	en	su	universalidad.	Su	 idea	dio	consistencia	al	hecho
más	 extraordinario	 de	 los	 fenómenos	 críticos,	 el	 de	 que	 tales	 transiciones,	 en
apariencia	carentes	de	relación	—la	ebullición	de	líquidos,	la	imantación	de	metales
—,	siguen	las	mismas	reglas.

Después	Wilson	llevó	a	cabo	la	actividad	que	unió	todo	bajo	la	denominación	de
teoría	de	renormalización	de	grupo,	con	lo	que	proporcionó	un	método	poderoso	para
efectuar	cálculos	reales	sobre	sistemas	reales.	La	renormalización	había	entrado	en	la
física	en	los	años	cuarenta	como	parte	de	la	teoría	cuántica,	que	posibilitó	calcular	las
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interacciones	de	electrones	y	fotones.	Un	engorro	de	aquellos	cálculos,	como	los	que
preocupaban	a	Wilson	y	Kadanoff,	fue	que	algunos	elementos	parecían	requerir	que
se	los	tratase	como	cantidades	infinitas,	cosa	por	demás	complicada	y	desagradable.
Los	infinitos	desaparecieron	con	la	renormalización	del	sistema	con	procedimientos
debidos	a	Richard	Feynman,	Julian	Schwinger,	Freeman	Dyson	y	otros	físicos.

Sólo	mucho	después,	en	el	decenio	de	1960,	Wilson	excavó	hasta	 los	cimientos
ocultos	 del	 éxito	 de	 la	 renormalización.	 Pensó,	 como	 Kadanoff,	 en	 los	 principios
escalares.	Algunas	cantidades,	tales	como	la	masa	de	una	partícula,	siempre	se	habían
considerado	fijas,	como	la	de	cualquier	objeto	de	la	experiencia	cotidiana.	El	atajo	de
la	renormalización	alcanzó	su	propósito,	obrando	como	si	una	cantidad	como	la	de	la
masa	no	fuera	fija.	Cantidades	como	aquéllas	parecían	flotar	arriba	o	abajo,	según	la
escala	a	que	se	concibiesen.	Era	absurdo.	Sin	embargo,	 respondía	exactamente	a	 lo
que	Benoît	Mandelbrot	percibía	sobre	 las	 figuras	geométricas	y	el	 litoral	 inglés.	Su
longitud	no	podía	medirse	sin	tener	en	cuenta	la	escala.	Era	una	especie	de	relatividad
en	que	la	posición	del	observador,	cercana	o	lejana,	en	la	playa	o	en	una	astronave,
afectaba	a	la	medida.	Como	había	visto	también	Mandelbrot,	la	variación	a	lo	largo
de	las	escalas	no	era	arbitraria;	obedecía	a	reglas.	La	variabilidad	en	las	mediciones
corrientes	 de	 masa	 o	 longitud	 implicaba	 que	 permanecía	 inalterable	 una	 especie
diferente	 de	 cantidad.	 En	 el	 caso	 de	 los	 fractales,	 era	 la	 dimensión	 fraccional,
constante	que	podía	calcularse	y	emplearse	como	instrumento	en	cálculos	posteriores.
Permitiendo	 que	 la	 masa	 variara	 conforme	 a	 la	 escala,	 los	 matemáticos	 podrían
reconocer	lo	similar	en	todas	las	escalas.

Así,	pues,	en	cuanto	al	duro	trabajo	de	calcular,	la	teoría	de	la	renormalización	de
grupo	 de	 Wilson	 fraguaba	 una	 ruta	 distinta	 para	 problemas	 muy	 densos.	 Hasta
entonces	 la	única	que	daba	acceso	a	 los	no	 lineales	muy	complicados	había	sido	el
recurso	denominado	teoría	de	la	perturbación.	Con	fines	de	cálculo,	se	supone	que	el
problema	 no	 lineal	 está	 razonablemente	 próximo	 a	 uno	 lineal	 resoluble,	 a	 una
levísima	perturbación	de	distancia.	Se	 resuelve	 el	 lineal	 y	 se	 efectúa	una	 artimaña,
bastante	 complicada,	 con	 la	 porción	 sobrante,	 ampliándola	 en	 lo	 que	 se	 llama
diagramas	de	Feynman.	Cuanta	mayor	exactitud	se	desee,	 tantos	más	diagramas	de
ese	género	 torturante	hay	que	producir.	La	 suerte	mediante,	 los	 cálculos	 convergen
hacia	una	solución.	No	obstante,	la	suerte	tiene	el	don	especial	de	esfumarse	siempre
que	un	problema	encierra	mucho	interés.	Feigenbaum,	como	todos	los	jóvenes	físicos
de	partículas	de	 los	 años	 sesenta,	 se	 encontró	haciendo	 interminables	diagramas	de
Feynman.	 Acabó	 convencido	 de	 que	 la	 teoría	 de	 la	 perturbación	 era	 tediosa,	 nada
esclarecedora	 y	 estúpida.	 Por	 ello,	 se	 enamoró	 de	 la	 nueva	 teoría	 de	 la
renormalización	 de	 grupo	 de	 Wilson.	 El	 reconocimiento	 de	 la	 autosemejanza
proporcionaba	un	método	para	sacar	lo	complejo,	estrato	tras	estrato.

En	 la	 práctica,	 la	 renormalización	 de	 grupo	 no	 era	 tan	 segura	 como	 prometía.
Reclamaba	mucho	 ingenio	 para	 elegir	 los	 cálculos	 que	 captasen	 la	 autosemejanza.
Con	todo,	daba	buenos	resultados	con	la	frecuencia	suficiente	para	inspirar	a	algunos
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físicos,	 incluido	 Feigenbaum,	 el	 propósito	 de	 acometer	 con	 ella	 la	 cuestión	 de	 la
turbulencia.	 En	 el	 fondo,	 la	 autosemejanza	 aparentaba	 ser	 la	 característica	 de	 lo
turbulento,	fluctuaciones	dentro	de	fluctuaciones,	espirales	dentro	de	espirales.	Pero
¿qué	había	del	principio	de	la	turbulencia,	del	instante	misterioso	en	que	un	sistema
ordenado	se	volvía	caótico?	No	existían	pruebas	de	que	la	renormalización	de	grupo
fuese	capaz	de	decir	algo	sobre	aquella	transición.	No	las	había,	por	ejemplo,	de	que
la	transición	obedeciera	a	las	leyes	de	la	escala.
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Desciframiento	del	color

Feigenbaum,	 siendo	 estudiante	 graduado	 en	 el	MIT,	 había	 tenido	 una	 experiencia
que	 le	 acompañó	 en	 el	 decurso	 de	 muchos	 años.	 Se	 paseaba	 con	 unos	 amigos
alrededor	del	Lincoln	Reservoir	de	Boston.	Adquiría	ya	el	hábito	de	caminar	durante
cuatro	 o	 cinco	 horas	 diarias,	 poniéndose	 en	 armonía	 con	 el	 chaparrón	 de	 ideas	 e
impresiones	 que	 cruzaban	 su	 cerebro.	En	 el	 día	 en	 cuestión,	 se	 separó	 del	 grupo	y
anduvo	 solo.	 Dejó	 atrás	 unas	 personas	 que	 merendaban	 y,	 mientras	 avanzaba,	 se
volvió	de	cuando	en	cuando	a	escuchar	sus	voces	y	observar	el	movimiento	de	sus
manos,	 que	 gesticulaban	 o	 cogían	 alimentos.	 De	 repente,	 sintió	 que	 aquel	 cuadro
había	 cruzado	 el	 umbral	 desconocido	 y	 entrado	 en	 lo	 incomprensible.	 Las	 figuras
eran	 tan	 pequeñas	 que	 no	 se	 precisaban.	 Sus	 actos	 parecían	 inconexos,	 arbitrarios,
fortuitos.	Los	leves	sonidos	que	llegaban	a	él	carecían	de	sentido.

«El	movimiento	 incesante	y	bullicio	 incomprensible	de	 la	vida».	Feigenbaum	se
acordó	de	las	frases	de	Gustav	Mahler	al	describir	la	sensación	que	quería	plasmar	en
el	 tercer	movimiento	de	 su	Segunda	Sinfonía.	 «Como	 los	movimientos	 de	personas
que	danzan	en	un	salón	brillantemente	iluminado,	que	se	ve	desde	el	exterior	en	la
noche	 oscura	 y	 desde	 tanta	 distancia,	 que	 la	 música	 no	 se	 oye…	 La	 vida	 puede
parecernos	desprovista	de	sentido».	Feigenbaum	escuchaba	a	Mahler	y	leía	a	Goethe,
sumiéndose	 en	 sus	 actitudes,	 tan	 románticas.	 Inevitablemente,	 le	 entusiasmaba	 el
Fausto	de	Goethe,	y	se	empapaba	de	su	combinación	de	ideas	apasionadísimas	sobre
el	mundo	con	las	más	intelectuales.	Si	hubiera	carecido	de	inclinaciones	románticas,
no	 cabe	 duda	 de	 que	 habría	 echado	 de	 sí	 una	 sensación	 como	 su	 confusión	 en	 el
Reservoir.	 Total,	 ¿por	 qué	 los	 fenómenos	 no	 habían	 de	 perder	 significado	 al	 ser
contemplados	desde	lejos?	Las	leyes	físicas	proporcionaban	una	explicación	trivial	de
su	 empequeñecimiento.	 Pero,	 bien	 pensado,	 no	 era	 tan	 evidente	 la	 relación	 de	 su
disminución	 con	 la	 pérdida	de	 significado.	 ¿Por	qué,	 cuando	 se	 empequeñecen,	 las
cosas	se	vuelven	incomprensibles?

Analizó	aquella	experiencia	con	herramientas	de	la	física	teórica,	preguntándose
qué	diría	él	sobre	el	mecanismo	de	percepción	del	cerebro.	Se	perciben	unas	acciones
humanas	y	 se	hacen	deducciones	 sobre	ellas.	Dada	 la	colosal	 suma	de	 información
ofrecida	a	nuestros	sentidos,	¿cómo	las	entresaca	nuestro	aparato	de	desciframiento?
Con	seguridad	—o	casi	con	seguridad—,	el	cerebro	no	posee	copias	directas	de	 las
cosas	del	mundo.	No	hay	biblioteca	de	formas	e	ideas	con	qué	comparar	las	imágenes
de	la	percepción.	Existe	algún	caos	en	el	exterior,	y	el	encéfalo	posee	a	todas	luces
más	flexibilidad	que	la	física	clásica	para	hallar	orden	en	él.

Al	propio	tiempo,	Feigenbaum	reflexionó	sobre	el	color.	Una	de	las	escaramuzas
menores	 de	 la	 ciencia,	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIX,	 fue	 la	 diferencia	 de
opinión	 entre	 los	 seguidores	 de	Newton,	 en	 Inglaterra,	 y	 de	Goethe,	 en	Alemania,
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sobre	 la	 naturaleza	 del	 color.	 Para	 aquéllos,	 las	 ideas	 goethianas	 eran	 desvarío
seudocientífico.	Goethe	se	negaba	a	considerarlo	una	cantidad	estática,	que	se	medía
con	el	espectómetro	y	se	clavaba	como	una	mariposa	en	el	corcho.	Afirmaba	que	el
color	era	asunto	de	la	percepción.	«Cuando	la	luz	se	cierne	y	contrapesa,	la	naturaleza
oscila	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 ha	 prescrito	—escribió—;	 no	 obstante,	 surgen	 así
todas	 las	 variedades	 y	 condiciones	 de	 los	 fenómenos	 que	 se	 nos	 aparecen	 en	 el
espacio	y	el	tiempo».

Piedra	angular	de	la	teoría	newtoniana	era	su	notorio	experimento	con	un	prisma.
Éste	 descompone	 el	 rayo	 de	 luz	 blanca	 en	 el	 arco	 iris,	 que	 ocupa	 todo	 el	 espectro
visible.	 Newton	 comprendió	 que	 aquellos	 colores	 puros	 eran	 los	 componentes
elementales	 que,	 sumados,	 producen	 el	 blanco.	 Además,	 con	 inspiración	 profética,
propuso	que	 correspondían	a	 frecuencias.	 Imaginó	que	unos	 cuerpos	vibratorios	—
corpúsculos	en	la	terminología	antigua—	los	generaban	de	acuerdo	con	la	velocidad
de	las	vibraciones.	Fue	algo	tan	injustificado	como	admirable,	en	vista	de	la	escasez
de	 pruebas	 que	 apoyaban	 la	 noción.	 ¿Qué	 es	 el	 rojo?	 Para	 el	 físico,	 luz	 que	 se
propaga	en	ondas,	cuya	longitud	oscila	entre	600	y	800	mil	millonésimas	de	metro.
La	óptica	 de	Newton	 fue	probada	y	 comprobada	hasta	 la	 saciedad,	 en	 tanto	que	 la
hipótesis	de	Goethe	quedó	envuelta	en	oscuridad	piadosa.	Feigenbaum	buscó	su	libro
en	las	bibliotecas	de	Harvard	y	comprobó	que	había	desaparecido.

Por	último,	encontró	un	ejemplar	y	se	enteró	de	que	Goethe	había	efectuado	una
extraordinaria	 serie	 de	 experimentos	 en	 su	 investigación.	Había	 principiado	 con	un
prisma,	 como	 Newton.	 El	 inglés	 lo	 situó	 en	 el	 trayecto	 de	 una	 luz,	 cuya
descomposición	proyectó	en	una	superficie	blanca.	Goethe	aplicó	el	prisma	a	su	ojo	y
miró	a	través	de	él.	No	vio	color:	ni	arco	iris,	ni	tonos	individuales.	El	efecto	era	el
mismo	 si	 utilizaba	 el	 prisma	 para	 observar	 una	 superficie	 blanca	 o	 un	 cielo	 azul:
uniformidad.

Pero	contemplaba	una	manifestación	de	color	en	cuanto	una	manchita	interrumpía
la	albura	o	una	nube	aparecía	en	el	firmamento.	Era	«el	intercambio	de	luz	y	sombra»
lo	que	causaba	el	color,	concluyó	Goethe.	Pasó	a	explorar	 la	forma	en	que	la	gente
percibía	 las	 sombras	 de	 diversas	 fuentes	 de	 luz	 coloreada.	 Usó	 bujías	 y	 lápices,
espejos	y	cristales	colorados,	la	luz	de	la	luna	y	la	del	sol,	vidrios,	líquidos	y	ruedas
policromas,	 en	 una	 escrupulosa	 colección	 de	 experimentos.	 Por	 ejemplo,	 encendió
una	bujía	delante	de	un	papel	blanco	en	el	crepúsculo	e	interpuso	un	lápiz.	La	sombra
fue	 azul	 brillante.	 ¿Por	 qué?	 El	 papel	 blanco	 sólo	 se	 ve	 como	 tal	 a	 la	 luz	 del	 día
declinante	 o	 la	 que	 agregaba	 la	 bujía.	 ¿Cómo	una	 sombra	 divide	 lo	 blanco	 en	 una
región	azul	y	 en	otra	 rojoamarillenta?	El	 color	 es	«un	grado	de	oscuridad»,	 afirmó
Goethe,	 «aliado	 a	 la	 sombra».	 Sobre	 todo,	 en	 lenguaje	 más	 moderno,	 el	 color
proviene	de	condiciones	y	singularidades	fronterizas.

Goethe	fue	holista	donde	Newton	era	reduccionista.	El	inglés	descompuso	la	luz	y
encontró	 la	 explicación	 física	más	 básica	 del	 color.	 El	 alemán	 anduvo	 por	 parques
floridos	y	estudió	pinturas,	buscando	una	explicación	grande,	omniabarcante.	Aquél
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hizo	que	su	teoría	del	color	se	ajustase	a	un	esquema	matemático	válido	para	toda	la
física.	Éste,	afortunada	o	desdichadamente,	aborrecía	las	ciencias	exactas.

Feigenbaum	 creyó	 que	 Goethe	 había	 acertado.	 Sus	 ideas	 se	 asemejan	 a	 una
noción	 asequible,	 popular	 entre	 los	 psicólogos,	 la	 cual	 distingue	 la	 firme	 realidad
material	de	su	variable	percepción	subjetiva.	Los	colores	que	vemos	cambian	según
las	circunstancias,	y	de	persona	a	persona.	Es	fácil	decirlo.	Pero,	como	Feigenbaum
las	 entendía,	 las	 ideas	 de	 Goethe	 poseían	 más	 ciencia,	 ciencia	 verdadera.	 Eran
concretas	y	empíricas.	El	genial	alemán	había	insistido	sobradamente	en	lo	serio	de
sus	experimentos.	Para	él,	 lo	universal	y	objetivo	era	 la	percepción	del	color.	¿Qué
prueba	científica	había	de	una	cualidad,	definible	y	real,	de	lo	rojo,	independiente	de
nuestra	percepción?

Feigenbaum	 se	 sorprendió	 meditando	 qué	 clase	 de	 formalismos	 matemáticos
corresponderían	a	la	percepción	humana,	en	particular	a	una	que	cribaba	la	intrincada
multiplicidad	de	la	experiencia	y	descubría	cualidades	universales.	La	calidad	de	rojo
no	es,	inevitablemente,	una	determinada	anchura	de	banda	de	la	luz,	como	pretendían
los	newtonianos.	Es	territorio	de	un	universo	caótico,	cuyos	límites	cuesta	describir,	a
pesar	 de	 lo	 cual	 nuestras	 mentes	 encuentran	 lo	 rojo	 con	 consistencia	 regular	 y
comprobable.	 Éstos	 eran	 los	 pensamientos	 de	 un	 joven	 físico,	 muy	 alejados,	 en
apariencia,	de	problemas	tales	como	la	turbulencia	de	los	fluidos.	Sin	embargo,	para
entender	cómo	la	mente	humana	entresaca	algo	del	caos	de	la	percepción,	había	que
entender	de	qué	manera	el	desorden	produce	universalidad.
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El	auge	de	la	experimentación	numérica

Feigenbaum	 descubrió	 que	 su	 educación	 no	 le	 había	 enseñado	 nada	 útil	 cuando
empezó	a	meditar	en	Los	Álamos	sobre	la	no	linealidad.	Era	imposible	solucionar	un
sistema	 de	 ecuaciones	 diferenciales	 no	 lineales,	 a	 pesar	 de	 los	 ejemplos	 especiales
que	 constan	 en	 los	 libros	 de	 texto.	 Parecía	 desatentada	 la	 técnica	 perturbativa,
consistente	en	introducir	sucesivas	correcciones	en	un	problema	solventable	del	que
se	 esperaba	 que	 se	 aproximara	 algo	 al	 real.	 Leyó	 escritos	 sobre	 corrientes	 y
oscilaciones	no	 lineales,	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 existía	muy	poco	 capaz	de
ayudar	 a	 un	 físico	 razonable.	 Su	 equipo	 informático	 se	 componía	 sólo	 de	 lápiz	 y
papel,	y	por	ello	decidió	comenzar	con	una	analogía	de	la	sencilla	ecuación	de	Robert
May	sobre	la	biología	de	la	población.

Era	la	misma	que	los	estudiantes	de	enseñanza	secundaria	emplean	en	geometría
para	representar	una	parábola.	Puede	escribirse	como	y	=	r(x	−	x2).	Cada	valor	de	x
produce	uno	de	y,	y	la	curva	resultante	expresa	la	relación	de	los	dos	números	en	la
serie	de	valores.	Si	x	(la	población	de	este	año)	es	pequeño,	y	(la	del	año	que	viene)
también	lo	es,	aunque	sea	mayor	que	x,	la	curva	se	eleva.	Si	x	se	halla	en	medio	de	la
serie,	 y	 es	 grande.	 Pero	 la	 parábola	 se	 nivela	 y	 desciende,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 si	 x	 es
grande,	 y	 volverá	 a	 ser	 pequeño.	 En	 eso	 estriba	 el	 equivalente	 de	 las	 caídas	 de	 la
población	en	el	modelo	ecológico,	impidiendo	un	crecimiento	irreal	desenfrenado.

Tanto	 para	May	 como,	 luego,	 para	 Feigenbaum,	 el	 quid	 se	 centraba	 en	 utilizar
aquel	cálculo	sencillo	no	una	vez,	sino	en	repetirlo	interminablemente	como	un	bucle
de	 realimentación.	 El	 resultado	 de	 un	 cálculo	 se	 introducía	 como	 entrada	 del
siguiente.	 La	 parábola	 fue	 utilísima	 para	 comprobar	 gráficamente	 lo	 que	 sucedía.
Elíjase	 un	 valor	 de	 partida	 en	 el	 eje	 x.	 Trácese	 una	 recta	 hacia	 arriba	 hasta	 que
encuentre	 la	parábola.	Léase	el	valor	 resultante	en	el	 eje	y.	Y	 repítase	 la	operación
con	el	nuevo	valor.	La	secuencia	salta,	al	principio,	de	un	lugar	a	otro,	en	la	parábola,
y	después,	tal	vez,	adopta	un	equilibrio	estable,	en	que	x	e	y	son	iguales	y	el	valor,	por
consiguiente,	no	cambia.

Nada	podía	estar	más	remoto	de	 los	cálculos	complicados	de	 la	física	corriente.
En	 lugar	 de	 un	 esquema	 laberíntico,	 que	 debía	 resolverse	 de	 una	 vez,	 aquél	 era
sencillo	y	repetido	sin	cesar.	El	experimentador	matemático	podía	observar	como	el
químico	que	vigila	una	reacción	en	un	vaso	de	precipitados.	El	resultado,	el	output,
no	pasaba	de	ser	una	sucesión	de	cifras,	y	no	convergía	siempre	en	un	estado	estable
final.	Podía	acabar	oscilando	entre	dos	valores.	O,	como	May	había	explicado	a	los
biólogos	 de	 la	 población,	mantenerse	 en	 un	 cambio	 caótico	 todo	 el	 tiempo	 que	 se
observara	tal	situación.	La	elección	de	aquellos	diferentes	comportamientos	posibles
dependía	del	valor	del	parámetro	sintonizador.
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Feigenbaum	realizó	esfuerzos	numéricos	de	esta	especie,	levemente,	experimental
y,	 a	 la	 vez,	 empleó	 métodos	 teóricos	 más	 clásicos	 en	 el	 análisis	 de	 funciones	 no
lineales.	 Ello	 no	 obstante,	 no	 vio	 todo	 el	 cuadro	 de	 lo	 que	 podía	 hacer	 aquella
ecuación.	 Comprobó,	 eso	 sí,	 que	 las	 posibilidades	 eran	 tan	 complejas,	 que	 sería
espantosamente	 arduo	 analizarlas.	 Sabía	 asimismo	 que	 tres	 matemáticos	 de	 Los
Álamos	 —Nicholas	 Metropolis,	 Paul	 Stein	 y	 Myron	 Stein—	 habían	 estudiado
aquellos	«mapas»	o	diagramas	en	1971.	Paul	Stein	le	advirtió	que	la	complejidad	era
tremenda.	 Si	 tal	 ecuación,	 la	más	 sencilla	 de	 todas,	 se	 presentaba	 como	 intratable,
¿qué	serían	otras,	mucho	más	complicadas,	que	un	científico	podía	utilizar	en	el	caso
de	los	sistemas	reales?	Feigenbaum	archivó	el	problema.

En	la	breve	historia	del	caos,	aquella	ecuación	de	aire	inocente	sirve	de	ejemplo
sucinto	 de	 cómo	 diferentes	 científicos	 consideraban	 el	 mismo	 problema	 de	 forma
muy	distinta.	La	ecuación	tenía	un	mensaje	para	los	biólogos:	los	sistemas	sencillos
hacen	cosas	complejas.	Metropolis,	Stein	y	Stein	deseaban	catalogar	una	colección	de
ejemplares	 topológicos	 sin	 referirse	 a	 valores	 numéricos.	 Iniciaban	 el	 proceso	 de
realimentación	en	un	punto	dado	y	veían	cómo	saltaban	los	valores	sucesivos	de	un
lugar	a	otro	en	la	parábola.	Escribían	las	series	de	D	y	de	I	a	medida	que	los	valores
se	movían	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda.	 Pauta	 número	 uno:	D.	Pauta	número	dos:
DID.	 Pauta	 número	 ciento	 noventa	 y	 tres:	DIIIIIDDII.	 Las	 series	 poseían	 ciertos
rasgos	 interesantes	 para	 los	 matemáticos:	 parecían	 repetirse	 siempre	 en	 el	 mismo
orden	especial.	En	cambio,	a	un	físico	se	le	antojaban	oscuras	y	tediosas.

Nadie	lo	advirtió	entonces,	pero	Lorenz	había	considerado	la	misma	ecuación,	en
1964,	 como	metáfora	 de	 una	 cuestión	 radical	 sobre	 el	 clima.	Era	 tan	profunda	que
casi	 nadie	 había	 pensado	 en	 formularla	 antes:	 ¿Existe	 un	 clima?	 O	 sea,	 ¿posee	 el
tiempo	 terrestre	 un	 promedio	 a	 largo	 plazo?	 La	mayor	 parte	 de	 los	 meteorólogos,
entonces	 como	 ahora,	 daban	 la	 respuesta	 por	 sabida.	 Cualquier	 comportamiento
mensurable,	fuese	cuál	fuere	su	fluctuación,	había	de	tener	un	promedio.	Pero,	si	se
recapacitaba,	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 evidente.	 El	 tiempo	 medio	 en	 los	 últimos	 12.000
años,	como	Lorenz	señaló,	había	sido	muy	distinto	del	promedio	de	los	12.000	años
anteriores,	 cuando	 el	 hielo	 cubría	 casi	 toda	 América	 del	 Norte.	 ¿Un	 clima	 se
cambiaba	en	otro	por	algún	motivo	físico?	¿O	había	un	clima	a	plazo	todavía	mayor
dentro	del	cual	aquellos	períodos	sólo	eran	fluctuaciones?

Lorenz	 hizo	 una	 segunda	 pregunta.	 Supóngase	 que	 se	 puede	 escribir	 el	 juego
completo	 de	 ecuaciones	 que	 rigen	 el	 tiempo	 atmosférico.	 Dicho	 de	 otro	 modo,
supóngase	que	se	tiene	el	código	de	Dios.	¿Sería	posible	entonces	calcular	con	esas
ecuaciones	los	promedios	estadísticos	de	la	temperatura	o	la	lluvia?	La	contestación
sería	 una	 afirmación	 inmediata,	 si	 las	 ecuaciones	 fuesen	 lineales.	 Pero	 no	 lo	 son.
Como	Dios	no	ha	suministrado	las	idóneas,	Lorenz	examinó	la	ecuación	de	diferencia
cuadrática.

Examinó	 ante	 todo,	 como	 May,	 qué	 sucedía	 cuando	 la	 ecuación,	 dado	 algún
parámetro,	 se	 iteraba.	 Con	 parámetros	 bajos	 llegaba	 a	 un	 punto	 fijo	 estable.	 El
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sistema	producía	un	«clima»	en	 la	acepción	más	vulgar	posible:	el	«tiempo»	nunca
cambiaba.	 Con	 parámetros	 más	 elevados,	 vio	 la	 posibilidad	 de	 oscilar	 entre	 dos
puntos,	y	en	ella	el	sistema	se	dirigió	a	un	promedio	sencillo.	Pero	Lorenz	descubrió
que	el	caos	brotaba	más	allá	de	cierto	punto.	Puesto	que	pensaba	en	el	clima,	quiso
saber	no	sólo	si	 la	continua	 realimentación	generaría	un	comportamiento	periódico,
sino	asimismo	cuál	sería	el	resultado	promedio.	Y	reconoció	que	la	contestación	diría
que	 el	 promedio	 fluctuaría	 inestablemente.	 Cuando	 el	 valor	 del	 parámetro	 se
modificaba,	 aunque	 de	 manera	 leve,	 el	 término	 medio	 podía	 alterarse	 de	 modo
impresionante.	 Por	 analogía,	 el	 clima	 terrestre	 tal	 vez	 jamás	 se	 acomodase	 a	 un
equilibrio	aceptable,	durante	el	comportamiento	a	largo	término	promedio.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 editorial	 y	 matemático,	 el	 trabajo	 de	 Lorenz	 sobre	 el
clima	 quizá	 hubiese	 sido	 un	 fracaso:	 no	 probaba	 nada	 en	 la	 acepción	 axiomática.
También	 era	 muy	 deficiente	 como	 artículo	 de	 física,	 porque	 no	 justificaba	 la
utilización	de	ecuación	tan	simple	para	sacar	conclusiones	sobre	el	clima	de	la	Tierra.
Con	 todo,	Lorenz	 supo	 lo	 que	 decía.	 «El	 autor	 presiente	 que	 esta	 semejanza	 no	 es
mero	 accidente,	 pues	 la	 ecuación	 en	 diferencias	 capta	 gran	 parte	 de	 la	 expresión
matemática,	ya	que	no	la	física,	de	las	transiciones	de	un	régimen	de	flujo	a	otro,	y,
ciertamente,	 la	del	fenómeno	total	de	la	inestabilidad».	Veinte	años	más	tarde	nadie
entendía	 aún	 qué	 intuición	 justificaba	 pretensión	 tan	 osada,	 publicada	 en	 Tellus,
revista	 sueca	 de	 meteorología.	 («¡Tellus!	 Nadie	 lee	 eso»,	 exclamó	 un	 físico	 con
acritud).	 Lorenz	 entendía	 mejor,	 despacio,	 pero	 constantemente,	 las	 peculiares
posibilidades	de	los	sistemas	caóticos,	mucho	mejor	de	lo	que	era	capaz	de	expresar
con	la	terminología	meteorológica.

Mientras	 persistía	 en	 la	 exploración	 de	 los	 aspectos	 mutables	 de	 los	 sistemas
dinámicos,	Lorenz	se	dio	cuenta	de	que	otros,	algo	más	complicados	que	el	diagrama
cuadrático,	 acaso	 produjeran	 otras	 especies	 de	 pautas	 inesperadas.	 Oculta	 en	 el
interior	 de	 un	 sistema	 dado,	 pudiera	 haber	 más	 de	 una	 solución	 estable.	 Quizá	 se
viese	 durante	 largo	 tiempo	 una	 clase	 de	 comportamiento,	 pero	 otro,	 totalmente
diverso,	podía	ser	tan	natural	como	él.	Este	género	de	sistema	se	llama	intransitivo.
Se	halla	 en	 este	o	 en	 aquel	 equilibrio,	 pero	no	 en	 ambos	 a	 la	vez.	Sólo	una	 fuerza
externa	le	obligará	cambiar	de	estado.	Un	reloj	de	pared	con	péndulo	sirve	de	modelo
corriente	de	sistema	intransitivo.	Recibe	un	flujo	uniforme	de	energía	de	un	resorte,	al
que	se	da	cuerda,	o	de	una	batería,	a	través	de	un	mecanismo	de	escape.	La	fricción
resta	 una	 porción	 constante	 de	 energía.	 El	 estado	 evidente	 de	 equilibrio	 es	 un
movimiento	oscilatorio	regular.	Si	alguien	choca	con	el	reloj,	el	péndulo	se	acelerará
o	 irá	 más	 despacio	 a	 consecuencia	 del	 impulso	 momentáneo,	 mas	 no	 tardará	 en
recuperar	 el	 equilibrio.	 Sin	 embargo,	 tiene	 otro	 equilibrio	—una	 segunda	 solución
válida	de	sus	ecuaciones	de	movimiento—,	y	es	cuando	el	péndulo	cuelga	 inmóvil.
Tal	vez	fuese	un	sistema	intransitivo	menos	sencillo	—con	varias	regiones	distintas
de	comportamiento	completamente	diferente—	el	que	el	clima	representaba.
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Desde	hace	algunos	años,	los	climatólogos	saben	que	sus	modelos	—los	globales
de	ordenador,	con	los	que	simulan	el	comportamiento	de	la	atmósfera	y	los	océanos
—	admiten	cuando	menos	un	equilibrio	absolutamente	distinto.	Ese	clima	alternativo
jamás	existió	en	el	pasado	geológico,	pero	pudiera	ser	una	solución	asimismo	válida
en	el	conjunto	de	ecuaciones	que	gobiernan	el	globo	terráqueo.	Algunos	climatólogos
le	atribuyen	el	nombre	de	clima	de	la	Tierra	Blanca,	en	que	los	continentes	se	hallan
cubiertos	de	nieve,	y	los	océanos,	helados.	Un	mundo	como	ése	reflejaría	el	setenta
por	 ciento	de	 la	 radiación	 solar,	 y	 por	 lo	 tanto,	 sería	 gélido.	La	 capa	 inferior	 de	 la
atmósfera,	o	troposfera,	tendría	mucho	menos	espesor.	Las	tempestades	que	azotarían
la	 fría	 superficie	 carecerían	 de	 la	 intensidad	 de	 las	 que	 conocemos.	 En	 general,	 el
clima	 sería	más	hostil	 a	 la	 vida	 que	 el	 de	 ahora.	Los	modelos	 de	 ordenador	 tienen
tendencia	tan	acusada	a	buscar	el	equilibrio	de	la	Tierra	Blanca,	que	los	especialistas
se	extrañan	de	que	nunca	haya	existido.	Tal	vez	sea	cuestión	de	suerte.

Sólo	la	intervención	vigorosa	de	una	fuente	externa	lograría	que	el	clima	terrestre
pasara	 al	 estado	 glacial.	 Lorenz	 describió	 otro	 comportamiento	 plausible	 llamado
«cuasiintransitividad».	 Un	 sistema	 de	 esta	 especie	 exhibe,	 durante	 mucho	 tiempo,
algo	 así	 como	 un	 comportamiento	 promedio,	 que	 fluctúa	 dentro	 de	 ciertos	 límites.
Después,	 sin	 causa	 alguna,	 se	metamorfosea	 en	 otro	 diferente,	 también	 fluctuante,
mas	 con	 un	 promedio	 distinto.	 Los	 diseñadores	 de	 modelos	 de	 ordenador	 están
enterados	del	descubrimiento	de	Lorenz;	no	obstante,	tratan	a	toda	costa	de	evitar	la
cuasiintransitividad.	 Es	 demasiado	 impredecible.	 Por	 querencia	 natural	 hacen
modelos	dotados	de	fuerte	tendencia	al	equilibrio	que	medimos	cada	día	en	el	planeta
real.	Luego,	 con	el	 fin	de	explicar	 los	grandes	cambios	climáticos,	buscan	motivos
externos,	como,	por	ejemplo,	 las	alteraciones	de	 la	órbita	de	 la	Tierra	alrededor	del
Sol.	A	pesar	de	ello,	el	climatólogo	no	necesita	fervorosa	imaginación	para	notar	que
la	 cuasiintransitividad	 explicaría	 satisfactoriamente	 por	 qué	 el	 clima	 terrestre	 ha
experimentado,	 y	 dejado	 de	 experimentar,	 largas	 eras	 glaciales,	 durante	 intervalos
misteriosos	e	irregulares.	Si	la	empleara,	no	habría	de	descubrir	una	causa	física	para
explicar	su	aparición.	Las	eras	glaciales	no	serían	más	que	un	subproducto	del	caos.
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El	hallazgo	de	Michael	Feigenbaum

El	científico	contemporáneo	siente	alguna	nostalgia	de	la	calculadora	manual	HP-65,
nostalgia	comparable	a	la	del	coleccionista	de	armas	de	fuego	que	recuerda	el	Colt	45
en	 la	 época	 del	 armamento	 automático.	 Dicha	máquina,	 en	 los	 pocos	 años	 en	 que
gozó	 de	 supremacía,	 cambió	 para	 siempre	 los	 hábitos	 de	 trabajo	 de	 muchos
científicos.	Para	Feigenbaum,	fue	el	puente	entre	el	lápiz	y	el	papel	y	una	utilización
de	los	ordenadores	que	todavía	no	se	había	concebido.

No	sabía	nada	de	Lorenz;	pero,	en	el	estío	de	1975,	en	una	reunión	celebrada	en
Aspen	(Colorado),	oyó	hablar	a	Steve	Smale	de	algunas	cualidades	matemáticas	de	la
ecuación	 en	 diferencias	 cuadráticas.	 Smale	 pensaba,	 por	 lo	 visto,	 que	 había
interesantes	 cuestiones	 irresueltas	 sobre	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 el	 diagrama	 se
transforma	de	periódico	en	caótico.	Como	siempre,	Smale	mostraba	su	agudo	instinto
de	 los	 problemas	 merecedores	 de	 ser	 explorados.	 Feigenbaum	 decidió	 echar	 otra
mirada.	 Con	 su	 calculadora,	 utilizó	 una	 combinación	 de	 álgebra	 analítica	 y	 de
investigación	 numérica	 para	 comprender	 el	mapa	 cuadrático,	 concentrándose	 en	 la
región	limítrofe	del	orden	y	el	caos.

Metafóricamente	—sólo	metafóricamente—	sabía	que	aquella	región	era	como	la
frontera	misteriosa	entre	el	flujo	uniforme	y	la	turbulencia	en	un	fluido.	Robert	May
había	llamado	sobre	ella	 la	atención	de	los	biólogos	de	la	población,	que	no	habían
percibido	la	posible	existencia	de	ciclos	irregulares	en	el	cambio	de	las	comunidades
animales.	 En	 aquella	 región,	 camino	 del	 caos,	 había	 un	 alud	 de	 duplicaciones	 de
período,	 de	 divisiones	 de	 dos	 ciclos	 en	 cuatro,	 de	 cuatro	 en	 ocho,	 etc.	 Aquellos
desdoblamientos	 componían	 un	 diseño	 fascinador.	 Eran	 los	 puntos	 en	 que	 un	 leve
cambio	de	la	 fecundidad,	por	ejemplo,	podía	hacer	que	una	población	de	mariposas
lagartas	 fuese	 de	 un	 ciclo	 de	 cuatro	 años	 a	 uno	 de	 ocho.	 Feigenbaum	 optó	 de
momento	 por	 calcular	 los	 valores	 paramétricos	 exactos	 que	 originaban	 los
desdoblamientos.

A	 la	 postre,	 la	 lentitud	 de	 la	 calculadora	 le	 llevó	 a	 un	 descubrimiento	 en	 aquel
mes	 de	 agosto.	 Tardaba	 siglos	 —minutos,	 de	 hecho—	 en	 calcular	 el	 valor
paramétrico	exacto	de	cada	duplicación	de	período.	Cuanto	más	se	remontaba	por	la
cadena,	tanto	más	tiempo	requería.	Con	un	ordenador	rápido	y	un	papel	de	impresión,
quizá	 no	 hubiese	 observado	 la	 pauta.	 Pero	 había	 de	 escribir	 los	 números	 a	 mano,
después	reflexionar	durante	la	espera	y,	en	fin,	para	ganar	tiempo,	imaginar	cuál	sería
la	respuesta	siguiente.

De	 pronto,	 comprendió	 en	 un	 instante	 que	 no	 tenía	 que	 imaginar.	 El	 sistema
ocultaba	 una	 regularidad	 inesperada:	 los	 números	 convergían	 geométricamente,	 lo
mismo	 que,	 en	 un	 dibujo	 en	 perspectiva,	 una	 línea	 de	 postes	 idénticos	 de	 teléfono
converge	hacia	el	horizonte.	Si	se	proporciona	el	tamaño	justo	a	un	par	de	postes,	se
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conoce	el	del	resto;	la	relación	del	segundo	con	el	primero	será	también	la	del	tercero
con	el	segundo,	etc.	Las	duplicaciones	de	período	aparecían	no	sólo	con	progresiva
rapidez,	sino	también	en	orden	constante.

¿Por	qué?	Por	lo	regular,	la	presencia	de	una	convergencia	geométrica	sugiere	que
algo,	en	alguna	parte,	se	repite	a	escalas	diferentes,	pero	nadie	había	visto	una	pauta
escalar	en	aquella	ecuación,	en	caso	de	que	la	hubiese.	Feigenbaum	calculó	la	razón
de	convergencia	con	la	mayor	precisión	posible	en	su	máquina	—tres	decimales—	y
obtuvo	una	cifra:	4,669.	¿Significaba	algo?	Efectuó	 lo	que	hubiera	hecho	cualquier
matemático.	 Pasó	 el	 resto	 del	 día	 intentando	 ajustar	 la	 cifra	 a	 las	 constantes
conocidas:	π,	e	y	todas	las	demás.	No	era	variante	de	ninguna.

Robert	 May	 recordó	 más	 tarde	 que	 también	 él	 había	 observado	 aquella
convergencia	 geométrica,	 y	 que	 la	 olvidó	 en	 seguida.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista	 de
ecologista,	 se	 trató	 de	 una	 curiosidad	 numérica	 y	 nada	 más.	 En	 los	 sistemas	 del
mundo	 real	 que	 estudiaba,	 los	 de	 poblaciones	 animales	 e	 incluso	 los	 de	 modelos
económicos,	 el	 barullo	 inevitable	 anularía	 un	 detalle	 tan	 preciso	 como	 aquél.	 La
misma	confusión	que	le	había	guiado	hasta	allí	le	hizo	hacer	alto	en	el	punto	crucial.
May	se	sentía	excitado	por	la	conducta	general	de	la	ecuación.	Jamás	sospechó	que
los	detalles	numéricos	tuvieran	importancia.

Feigenbaum	 sabía	 lo	 que	 se	 le	 ofrecía.	 La	 convergencia	 geométrica	 significaba
que	 algo	 en	 aquella	 ecuación	 era	 escalar,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 tenía
importancia.	De	ello	dependía	cuanto	afectaba	a	 la	 teoría	de	 la	renormalización.	En
un	sistema	de	aspecto	en	apariencia	irregular,	la	escala	implicaba	que	cierta	cualidad
se	mantenía,	mientras	que	el	resto	se	alteraba.	La	turbulenta	superficie	de	la	ecuación
ocultaba	regularidad.	Pero	¿dónde?	¿Qué	debía	hacerse	a	continuación?

El	verano	se	transforma	pronto	en	otoño	en	el	aire	sutil	de	Los	Álamos.	Octubre
terminaba	cuando	Feigenbaum	tuvo	un	pensamiento	curioso.	Estaba	enterado	de	que
Metropolis,	 Stein	 y	Stein	 habían	 examinado	otras	 ecuaciones	 y	 habían	 reparado	 en
que	 determinadas	 pautas	 pasaban	 de	 una	 clase	 de	 función	 a	 otra.	 Aparecían	 las
mismas	combinaciones	de	D	e	I,	y	lo	hacían	en	el	mismo	orden.	Una	función	había
incluido	el	seno	de	un	número,	desviación	que	restaba	pertinencia	a	los	meticulosos
desvelos	con	que	Feigenbaum	había	abordado	la	ecuación	de	la	parábola.	Tendría	que
recomenzar.	Cogió	de	nuevo	su	HP-65	y	computó	las	duplicaciones	de	período	para
xt+i	=r	 sen	π	xt.	 El	 cálculo	 de	 una	 función	 trigonométrica	 imponía	 gran	 lentitud	 al
proceso,	y	Feigenbaum	se	preguntó	 si	 sería	 capaz	de	emplear	un	atajo,	 como	en	el
caso	de	la	versión	más	sencilla	de	la	ecuación.	Y	así,	escrutando	las	cifras,	percibió
que	convergían	una	vez	más	geométricamente.	En	el	fondo,	había	de	calcular	la	razón
de	convergencia	de	la	nueva	ecuación.	Nuevamente,	la	precisión	quedó	afectada,	pero
obtuvo	un	resultado	con	tres	decimales:	4,669.

Era	el	mismo	número.	Por	 increíble	que	pareciera,	 la	 función	 trigonométrica	no
mostraba	 regularidad	geométrica	 consistente,	 sino	una	numéricamente	 idéntica	 a	 la
de	 una	 función	 mucho	 más	 simple.	 No	 existía	 teoría	 matemática	 o	 física	 que
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explicara	por	qué	dos	ecuaciones,	de	 forma	y	de	 significado	 tan	distintos,	daban	el
mismo	resultado.

Feigenbaum	visitó	a	Paul	Stein.	Éste	no	estaba	dispuesto	a	admitir	la	coincidencia
con	 pruebas	 tan	 escasas.	 En	 realidad,	 la	 precisión	 era	 discutible.	 Sin	 embargo,
Feigenbaum	telefoneó	a	sus	padres,	que	estaban	en	Nueva	Jersey,	para	comunicarles
que	había	topado	con	algo	muy	profundo.	Aseguró	a	su	madre	que	le	haría	célebre.
Después	 compulsó	 otras	 funciones,	 todas	 las	 que	 se	 le	 ocurrieron	 con	 tal	 de	 que
tuvieran	 una	 secuencia	 de	 bifurcaciones	 en	 su	 avance	 hacia	 el	 desorden.	 Y	 todas
produjeron	la	misma	cifra.

Feigenbaum	había	 jugado	 con	números	 toda	 su	 vida.	En	 su	 adolescencia,	 sabía
calcular	logaritmos	y	senos	que	casi	todo	el	mundo	buscaba	en	las	tablas.	En	cambio,
nunca	había	 aprendido	 a	manejar	 una	 calculadora	más	grande	que	 la	manual	 de	 su
propiedad.	En	ello	coincidía	con	los	físicos	y	matemáticos,	que	sentían	desdén	típico
por	 el	 pensamiento	 mecanicista	 que	 significaba	 el	 trabajo	 con	 ordenadores.	 Había
llegado	el	momento	de	recurrir	a	ellos.	Rogó	a	un	colega	que	le	enseñase	el	Fortran,
y,	al	terminar	el	día,	había	calculado	la	constante	de	una	variedad	de	funciones	hasta
cinco	 decimales:	 4,66920.	 Aquella	 noche	 leyó	 en	 el	manual	 lo	 que	 había	 sobre	 la
precisión	 doble,	 y	 al	 día	 siguiente	 computó	 hasta	 4,6692016090,	 a	 saber,	 hasta
obtener	la	precisión	suficiente	que	convenciera	a	Stein.	No	obstante,	Feigenbaum	no
estaba	 seguro	 de	 haberse	 convencido	 a	 sí	 mismo.	 Había	 partido	 en	 busca	 de
regularidad	—lo	que	 implicaba	 comprender	 las	matemáticas—;	pero	 también	había
partido	conociendo	que	aquella	clase	especial	de	ecuaciones,	como	ciertos	sistemas
físicos,	 se	 comporta	 de	 modo	 característico.	 Las	 ecuaciones	 eran	 sencillas,	 en
resumidas	cuentas.	Feigenbaum	entendía	la	cuadrática	y	la	del	seno,	y	calcularlas	no
era	 ejecutar	 una	 hazaña	 extraordinaria.	 Sin	 embargo,	 algo	 en	 el	 meollo	 de	 todas
creaba	 una	 sola	 cifra	 reiteradamente.	 Había	 tropezado,	 acaso	 con	 una	 curiosidad,
acaso	con	una	ley	desconocida	de	la	naturaleza.

Figúrese	que	un	zoólogo	prehistórico	decide	que	unas	cosas	son	más	pesadas	que
otras,	que	poseen	una	cualidad	abstracta	que	llama	peso,	y	desea	investigar	la	idea	de
manera	 científica.	 Jamás	 ha	 medido	 el	 peso,	 pero	 cree	 tener	 una	 intuición	 de	 él.
Contempla	serpientes	grandes	y	pequeñas,	osos	grandes	y	pequeños,	y	presume	que
el	 peso	 de	 aquellos	 animales	 guarda	 cierta	 relación	 con	 su	 tamaño.	Construye	 una
báscula	y	se	pone	a	pesar	serpientes.	Y	se	queda	atónito	al	comprobar	que	todas	pesan
lo	mismo.	 Su	 consternación	 arrecia	 cuando	 descubre	 que	 los	 osos	 tienen	 asimismo
peso	 idéntico.	El	de	 todos	es	4,6692016090.	Por	consiguiente,	el	peso	 no	es	 lo	que
suponía.	El	concepto	exige	emprender	de	nuevo	la	meditación	desde	el	principio.

Las	 corrientes	 undosas	 de	 agua,	 el	 balanceo	 del	 péndulo,	 los	 osciladores
electrónicos	y	muchos	sistemas	 físicos	experimentaban	una	 transición	en	el	camino
del	 caos,	 y	 aquellas	 transiciones	 habían	 manifestado	 tanta	 complejidad,	 que	 se
resistían	 al	 análisis.	Todas	 eran	 sistemas	 cuyo	mecanismo	creía	 comprenderse	muy
bien.	Los	físicos	conocían	las	ecuaciones	oportunas;	pero	aparecía	como	imposible	el
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hecho	de	 ir	 de	 las	 ecuaciones	 a	 la	 comprensión	del	 comportamiento	 global	 a	 largo
plazo.	 Por	 desdicha,	 las	 ecuaciones	 sobre	 los	 fluidos,	 incluso	 sobre	 los	 péndulos,
resultaban	mucho	más	arcanas	que	el	simple	diagrama	logístico	unidimensional.	Pero
el	descubrimiento	de	Feigenbaum	indicaba	que	eran	incongruentes.	Que	no	hacían	al
caso.	 El	 orden,	 al	 surgir,	 parecía	 de	 pronto	 haber	 olvidado	 cuál	 era	 la	 ecuación
original.	 No	 importaba	 que	 fuese	 cuadrática	 o	 trigonométrica:	 el	 resultado	 era	 el
mismo.

—Toda	 la	 tradición	de	 la	 física	 reza	que	se	aíslan	 los	mecanismos	y	después	el
resto	sigue	adelante	—dijo—.	Eso	se	desmorona.	Se	conocen	las	ecuaciones	precisas,
mas	no	sirven	para	nada.	Se	suman	todos	los	fragmentos	microscópicos	y	se	advierte
la	 imposibilidad	 de	 extenderlos	 hasta	 el	 largo	 plazo.	 No	 son	 lo	 importante	 en	 el
problema.	Eso	modifica	por	completo	lo	que	significa	saber	algo.

Pese	 a	 lo	 tenue	 del	 nexo	 de	 las	 ciencias	 exactas	 y	 la	 física,	 Feigenbaum	 tenía
pruebas	 de	 la	 necesidad	 de	 inventar	 un	 procedimiento	 para	 calcular	 problemas	 no
lineales	 complejos.	 Hasta	 entonces	 todas	 las	 técnicas	 de	 que	 disponía	 habían
dependido	de	los	detalles	de	las	funciones.	Si	era	una	función	de	seno,	sus	cálculos
fueron	los	apropiados	para	ella.	Su	hallazgo	de	la	universalidad	indicaba	que	habría
que	arrojar	todas	aquellas	técnicas	por	la	ventana.	La	regularidad	nada	tenía	que	ver
con	los	senos.	Ni	con	las	parábolas.	Ni	con	ninguna	función	especial.	Pero,	¿por	qué?
Era	desconcertante.	La	naturaleza	había	descorrido	una	 cortina	durante	un	 instante,
ofreciendo	vislumbres	de	un	orden	inesperado.	¿Qué	habría	detrás	de	aquella	cortina?
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H.	Bruce	Stewart,	J.	M.	Thomson	/	Nancy	Sterngold

ATAQUE	 AL	 CAOS.	 Una	 ecuación	 simple,	 repetida	 muchísimas	 veces:	 Mitchell	 Feigenbaum	 se	 centró	 en
funciones	claras,	en	las	cuales	tomó	un	número	como	entrada	(input)	y	otro	como	salida	(output).	En	cuanto	a	los
animales,	una	función	puede	expresar	la	relación	entre	la	población	de	un	año	y	la	del	siguiente.

Un	modo	de	visualizar	tales	funciones	consiste	en	utilizar	un	diagrama	en	que	el	eje	horizontal	representa	la
entrada	y	el	vertical	 la	 salida.	Para	cada	entrada	posible,	x,	 hay	 sólo	una	 salida,	y,	y	 forman	una	 figura	que	 se
indica	con	la	línea	gruesa.

Después,	 como	 representación	 del	 comportamiento	 a	 largo	 plazo	 del	 sistema,	 Feigenbaum	 trazó	 una
trayectoria	que	empezaba	en	una	x	arbitraria.	Puesto	que	cada	y	era	realimentada	en	la	misma	función	como	nueva
entrada,	logró	utilizar	una	especie	de	atajo	esquemático:	la	trayectoria	se	apartaría	de	la	línea	de	45	grados,	en	la
que	x	igualaba	a	y.

La	función	más	obvia	del	crecimiento	de	la	población	es,	para	el	especialista	en	ecología,	la	lineal,	a	saber,	el
planteamiento	maltusiano	de	aumento	constante	e	ilimitado	según	un	porcentaje	fijo	anual	(izquierda).	Funciones
más	realistas	formaban	un	arco,	que	hacía	disminuir	la	población	cuando	crecía	demasiado.	Se	evidencia	con	el
«diagrama	 logístico»,	 parábola	 perfecta,	 definida	 por	 la	 función	 y	 =	 rx(1	−	 x),	 en	 que	 el	 valor	 de	 r,	 de	 0	 a	 4,
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determina	la	pendiente	de	la	parábola.	Feigenbaum	descubrió	que	lo	de	menos	era	la	clase	de	arco	que	empleaba;
los	detalles	de	la	ecuación	no	venían	al	caso.	Lo	que	importaba	era	que	la	función	tuviese	una	«joroba».

El	comportamiento	dependía	sensitivamente	de	la	pendiente,	del	grado	de	linealidad	o	de	lo	que	Robert	May
consideraba	 «el	 florecimiento	 y	 la	 proliferación».	 Una	 función	 demasiado	 plana	 acarrearía	 la	 extinción:	 la
población	inicial	acabaría	en	cero.	El	aumento	de	la	pendiente	produciría	el	equilibrio	estable	que	los	estudiosos
tradicionales	 de	 la	 ecología	 esperaban;	 ese	 punto,	 actuando	 en	 todas	 las	 trayectorias,	 era	 un	 «atractor»
unidimensional.

Más	allá	de	cierto	límite,	una	bifurcación	ocasionaba	una	población	oscilante	de	período	dos.	A	continuación,
había	más	duplicaciones	de	período	y,	por	último	(abajo,	derecha),	la	trayectoria	se	negaba	en	redondo	a	fijarse.

Tales	imágenes	sirvieron	de	base	inicial	a	Feigenbaum	cuando	intentó	edificar	una	teoría.	Pensó	en	términos
recurrentes:	 funciones	 de	 funciones,	 funciones	 de	 funciones	 de	 funciones,	 etc.;	 diagramas	 con	 dos	 jorobas,
después	con	cuatro…
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Una	teoría	universal

La	 inspiración	 llegó	 ofreciendo	 algo	 plástico,	 la	 imagen	 mental	 de	 dos	 pequeñas
formas	 onduladas	 y	 una	 grande.	 Aquello	 fue	 todo:	 una	 imagen	 brillante	 y	 clara
grabada	en	su	cerebro,	 tal	vez	sólo	la	punta	visible	de	un	colosal	iceberg	de	trabajo
mental,	efectuado	por	debajo	de	la	línea	de	flotación	de	la	consciencia.	Tenía	que	ver
con	las	escalas.	Y	brindó	a	Feigenbaum	el	camino	que	necesitaba.

Estudió	los	atractores.	El	equilibrio	estable	de	sus	gráficas	era	un	punto	fijo	que
atraía	 a	 los	 demás.	 Fuese	 cual	 fuere	 la	 que	 despuntara,	 la	 «población»	 saltó
indefectiblemente	hacia	el	atractor.	Después,	con	el	primer	período	de	duplicación,	el
atractor	 se	 partió	 en	 dos	 como	 una	 célula	 que	 se	 divide.	 Al	 pronto,	 aquellos	 dos
puntos	estuvieron	casi	 juntos;	 luego,	al	aumentar	el	parámetro,	flotaron	aparte.	Más
tarde,	hubo	otro	período	de	duplicación:	cada	punto	del	atractor	se	dividió	de	nuevo,
en	el	mismo	momento.	Su	número	permitió	a	Feigenbaum	predecir	cuándo	sucedería
el	 período	 de	 duplicación.	 Descubrió	 entonces	 que	 podía	 también	 vaticinar	 los
valores	precisos	de	cada	punto	en	aquel	atractor,	cada	vez	más	complejo:	dos	puntos,
cuatro,	 ocho…	 Le	 era	 posible	 adivinar	 las	 poblaciones	 que	 aparecían	 en	 las
oscilaciones	de	un	 año	 a	otro.	Había	otra	 convergencia	geométrica.	Aquellas	 cifras
obedecían	también	a	una	ley	escalar.

Feigenbaum	exploraba	un	campo	intermedio	olvidado	entre	las	matemáticas	y	la
física.	 ¿Cómo	 definir	 su	 trabajo?	 No	 se	 trataba	 de	 ciencias	 exactas,	 pues	 no
demostraba	 nada.	 Desde	 luego,	 exploraba	 números,	 pero	 los	 números	 son	 para	 el
matemático	lo	que	una	bolsa	de	monedas	para	el	banquero	dedicado	a	las	inversiones:
en	principio,	la	sustancia	de	su	profesión,	pero,	en	realidad,	demasiado	engorrosos	y
especiales	 para	 gastar	 tiempo	 en	 ellos.	 Las	 ideas	 son	 las	monedas	 en	 curso	 de	 los
matemáticos.	Feigenbaum	cumplía	 un	programa	de	 física	 y,	 por	 extraño	que	 fuese,
era	casi	una	faceta	de	la	física	experimental.

Los	 números	 y	 funciones	 representaban	 el	 objeto	 de	 su	 estudio,	 en	 vez	 de
mesones	 y	 quarks.	 Poseían	 trayectorias	 y	 órbitas.	 Había	 de	 penetrar	 en	 su
comportamiento.	 Necesitaba	 —la	 expresión	 llegaría	 a	 ser	 un	 tópico	 de	 la	 nueva
ciencia—	 crear	 intuición.	 El	 ordenador	 era	 su	 acelerador	 y	 su	 cámara	 de	 niebla.
Forjaba	 una	 metodología	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 teoría.	 Por	 lo	 común,	 quien
empleaba	un	ordenador	planteaba	un	problema,	lo	alimentaba	con	él	y	guardaba	a	que
la	 máquina	 calculase	 la	 solución:	 un	 problema,	 una	 solución.	 Feigenbaum	 y	 los
investigadores	del	caos	que	le	siguieron	exigían	más.	Tenían	que	hacer	lo	mismo	que
Lorenz,	 a	 saber,	 formar	 universos	 en	 miniatura	 y	 observar	 su	 evolución.	 Podían
modificar	 este	 o	 aquel	 rasgo,	 y	 ver	 qué	 caminos	 distintos	 resultarían.	 Estaban
convencidos	 de	 que,	 los	 cambios	 imperceptibles	 de	 ciertos	 rasgos	 llevaban	 a
alteraciones	de	bulto	del	comportamiento	general.
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Feigenbaum	averiguó	en	seguida	lo	inconveniente	del	equipo	de	ordenadores	de
Los	Álamos	para	la	clase	de	cálculo	que	deseaba	efectuar.	No	obstante	la	enormidad
de	 sus	 recursos,	muy	 superiores	 a	 los	 de	 casi	 todas	 las	 universidades,	Los	Álamos
disponía	 de	 escasos	 terminales	 capaces	 de	 mostrar	 gráficas	 e	 imágenes,	 y	 ésos
pertenecían	a	la	Sección	de	Armamento.	Feigenbaum	quería	representar	los	números
como	puntos	en	un	mapa.	Tuvo	que	recurrir	al	método	más	primitivo:	largos	rollos	de
papel	 con	 líneas	marcadas	 por	 hileras	 de	 espacios	 de	 la	 impresora,	 seguidas	 de	 un
asterisco	o	del	símbolo	de	la	suma.	La	creencia	oficial	de	Los	Álamos	pretendía	que
un	ordenador	grande	valía	más	que	muchos	pequeños,	creencia	que	andaba	del	brazo
con	 la	 tradición	 de	 un	 problema,	 una	 solución.	 Se	 desaprobaban	 los	 ordenadores
pequeños.	 Por	 otra	 parte,	 cualquier	 compra	 divisional	 de	 uno	 habría	 chocado	 con
rigurosas	normas	gubernamentales	y	una	 inspección	 formal.	Sólo	más	 tarde,	 con	 la
complicidad	presupuestaria	de	la	Sección	Teórica,	Feigenbaum	recibió	un	«ordenador
de	mesa»	de	veinte	mil	dólares.	Con	él	modificó	sus	ecuaciones	e	imágenes	sobre	la
marcha,	 retocándolas	 y	 afinándolas,	 como	 si	 el	 ordenador	 fuera	 un	 instrumento
musical.	 Por	 entonces,	 los	 únicos	 terminales	 idóneos	 para	 realizar	 gráficas
importantes	se	hallaban	en	lugares	de	alta	seguridad,	detrás	de	la	valla,	como	se	decía
en	Los	Álamos.	A	 causa	 de	 ello	 hubo	 de	 emplear	 un	 terminal	 conectado	 por	 línea
telefónica	con	un	ordenador	central.

Trabajar	de	aquella	forma	impedía	apreciar	en	toda	su	extensión	la	potencia	neta
de	la	máquina	situada	al	otro	extremo	del	cable.	Hasta	las	operaciones	más	sencillas
tardaban	minutos	en	verificarse.	Editar	una	línea	de	un	programa	obligaba	a	oprimir
la	 tecla	 de	 Retorno	 o	 Nueva	 línea,	 y	 a	 esperar,	 mientras	 el	 terminal	 zumbaba
incesantemente	y	el	ordenador	central	atendía	a	 las	peticiones	de	otros	usuarios	del
laboratorio.

Feigenbaum	 pensaba	 mientras	 usaba	 el	 ordenador.	 ¿Qué	 expresión	 matemática
adoptarían	las	múltiples	pautas	escalares	que	observaba?	Algo	en	aquellas	funciones
debía	 de	 ser	 recurrente,	 se	 dijo,	 debía	 de	autorrelacionarse,	 el	 comportamiento	 de
una	guiarse	por	el	comportamiento	de	otra,	oculta	en	su	interior.	La	imagen	ondulada
que	 había	 tenido	 en	 un	 instante	 de	 inspiración	 manifestaba	 algo	 sobre	 cómo	 una
función	podía	disponerse	en	una	escala	para	ajustarse	a	otra.	Aplicó	el	procedimiento
matemático	de	la	 teoría	de	renormalización	de	grupo,	que	recurre	a	 las	escalas	para
reducir	los	infinitos	a	cantidades	manejables.	En	la	primavera	de	1976,	su	existencia
adquirió	intensidad	superior	a	la	que	había	conocido	hasta	entonces.	Se	concentraba
como	si	estuviera	en	trance,	programaba	con	furia,	garabateaba	con	el	lápiz	y	volvía	a
programar.	No	tenía	el	recurso	de	telefonear	a	la	Sección	C,	porque	habría	tenido	que
interrumpir	 el	 funcionamiento	 del	 ordenador	 para	 emplear	 el	 teléfono,	 y	 el
restablecimiento	 de	 la	 conexión	 era	 incierto.	 Si	 se	 detenía	 a	 pensar	 más	 de	 cinco
minutos,	 el	 ordenador	 desconectaría	 automáticamente	 su	 línea.	 De	 todas	 suertes,
hacía	alto	con	relativa	frecuencia,	lo	que	le	dejaba	temblando	a	causa	de	la	sobrecarga
de	adrenalina.	Se	esforzó	sin	respiro	durante	dos	meses.	Su	jornada	era	de	veintidós
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horas.	Intentaba	dormir	como	si	fuera	una	pausa	breve,	y	se	despertaba	ciento	veinte
minutos	más	 tarde	 con	 los	 pensamientos	 esperándole	 exactamente	 donde	 los	 había
interrumpido.	 Su	 dieta	 estricta	 consistía	 en	 café.	 (En	 ocasiones	 más	 saludables	 y
apacibles,	Feigenbaum	se	nutría	sólo	de	carne	muy	poco	hecha,	café	y	vino	tinto.	Sus
amigos	sospechaban	que	obtenía	vitaminas	de	los	cigarrillos).

Por	 último,	 un	 médico	 cortó	 por	 lo	 sano	 aquel	 régimen	 de	 vida.	 Le	 recetó
moderadas	 dosis	 de	 válium	 y	 vacaciones.	 Pero	 Feigenbaum	 ya	 había	 creado	 una
teoría	universal.
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Cartas	de	rechazo

La	universalidad	estableció	 la	diferencia	 entre	 lo	bello	y	 lo	útil.	Los	matemáticos,
pasado	cierto	punto,	se	despreocupan	de	proporcionar	una	técnica	para	los	cálculos.
Los	 físicos,	pasado	cierto	punto,	 requieren	números.	La	universalidad	prometía	que
los	físicos,	habiendo	solventado	un	problema	fácil,	conseguirían	resolver	otros	mucho
más	 difíciles.	 La	 respuesta	 sería	 la	 misma.	 Además,	 al	 situar	 su	 teoría	 dentro	 del
marco	 de	 la	 renormalización,	 Feigenbaum	 le	 daba	 un	 aspecto	 que	 los	 físicos
reconocerían	como	instrumento	de	cálculo,	casi	como	norma.

Con	todo,	aquello	que	hacía	útil	a	la	universalidad	era	lo	mismo	en	que	los	físicos
apenas	podían	creer.	La	universalidad	significaba	que	sistemas	diferentes	se	portarían
de	manera	 idéntica.	 Desde	 luego,	 Feigenbaum	 estudiaba	 sólo	 funciones	 numéricas
simples.	 Pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 teoría	 expresaba	 una	 ley	 natural	 sobre
sistemas	en	el	punto	de	 transición	del	orden	a	 la	 turbulencia.	Todo	el	mundo	 sabía
que	 la	 última	 denotaba	 un	 espectro	 continuo	 de	 frecuencias	 distintas,	 y	 se	 había
preguntado	de	dónde	procedían	éstas.	De	repente	se	veía	que	llegaban	en	secuencias.
La	inferencia	física	era	que	los	sistemas	reales	se	comportarían	de	la	misma	manera
reconocible,	 y	 que,	 también,	 serían	 igualmente	 mensurables.	 La	 universalidad	 de
Feigenbaum	 era	 no	 sólo	 cualitativa,	 sino	 cuantitativa;	 no	 sólo	 estructural,	 sino
métrica.	Abarcaba	números	precisos,	además	de	pautas.	Aquello,	para	un	físico,	era
abusar	de	la	credulidad.

Años	después	Feigenbaum	guardaba	aún	en	un	cajón	del	escritorio,	donde	podía
encontrarlas	en	un	santiamén,	las	cartas	de	rechazo.

Entonces	disfrutaba	de	 todo	el	 reconocimiento	que	anhelaba.	Su	 trabajo	 en	Los
Álamos	 había	 recibido	 premios	 y	 honores,	 y	 con	 ellos,	 prestigio	 y	 dinero.	 No
obstante,	todavía	le	escocía	que	los	directores	de	las	principales	revistas	académicas
hubiesen	 juzgado	 su	 obra	 impropia	 para	 ser	 publicada	 a	 los	 dos	 años	 de	 haber
empezado	 a	 ofrecerla.	 La	 idea	 de	 un	 descubrimiento	 científico	 tan	 original	 e
inesperado,	que	no	admite	ser	publicado,	parece	un	mito	trasnochado.	Se	supone	que
la	 ciencia	 moderna,	 con	 su	 gran	 caudal	 de	 información	 y	 su	 sistema	 imparcial	 de
críticas	cuidadosas,	no	incurre	en	exquisiteces	de	paladar.	Un	director,	que	devolvió
el	original	a	Feigenbaum,	reconoció	tiempo	después	haber	rechazado	un	artículo	que
señalaba	un	punto	decisivo	en	la	especialidad;	sin	embargo,	se	excusó	diciendo	que
era	 inadecuado	 para	 sus	 lectores,	 dedicados	 a	 las	 matemáticas	 aplicadas.	Mientras
tanto,	bien	que	no	se	hubiese	publicado,	el	hallazgo	de	Feigenbaum	se	convirtió	en
noticia	candente	en	algunos	círculos	de	matemáticos	y	físicos.	El	núcleo	de	la	teoría
se	 propagó	 como	 suele	 ocurrir	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ciencia	 actual:	 gracias	 a
conferencias	 y	 resúmenes	 previos	 de	 ellas.	 Feigenbaum	 describió	 su	 obra	 en
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disertaciones	y	recibió	peticiones	de	fotocopias	de	sus	artículos,	primero	a	docenas	y
luego	a	centenares.
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Reunión	en	Como

La	economía	moderna	se	fía	por	entero	de	la	teoría	eficiente	del	mercado.	Se	da	por
sentado	que	 el	 conocimiento	discurre	 sin	 trabas	de	un	 lugar	 a	 otro.	Quienes	 toman
decisiones	importantes,	así	se	cree,	tienen	acceso,	más	o	menos,	a	la	misma	masa	de
información.	 Hay	 aquí	 y	 allí,	 como	 es	 de	 suponer,	 rincones	 de	 ignorancia	 o	 de
información	incompartida;	pero,	en	conjunto,	los	economistas	imaginan	que,	una	vez
que	se	ha	hecho	público,	el	conocimiento	se	halla	por	doquier.	Los	historiadores	de	la
ciencia	 dan	 a	 menudo	 por	 sabida	 una	 teoría	 eficiente	 del	 mercado	 de	 su	 propia
cosecha.	 Cuando	 se	 descubre	 algo,	 cuando	 se	 expresa	 una	 idea,	 se	 piensa	 que	 es
propiedad	común	del	mundo	científico.	Cada	hallazgo	y	cada	noción	nuevos	arraigan
en	los	anteriores.	La	ciencia	crece	como	un	edificio,	ladrillo	a	ladrillo.	Desde	el	punto
de	vista	práctico,	las	crónicas	intelectuales	pueden	ser	lineales.

Esta	 concepción	 de	 la	 ciencia	 surte	 más	 efecto	 cuando	 una	 disciplina	 bien
definida	 espera	 la	 solución	 de	 un	 problema	 bien	 definido.	 Nadie	 interpretó	mal	 el
descubrimiento	 de	 la	 estructura	 molecular	 del	 ADN,	 por	 ejemplo.	 Con	 todo,	 la
historia	 de	 las	 ideas	no	 es	 siempre	 tan	 segura.	Al	 despuntar	 la	 ciencia	no	 lineal	 en
rincones	 extraños	 de	 las	 diferentes	 disciplinas,	 la	 corriente	 de	 ideas	 no	 siguió	 la
lógica	 típica	 de	 los	 historiadores.	 La	 aparición	 del	 caos	 como	 entidad	 propia	 fue
cuestión	no	solamente	de	teorías	y	descubrimientos	insospechados,	sino	también	de	la
comprensión	 tardía	 de	 viejas	 ideas.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 habían	 visto
numerosas	 piezas	 del	 rompecabezas	 —por	 Poincaré,	 por	 Maxwell	 y	 hasta	 por
Einstein—,	que	luego	se	olvidaron.	Los	matemáticos	comprenden	un	descubrimiento
matemático,	 los	 físicos	uno	físico	y	nadie	uno	meteorológico.	Cómo	se	propagaban
las	ideas	llegó	a	ser	tan	esencial	como	la	manera	en	que	se	originaban.

Cada	científico	poseía	una	constelación	propia	de	padres	intelectuales.	Cada	uno
tenía	una	imagen	privada	del	panorama	de	las	 ideas,	y	cada	imagen	era	 limitada	de
forma	personal.	El	conocimiento	adolecía	de	imperfecto.	En	el	científico	influían	las
costumbres	 de	 sus	 disciplinas	 o	 las	 trayectorias	 accidentales	 de	 su	 educación
individual.	 El	 mundo	 de	 la	 ciencia	 se	 hizo	 asombrosamente	 finito.	 No	 fue	 una
comisión	 la	 que	 guió	 la	 historia	 científica	 a	 una	 vía	 nueva,	 sino	 un	 puñado	 de
personas,	de	percepciones	y	de	metas	individuales.

Posteriormente,	se	definió	un	consenso	sobre	qué	innovaciones	y	contribuciones
habían	 influido	más.	 El	 consenso,	 sin	 embargo,	 incluyó	 cierto	 revisionismo.	 En	 la
agitación	de	los	descubrimientos,	sobre	todo	en	la	última	parte	de	la	década	de	1970,
no	hubo	dos	físicos	o	dos	matemáticos	que	entendieran	el	caos	de	modo	idéntico.	El
científico	acostumbrado	a	los	sistemas	clásicos,	libres	de	fricción	o	de	disipación,	se
incorporaría	 a	 una	 estirpe	 descendiente	 de	 rusos	 como	 A.	 N.	 Kolmogorov	 y	 V.	 I.
Arnold.	El	matemático	habituado	a	los	sistemas	dinámicos	clásicos	elegiría	un	linaje
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que	 iba	 desde	 Poincaré	 a	Birkhoff,	 Levinson	 y	 Smale.	Más	 tarde,	 el	 olimpo	 de	 un
cultivador	de	las	ciencias	exactas	se	centraría	en	Smale,	Guckenheimer	y	Ruelle.	O
preferiría	 precursores	 partidarios	 de	 los	 ordenadores	 y	 asociado	 con	 Los	 Álamos:
Ulam,	 Metropolis	 y	 Stein.	 Un	 físico	 teórico	 muy	 bien	 podría	 escoger	 a	 Ruelle,
Lorenz,	 Rössler	 y	 Yorke.	 Un	 biólogo	 pensaría	 en	 Smale,	 Guckenheimer,	 May	 y
Yorke.	Un	científico	que	estudiase	la	Tierra	—un	geólogo	o	sismólogo—	reconocería
la	 influencia	 directa	 de	 Mandelbrot;	 un	 físico	 teórico	 raras	 veces	 conocería	 tal
apellido.

El	 papel	 de	 Feigenbaum	 sería	 fuente	 de	 controversia	 especial.	 Pasado	 mucho
tiempo,	 cuando	 se	 había	 transformado	 en	 semicelebridad,	 hubo	 físicos	 que	 se
desvivieron	por	citar	a	otras	personas,	las	cuales,	según	ellos,	lidiaban	con	el	mismo
problema	en	la	misma	fecha,	año	más	o	año	menos.	Algunos	le	acusaron	de	haberse
concentrado,	 con	 escasa	 amplitud	 de	 miras,	 en	 un	 mínimo	 fragmento	 del	 vasto
espectro	del	comportamiento	caótico.	La	«feigenbaumología»	se	valoraba	en	exceso,
dijo	un	físico;	era	un	buen	trabajo,	desde	luego,	pero	no	tan	influyente,	por	ejemplo,
como	el	de	Yorke.	Invitaron	a	Feigenbaum	en	1984	a	hablar	en	el	Simposio	Nobel,	en
Suecia,	 en	 el	 que	 rugió	 la	 polémica.	 Benoît	 Mandelbrot	 pronunció	 una	 charla	 de
mordacidad	 intencionada	 que	 el	 auditorio	 describió	 como	 su	 «conferencia
antifeigenbaum».	 Mandelbrot	 había	 desempolvado,	 no	 se	 sabía	 cómo,	 un	 artículo
sobre	 la	 duplicación	 de	 período	 que	 había	 publicado	 veinte	 años	 antes	 Myrberg,
matemático	 finlandés,	 e	 insistió	 en	 llamar	 «secuencias	 de	 Myrberg»	 a	 las	 de
Feigenbaum.

Éste,	 sin	 embargo,	 había	 descubierto	 la	 universalidad	 e	 ideado	 una	 teoría	 para
explicarla.	Era	el	eje	alrededor	del	cual	giraba	la	nueva	ciencia.	Incapaz	de	propagar
la	 letra	 impresa	 resultado	 tan	 asombroso	 y	 contraintuitivo,	 lo	 hizo	 público	 en	 una
serie	de	exposiciones	orales:	en	una	reunión	celebrada	en	New	Hampshire,	en	el	mes
de	agosto	de	1976;	en	un	congreso	internacional	de	matemáticas,	que	tuvo	efecto	en
Los	 Álamos	 en	 septiembre;	 y	 en	 charlas	 dadas	 en	 la	 Universidad	 de	 Brown,	 en
noviembre.	 El	 hallazgo	 y	 la	 teoría	 fueron	 acogidos	 con	 sorpresa,	 incredulidad	 y
excitación.	 Cuanto	 más	 reflexionaba	 un	 físico	 sobre	 la	 no	 linealidad,	 tanto	 más
percibía	la	fuerza	de	la	universalidad	de	Feigenbaum.

—Fue	un	descubrimiento	muy	 feliz	 y	desconcertante	 enterarse	de	que	había	 en
los	 sistemas	 no	 lineales	 estructuras	 siempre	 iguales,	 si	 se	 consideraban
adecuadamente	—confesó	uno	sin	reservas.

Algunos	 recogieron	 no	 sólo	 las	 ideas,	 sino	 las	 técnicas.	 Les	 ponía	 la	 piel	 de
gallina	 jugar	—únicamente	 jugar—	con	aquellos	mapas.	Gracias	a	sus	ordenadores,
experimentaban	el	asombro	y	la	satisfacción	que	habían	sostenido	a	Feigenbaum	en
Los	Álamos.	Y	 refinaron	 la	 teoría.	 Tras	 oír	 su	 charla	 en	 el	 Institute	 for	Advanced
Study,	 en	 Princeton,	 Predrag	 Cvitanović,	 físico	 de	 las	 partículas,	 le	 ayudó	 a
simplificar	la	teoría	y	ampliar	la	universalidad.	En	el	ínterin,	Cvitanović	simuló	que
era	un	pasatiempo;	no	osaba	admitir	ante	sus	colegas	lo	que	hacía.
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La	 actitud	 de	 reserva	 prevaleció	 también	 entre	 los	 matemáticos,	 sobre	 todo
porque	Feigenbaum	no	aportaba	pruebas	precisas.	Hubo	que	esperar	a	1979	para	que
las	hubiese	en	términos	de	las	ciencias	exactas,	y	ello	se	debió	a	Oscar	E.	Lanford	III.
Feigenbaum	evocaba	 a	menudo	 la	 presentación	 de	 su	 teoría	 a	 un	 auditorio	 selecto,
durante	 el	 congreso	 de	 Los	 Álamos	 del	 mes	 de	 septiembre.	 Apenas	 comenzó	 a
describir	el	trabajo,	se	puso	en	pie	el	eminente	matemático	Mark	Kac.

—Caballero,	¿nos	ofrecerá	operaciones	numéricas	o	una	prueba?	—inquirió.
Más	que	lo	primero	y	menos	que	lo	segundo,	repuso	Feigenbaum.
—¿Es	lo	que	un	hombre	razonable	llamaría	prueba?
Feigenbaum	 contestó	 que	 los	 presentes	 habrían	 de	 sacar	 conclusiones	 propias.

Cuando	hubo	terminado,	interpeló	a	Kac,	quien	contestó	arrastrando	sardónicamente
la	r:

—Sí,	es	una	prueba	para	alguien	razonable.	De	los	detalles	pueden	encargarse	los
matemáticos	r-r-rigurosos.

El	descubrimiento	de	la	universalidad	impulsó	el	movimiento	recién	nacido.	Los
físicos	 Joseph	 Ford	 y	 Giulio	 Casati	 organizaron,	 en	 el	 estío	 de	 1977,	 el	 primer
congreso	de	una	ciencia	llamada	caos.	Se	celebró	en	una	atractiva	villa	de	la	pequeña
ciudad	italiana	de	Como,	en	la	parte	meridional	del	lago	del	mismo	nombre,	cuenca
indescriptiblemente	azul	que	recoge	las	aguas	de	la	fusión	de	la	nieve	de	los	Alpes	de
Italia.	Asistieron	a	ella	cien	personas,	en	su	mayor	parte	físicos,	aunque	también	hubo
especialistas	en	otras	ciencias,	llenos	de	curiosidad.

—Mitch	había	visto	la	universalidad,	descubierto	la	forma	en	que	se	disponía	en
escalas	e	inventado	un	procedimiento,	intuitivamente	tentador,	de	alcanzar	el	caos	—
explicó	 Ford—.	 Poseíamos,	 por	 primera	 vez,	 un	modelo	 claro	 que	 todo	 el	 mundo
entendía.	 Y	 era	 de	 esas	 cosas	 a	 las	 que	 llega	 la	 sazón.	 Desde	 la	 astronomía	 a	 la
zoología,	 la	 gente	 hacía	 algo	 por	 el	 estilo	 y	 lo	 publicaba	 en	 revistas	 muy
especializadas,	 sin	 enterarse	 de	 que	 otras	 personas	 se	 preocupaban	 por	 materias
análogas.	Creían	 estar	 solos,	 y	 se	 les	 tenía	 por	 algo	 excéntricos	 en	 sus	 disciplinas.
Habían	agotado	las	preguntas	sencillas,	y	empezado	a	dedicarse	a	fenómenos	un	poco
más	complicados.	Y	todos	derramaron	lágrimas	de	agradecimiento	al	enterarse	de	que
muchos	otros	se	habían	metido	en	lo	mismo.
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Nubes	y	pinturas

Feigenbaum	vivió	 después	 en	un	 lugar	 austero,	 con	 la	 cama	 en	una	habitación,	 el
ordenador	en	otra	y	tres	torres	electrónicas	negras	para	tocar	su	colección	de	discos,
declaradamente	 germánica,	 en	 la	 tercera.	 Su	 único	 intento	 de	 amueblar	 la	 casa,	 la
compra	de	una	cara	mesita	de	mármol	en	 Italia,	acabó	en	 fracaso,	pues	 recibió	una
caja	de	fragmentos	de	mármol.	Montones	de	papeles	y	libros	tapizaban	las	paredes.
Hablaba	con	 rapidez,	 con	 la	 larga	melena	castaña	 salpicada	de	canas	peinada	hacia
atrás.

—Algo	dramático	sucedió	en	 los	años	veinte.	Sin	 razón	 justificativa,	 los	 físicos
toparon	con	una	descripción,	correcta	en	esencia,	del	mundo	que	los	rodeaba,	puesto
que	la	teoría	de	la	mecánica	cuántica	lo	es.	Explica	cómo	pueden	hacerse	ordenadores
con	 tierra.	Así	aprendimos	a	manipular	nuestro	universo.	Así	 se	 fabrican	productos
químicos,	los	plásticos	y	el	resto.	Uno	sabe	calcular	con	ella.	Es	sobremanera	buena,
con	el	defecto	de	que,	a	cierto	nivel,	carece	de	sentido.

»Falta	una	parte	de	las	imágenes.	Si	se	quiere	saber	qué	significan	en	realidad	las
ecuaciones,	y	qué	descripción	del	mundo	está	de	acuerdo	con	esa	teoría,	la	respuesta
no	 proporciona	 algo	 vinculado	 con	 nuestra	 intuición	 del	 mundo.	 No	 podemos
concebir	una	partícula	moviéndose	como	si	tuviera	una	trayectoria.	No	se	nos	permite
visualizarla	de	ese	modo.	Y	si	nos	ponemos	a	preguntar	cosas	cada	vez	más	sutiles	—
¿qué	nos	cuenta	la	teoría	del	aspecto	del	mundo?—,	al	final	estamos	tan	lejos	de	la
forma	ordinaria	 de	 imaginar	 lo	 que	 nos	 rodea,	 que	 nos	 exponemos	 a	 toda	 clase	 de
conflictos.	Quizá	sea	el	mundo	realmente	así.	Pero	no	sabemos,	en	el	fondo,	que	no
haya	otra	manera	de	reunir	toda	esa	información,	una	manera	que	no	imponga	desvío
tan	radical	de	nuestro	procedimiento	de	intuir	las	cosas.

»Un	 supuesto	 fundamental	 de	 la	 física	 consiste	 en	 que,	 para	 comprender	 el
mundo,	debemos	aislar	sus	partes	componentes	hasta	que	nos	cercioremos	de	que	es
verdaderamente	básico	aquello	en	lo	que	pensamos.	Presumimos	a	continuación	que
lo	que	no	entendemos	son	detalles.	El	presupuesto	consiste	en	dar	por	seguro	que	hay
una	cantidad	reducida	de	principios,	y	que	los	discernimos	al	observar	los	objetos	en
estado	puro	—es	el	auténtico	modo	de	ver	analítico—,	y	después	nos	las	ingeniamos
para	 juntarlos	de	 forma	mucho	más	complicada,	para	 resolver	problemas	de	menor
monta.	Si	podemos.

»Por	 último,	 hay	 que	 utilizar	 el	 cambio	 de	 marchas.	 Debemos	 revisar	 nuestra
concepción	 de	 los	 hechos	 importantes.	 Podríamos	 simular	 un	 sistema	 fluido	 en	 un
ordenador,	 lo	 que	 empieza	 a	 ser	 posible.	 Pero	 sería	 un	 esfuerzo	 vano,	 pues	 lo	 que
pasa	en	realidad	no	tiene	relación	con	un	fluido	o	una	ecuación.	Es	una	descripción
general	de	lo	que	acontece,	en	una	rica	variedad	de	sistemas,	cuando	las	cosas	obran
sobre	sí	mismas	una	y	otra	vez.	Hay	que	pensar	en	el	problema	de	otra	manera.
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»Cuando	miran	 esta	 habitación	—se	ven	 trastos	 ahí,	 una	persona	 sentada	 acá	y
puertas	 allí—,	 creen	 que	 observan	 los	 principios	 de	 la	 materia	 y	 escriben	 las
funciones	ondulatorias	para	representarlos.	Pues	bien,	eso	no	es	factible.	Tal	vez	Dios
pueda	 hacerlo,	 pero	 no	 existe	 pensamiento	 analítico	 para	 entender	 semejante
problema.

»No	es	ya	retórico	preguntar	qué	pasará	a	una	nube.	La	gente	está	muy	interesada
en	saberlo,	y	eso	denota	que	hay	dinero	para	efectuar	 la	 investigación.	El	problema
encaja	 en	 el	 reino	de	 la	 física,	 y	 tiene	 el	mismo	calibre	que	 los	demás.	Se	observa
algo	complicado,	y	se	resuelve	en	la	actualidad	buscando	todos	los	indicios	posibles,
bastantes	para	decir	dónde	está	 la	nube,	 la	 temperatura	del	aire,	 la	velocidad	aérea,
etc.	Se	mete	todo	ello	en	el	ordenador	más	potente	que	se	pueda	y	se	procura	obtener
una	idea	de	lo	que	hará	a	renglón	seguido.	Pero	eso	no	es	muy	realista.

Feigenbaum	aplastó	la	colilla	en	el	cenicero	y	encendió	otro	cigarrillo.
—Se	 han	 de	 buscar	 otros	 procedimientos.	 Se	 deben	 encontrar	 estructuras

escalares:	 cómo	 se	 relacionan	 los	 grandes	 detalles	 con	 los	 pequeños.	 Se	 observan
perturbaciones	 fluidas,	 estructuras	 complicadas,	 cuya	 complejidad	 se	 deriva	 de	 un
proceso	persistente.	En	algún	nivel,	no	les	importa	la	magnitud	del	proceso,	sea	del
tamaño	de	un	guisante,	sea	de	la	dimensión	de	una	pelota	del	baloncesto.	Y	no	afecta
al	proceso	su	situación,	ni	tampoco	su	duración.	Las	cosas	escalares	son	lo	único	que
llega	a	ser,	en	algún	sentido,	universal.

»Hasta	cierto	punto,	el	arte	es	una	teoría	sobre	el	mundo	tal	como	aparece	a	los
seres	humanos.	Es	evidente	hasta	 la	saciedad	que	nadie	conoce	al	dedillo	el	mundo
que	le	rodea.	Los	artistas	han	comprendido	que	sólo	interesa	una	reducida	cantidad	de
sustancia,	y	después	han	comprobado	qué	era.	Por	ello,	pueden	efectuar	algo	de	esa
investigación	en	mi	lugar.	En	las	obras	de	Van	Gogh	hay	millones	de	detalles,	y	por
eso	 sus	 pinturas	 encierran	 una	 inmensa	 suma	 de	 información.	 Desde	 luego,	 se	 le
ocurrió	pensar	en	la	cantidad	irreducible	de	materia	que	habría	de	plasmar.	O	pueden
estudiarse	 los	 horizontes	 de	 los	 dibujos	 de	 tinta	 holandeses,	 en	 torno	 al	 1600,	 con
arbolitos	y	vacas	diminutos,	que	se	antojan	reales.	Vistos	de	cerca,	los	árboles	poseen
una	 especie	 de	 límites	 hojosos,	 pero	no	 causarían	 efecto	 si	 se	 redujeran	 a	 eso;	 hay
también	pedacitos	de	materia	 semejantes	 a	 ramas.	Existe	una	 interrelación	definida
entre	 las	 texturas	más	suaves	y	 los	objetos	de	 líneas	más	acusadas.	Esa	correlación
proporciona,	por	alguna	razón,	la	percepción	correcta.	Si	se	examina	cómo	Ruysdael
y	Turner	 construyen	 la	 complejidad	 del	 agua,	 se	 nota	 que	 lo	 hacen	 iterativamente.
Hay	un	nivel	de	materia,	y	luego	la	pintada	sobre	ella,	y	después	las	correcciones	de
ésta.	Para	esos	pintores	los	fluidos	turbulentos	son	siempre	algo	que	encierra	la	idea
de	escala.

»Ansío	 saber	 describir	 las	 nubes.	 Pero	 tengo	 por	 erróneo	 decir	 que	 acá	 hay	 un
pedazo	 de	 esta	 densidad,	 y	 allá	 otro	 de	 aquélla,	 y,	 además,	 acumular	 tanta
información	detallada.	Los	seres	humanos,	desde	luego,	no	perciben	así	las	cosas,	ni
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tampoco	 los	 artistas.	 En	 algún	 punto,	 la	 tarea	 de	 escribir	 ecuaciones	 diferenciales
parciales	no	significa	haber	trabajado	en	el	problema.

»En	 cierto	modo,	 la	 promesa	 portentosa	 de	 la	 Tierra	 reside	 en	 que	 hay	 en	 ella
cosas	 bellas,	 cosas	maravillosas	 y	 seductoras,	 y	 que,	 a	 causa	 de	 nuestra	 profesión,
anhelamos	entenderlas.

Feigenbaum	 dejó	 el	 cigarrillo.	 El	 humo	 se	 elevó	 del	 cenicero,	 primero	 en	 una
columna	 fina,	 y	 después	 (como	 amable	 inclinación	 de	 cabeza	 destinada	 a	 la
universalidad)	en	zarcillos	inconexos	que	se	retorcieron	hacia	el	techo.
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	 7 	

EL	EXPERIMENTADOR

Es	experiencia	sin	parangón	con	otras	que	pudiera	escribir,	lo	mejor	que	puede	acontecer	a
un	científico,	comprobar	que	algo	ocurrido	en	su	mente	corresponde	punto	por	punto	a	algo
que	ocurre	en	la	naturaleza.	Sobresalta	siempre	que	sucede.	Asombra	que	una	criatura	de	la
mente	de	uno	goce	de	vida	en	el	honrado	y	limpio	mundo	exterior.	Una	gran	impresión,	y
una	grande,	grandísima	alegría.

LEO	KADANOFF
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Helio	en	una	cajita

—Albert	está	madurando.
Tal	 cosa	dijeron	 en	 la	École	Normale	Supérieure,	 institución	que	ocupa,	 con	 la

École	Polytechnique,	 la	 cima	 de	 la	 jerarquía	 didáctica	 de	Francia.	 Pensaron	 que	 la
edad	 empezaba	 a	 surtir	 efecto	 en	Albert	 Libchaber,	 quien	 había	 conquistado	 fama
como	físico	de	bajas	temperaturas,	estudiando	el	comportamiento	cuántico	del	helio
superfluido	 a	 un	 pelo	 de	 distancia	 del	 cero	 absoluto.	 Y	 entonces,	 en	 1977,
dispendiaba	su	tiempo	y	los	recursos	de	la	entidad	en	un	experimento	aparentemente
fútil.	El	mismo	Libchaber,	temeroso	de	malbaratar	la	carrera	de	cualquier	estudiante
graduado	 empleándole	 en	 el	 proyecto,	 buscó	 la	 colaboración	 de	 un	 ingeniero
profesional.

Libchaber	nació	en	París	un	lustro	antes	de	que	los	nazis	ocupasen	la	metrópolis.
Era	hijo	de	un	 judío	polaco	y	nieto	de	un	rabino.	Sobrevivió	con	el	mismo	método
que	 había	 salvado	 a	 Benoît	 Mandelbrot.	 Se	 refugió	 en	 el	 campo,	 lejos	 de	 sus
progenitores,	cuyo	acento	era	demasiado	acusador.	Sus	padres	consiguieron	burlar	la
muerte;	 el	 resto	de	 la	 familia	pereció	 a	manos	de	 los	 invasores.	Por	 capricho	de	 la
casualidad	 política,	 Libchaber	 conservó	 la	 vida	 gracias	 a	 la	 protección	 de	 un	 jefe
local	 de	 la	 policía	 secreta	 de	 Pétain,	 cuyas	 fervientes	 creencias	 derechistas	 sólo
admitían	comparación	con	su	ferviente	antirracismo.	Terminada	la	contienda,	el	niño
de	 diez	 años	 le	 devolvió	 el	 favor.	 Atestiguó,	 comprendiendo	 sólo	 a	 medias	 la
importancia	 de	 su	 declaración,	 ante	 la	 comisión	 de	 crímenes	 de	 guerra,	 y	 su
testimonio	salvó	a	su	protector.

En	su	recorrido	de	la	escala	de	la	ciencia	académica	francesa,	Libchaber	progresó
en	 su	 profesión	 sin	 que	 jamás	 se	 discutiera	 su	 valía.	 Sus	 colegas	 pensaron	 en
ocasiones	que	estaba	algo	chiflado:	un	judío	místico	entre	racionalistas,	un	gaullista
en	 un	 ambiente	 científico	 de	mayoría	 comunista.	Le	 embromaron	por	 su	 teoría	 del
Gran	Hombre	en	la	historia,	pasión	por	Goethe	y	su	obsesión	por	los	libros	antiguos.
Tenía	centenares	de	ediciones	originales	de	obras	de	ciencia,	algunas	de	las	cuales	se
remontaban	a	los	años	iniciales	del	siglo	XVII.	Los	leía	no	como	curiosidades,	sino
como	fuente	de	ideas	frescas	sobre	la	naturaleza	de	la	realidad,	la	misma	que	sondaba
con	sus	lásers	y	sus	refinadísimos	serpentines	de	refrigeración.	Había	encontrado	en
el	ingeniero	Jean	Maurer	un	alma	gemela,	un	francés	que	trabajaba	sólo	cuando	tenía
ganas	 de	 hacerlo.	 Libchaber	 creyó	 que	 Maurer	 encontraría	 divertido	 su	 proyecto,
moderado	 eufemismo	 de	 lo	 intrigante,	 emocionante	 o	 profundo.	 Los	 dos
emprendieron	en	1977	un	experimento	destinado	a	revelar	el	inicio	de	la	turbulencia.

Libchaber	era	 famoso	como	experimentador	por	 su	estilo	propio	del	 siglo	XIX:
mente	 despierta,	manos	 ágiles	 y	 preferencia	 por	 lo	 ingenioso	y	 no	por	 la	 actividad
bruta.	Le	 repugnaban	 la	 tecnología	 colosal	 y	 el	 empleo	 excesivo	del	 ordenador.	Su
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concepto	 de	 un	 buen	 experimento	 era	 como	 el	 de	 un	 matemático	 de	 una	 buena
prueba.	 La	 elegancia	 importaba	 tanto	 como	 los	 resultados.	 Incluso	 así,	 algunos
colegas	pensaron	que	llevaba	las	cosas	demasiado	lejos	en	aquel	caso.	El	montaje	del
experimento	era	tan	pequeño,	que	podía	meterlo	en	una	caja	de	cerillas.	En	ocasiones,
lo	transportaba	como	muestra	de	arte	conceptual.	Lo	llamaba	«helio	en	una	cajita».	El
corazón	del	experimento	era	todavía	más	minúsculo,	una	celdilla	del	tamaño	de	una
pepita	de	 limón,	cincelada	en	acero	 inoxidable,	de	bordes	y	caras	delgadísimos.	En
ella	 introducían	 helio	 líquido	 a	 una	 temperatura	 que	 distaba	 alrededor	 de	 cuatro
grados	 de	 la	 del	 cero	 absoluto,	 la	 cual	 resultaba	 elevada	 en	 comparación	 con	 sus
anteriores	experimentos	sobre	los	superfluidos.

El	laboratorio	ocupaba	el	segundo	piso	del	edificio	de	física	de	la	École,	en	París,
a	unos	centenares	de	metros	del	viejo	lugar	de	trabajo	de	Louis	Pasteur.	Como	todos
los	de	uso	general,	el	de	Libchaber	se	hallaba	en	estado	de	desorden	constante,	con	el
pavimento	y	las	mesas	cubiertas	de	latas	de	pintura	y	herramientas	manuales,	y	con
retazos	de	material	plástico	y	metálico	diseminados	por	todos	los	lugares.	En	medio
de	 la	 confusión,	 el	 aparato	 que	 albergaba	 la	 diminuta	 celdilla	 era	 una	 chocante
exhibición	 de	 finalidad.	 Tenía	 una	 lámina	 inferior,	 como	 base,	 de	 cobre	 de	 gran
pureza,	 y	 otra,	 como	 tapa,	 de	 cristal	 de	 zafiro.	 Los	 materiales	 se	 habían	 elegido
atendiendo	 a	 su	 capacidad	 conductora	 de	 calor.	 Había	 minúsculos	 serpentines	 de
calefacción	y	rellenos	teflón.	El	helio	 líquido	descendía	de	un	depósito,	un	dado	de
ciento	veinticinco	milímetros.	Todo	ocupaba	un	recipiente	mantenido	en	el	vacío	más
riguroso,	que	se	hallaba	en	un	baño	de	nitrógeno	líquido	con	el	cual	se	estabilizaba	la
temperatura.

Las	 vibraciones	 preocuparon	 siempre	 a	Libchaber.	Los	 experimentos,	 como	 los
verdaderos	 sistemas	 no	 lineales,	 existían	 sobre	 un	 fondo	 de	 alteraciones	 incesantes
que	entorpecían	las	medidas	y	corrompían	los	datos.	Como	todos	los	flujos	sensibles
—y	el	de	Libchaber	lo	sería	tanto	como	le	fuese	posible—,	uno	no	lineal	se	exponía	a
sufrir	notables	alteraciones,	que	podrían	llevar	de	un	comportamiento	a	otro.	Pero	la
no	linealidad	tanto	desestabiliza	un	sistema	como	lo	estabiliza.	La	realimentación	no
lineal	 regula	 el	 movimiento	 y	 lo	 robustece.	 Cualquier	 perturbación	 tiene	 efecto
constante	 en	 un	 sistema	 lineal.	 En	 presencia	 de	 la	 no	 linealidad,	 se	 alimenta	 a
expensas	de	sí	misma,	hasta	que	se	extingue	y	el	sistema	vuelve	automáticamente	al
estado	 estable.	 Libchaber	 creía	 que	 los	 sistemas	 empleaban	 su	 no	 linealidad	 para
defenderse	 de	 las	 alteraciones.	 La	 transferencia	 de	 energía	 por	 las	 proteínas,	 el
movimiento	 ondulatorio	 de	 la	 electricidad	 cardíaca,	 el	 sistema	 nervioso,	 todos
mantenían	 su	 versatilidad	 en	 un	 mundo	 de	 perturbaciones.	 Libchaber	 tenía	 la
esperanza	 de	 que	 la	 estructura,	 fuera	 cual	 fuese,	 subyacente	 al	 flujo	 del	 fluido
poseería	fuerza	suficiente	para	captarla	en	su	experimento.
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Albert	Libchaber

«HELIO	 EN	 UNA	 CAJITA».	 El	 delicado	 experimento	 de	 Albert	 Libchaber:	 su	 corazón	 era	 una	 celdilla
rectangular,	primorosamente	construida,	que	contenía	helio	líquido;	diminutos	«bolómetros»	de	zafiro	medían	la
temperatura	del	fluido.	La	minúscula	celda	estaba	en	el	interior	de	una	envoltura,	que	debía	protegerla	del	ruido	y
la	vibración,	y	permitir	la	regulación	precisa	del	calentamiento.

Su	proyecto	consistía	en	provocar	una	convección	en	el	helio	líquido	calentando
más	la	lámina	inferior	que	la	superior.	Era	exactamente	el	modelo	que	había	descrito
Edward	 Lorenz,	 el	 sistema	 clásico	 denominado	 convección	 de	 Rayleigh-Bénard.
Libchaber	 no	 sabía	 nada	 de	 Lorenz	 por	 entonces.	 Ni	 de	 la	 teoría	 de	 Mitchell
Feigenbaum.	 Éste,	 en	 1977,	 principió	 a	 recorrer	 el	 circuito	 de	 las	 conferencias
científicas,	 y	 sus	 descubrimientos	 dejaron	 huella	 en	 quienes	 sabían	 interpretarlos.
Pero,	 hasta	 donde	 los	 físicos	 podían	 juzgar,	 las	 pautas	 y	 regularidades	 de	 la
feigenbaumología	no	tenían	relación	evidente	con	los	sistemas	reales.	Salían	de	una
calculadora	digital.	Los	sistemas	físicos	eran	infinitamente	más	complejos.	A	falta	de
pruebas	 más	 concretas,	 sólo	 podía	 decirse	 que	 Feigenbaum	 había	 dado	 con	 una
analogía	matemática	que	parecía	ser	el	comienzo	de	la	turbulencia.

Libchaber	sabía	qué	experimentos	estadounidenses	y	franceses	habían	debilitado
la	idea	de	Landau	sobre	el	 inicio	de	la	 turbulencia,	mostrando	que	se	presentaba	en
una	 transición	 súbita,	 y	 no	 a	 causa	 de	 una	 acumulación	 de	 frecuencias	 diferentes.
Experimentadores	como	Jerry	Gollub	y	Harry	Swinney,	con	su	 flujo	en	un	cilindro
rotatorio,	 habían	 demostrado	 que	 se	 necesitaba	 una	 nueva	 teoría,	 pero	 no	 habían
percibido	con	claridad	la	transición	al	caos.	Libchaber	estaba	al	corriente	de	que	en
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los	 laboratorios	 no	 se	 había	 obtenido	 una	 imagen	 diáfana	 del	 comienzo	 de	 la
turbulencia,	y	había	decidido	que	su	minúscula	celdilla	con	un	fluido	proporcionase
una	de	la	mayor	claridad	posible.
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«Ondulación	asólida	de	lo	sólido»

Una	 reducción	 de	 la	 visión	mantiene	 la	 ciencia	 en	movimiento.	 Según	 sus	 luces,
quienes	estudiaban	la	dinámica	de	los	fluidos	tenían	derecho	a	dudar	del	alto	nivel	de
precisión	 que,	 como	 pretendían,	 habían	 alcanzado	 en	 un	 flujo	 de	 Cuette-Taylor.
Según	 las	 suyas,	 los	 matemáticos	 tenían	 derecho	 a	 irritarse,	 como	 lo	 hacían,	 con
Ruelle.	Había	quebrantado	las	reglas.	Había	propuesto	una	ambiciosa	teoría	física	con
el	disfraz	de	formulación	matemática	estricta.	Había	complicado	la	tarea	de	distinguir
lo	que	presumía	de	lo	que	probaba.	El	matemático	que	se	niega	a	sancionar	una	idea,
hasta	que	cumpla	la	regla	de	 teorema,	prueba,	 teorema,	prueba,	 representa	el	papel
que	 su	 disciplina	 ha	 escrito	 para	 él:	 monta	 guardia	 contra	 la	 impostura	 y	 el
misticismo,	conscientemente	o	no.	Cree	guardar	el	bastión,	en	nombre	de	sus	colegas
aceptados,	el	director	de	revista	que	rechaza	las	ideas	desconocidas	y	manifestadas	en
estilo	desacostumbrado,	y	lo	mismo	piensan	sus	víctimas;	pero	también	él	representa
un	papel	en	una	comunidad	que	tiene	razones	suficientes	para	mostrarse	cauta	con	lo
indemostrado.	 «La	 ciencia	 se	 edificó	 contra	 un	 montón	 de	 majaderías»,	 decía	 el
propio	 Libchaber.	 Cuando	 sus	 colegas	 le	 tildaban	 de	 místico,	 el	 epíteto	 no	 tenía
siempre	intención	afectuosa.

Como	experimentador	era	prudente	y	disciplinado,	y	célebre	por	la	precisión	con
que	 sondeaba	 la	 materia.	 Pero	 le	 apasionaba	 aquella	 cosa	 abstracta,	 mal	 definida,
fantasmal,	llamada	flujo.	Era	forma	más	cambio,	movimiento	más	figura.	Un	físico,
al	concebir	sistemas	de	ecuaciones	diferenciales,	daría	ese	nombre	a	su	movimiento
matemático.	El	flujo	era	una	idea	platónica,	pues	suponía	que	el	cambio	en	sistemas
reflejaba	 una	 realidad	 independiente	 del	 instante	 preciso.	 Libchaber	 abrazó	 la
presunción	de	Platón	de	que	las	formas	ocultas	llenan	el	universo.

—¡Claro	que	se	sabe	que	es	así!	Todos	hemos	visto	hojas.	Cuando	miramos	todas
las	hojas,	¿no	nos	choca	el	hecho	de	que	sea	reducido	el	número	de	figuras	genéricas?
No	costaría	 dibujar	 la	 forma	matriz.	Tendría	 interés	 tratar	 de	 entender	 eso.	U	otras
figuras.	Se	ha	visto	en	experimentos	que	un	líquido	penetra	en	otro.

Su	escritorio	estaba	 lleno	de	 imágenes	de	aquellos	experimentos,	gruesos	dedos
fractales	líquidos.

—Pues	bien,	si	usted	enciende	el	gas	de	su	cocina,	notará	que	la	llama	tiene	esa
forma.	Es	muy	esencial.	Universal.	Me	tiene	sin	cuidado	lo	que	sea	—llama,	líquido
en	líquido	o	cristal	sólido	que	crece—,	porque	es	esa	figura	lo	que	me	interesa.	Desde
el	siglo	XVIII,	hubo	una	especie	de	sueño	en	que	la	ciencia	perdía	la	evolución	de	la
forma	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Si	 piensa	 usted	 en	 un	 flujo,	 puede	 hacerlo	 de
múltiples	 maneras,	 en	 la	 economía	 o	 en	 la	 historia,	 por	 ejemplo.	 Primero	 será
laminar,	 luego	se	bifurcará	en	un	estado	más	complicado,	acaso	con	oscilaciones,	y
acabará	siendo	caótico.
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La	 universalidad	 de	 las	 figuras,	 las	 semejanzas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 escalas	 y	 la
potencia	 recursiva	de	 flujos	dentro	de	 flujos,	 todo	ello	 se	encontraba	al	alcance	del
cálculo	 diferencial	 clásico	 para	 las	 ecuaciones	 de	 cambio.	 Pero	 no	 era	 cosa	 que	 se
viese	con	facilidad.	Los	problemas	científicos	se	expresan	en	el	léxico	de	que	dispone
la	ciencia.	Hasta	aquel	momento,	el	mejor	modo	del	siglo	XX	de	expresar	la	intuición
de	Libchaber	sobre	el	flujo	consistía	en	recurrir	al	lenguaje	poético.	Wallace	Stevens,
entre	otros,	manifestó	una	percepción	del	mundo	que	se	anticipó	al	conocimiento	de
los	 físicos.	 Tuvo	 una	 impresión	 misteriosa	 sobre	 el	 flujo,	 sobre	 cómo	 se	 repetía
mientras	cambiaba:

El	río	manchado	de	luz
Que	fluía	sin	cese	y	jamás	de	manera	igual,	que	fluía
Por	muchos	lugares,	como	si	estuviera	quieto	en	uno	solo.

La	poesía	de	Stevens	provoca	a	menudo	una	visión	de	tumulto	en	el	aire	y	el	agua.	Y
también	la	fe	en	las	formas	invisibles	del	orden	en	la	naturaleza,	la	creencia	de

Que,	en	la	atmósfera	sin	sombras,
El	conocimiento	de	las	cosas	existe,	aunque	inadvertido.

Cuando,	en	el	decenio	de	1970,	examinaron	el	movimiento	de	los	fluidos,	Libchaber
y	 otros	 experimentadores	 lo	 hicieron	 con	 algo	 que	 se	 aproximaba	 a	 aquella
subversiva	 intención	 poética.	 Barruntaron	 una	 relación	 entre	 el	 movimiento	 y	 la
forma	 universal.	 Acumularon	 datos	 con	 el	 único	 método	 posible,	 escribiendo
números	 o	 registrándolos	 en	 un	 ordenador	 digital.	 Buscaron,	 en	 cambio,
procedimientos	 para	 organizarlos	 de	 modo	 que	 revelasen	 sus	 formas.	 Tenían	 la
esperanza	de	expresarlas	en	términos	de	movimiento.	Estaban	convencidos	de	que	las
dinámicas,	como	las	llamas,	y	las	orgánicas,	como	las	hojas,	debían	su	aspecto	a	una
textura	 de	 fuerzas	 aún	 no	 bien	 entendida.	 Aquellos	 experimentadores,	 los	 que
acosaron	al	caos	implacablemente,	triunfaron	por	negarse	a	aceptar	que	una	realidad
inmovilizara.	Ni	siquiera	Libchaber	se	habría	atrevido	a	manifestarlo	de	tal	manera,
pero	sus	concepciones	se	acercaban	mucho	a	lo	que	Stevens	sentía	como	«ondulación
asólida	de	lo	sólido»:

El	vigor	glorioso,	esplendor	en	las	venas,
Cuando	las	cosas	brotaron	y	movieron	y	se	disolvieron,

O	en	la	distancia,	o	en	el	cambio	o	en	la	nada,
Las	visibles	transformaciones	de	la	noche	estival,

Una	forma	que	se	acerca	como	abstracción	argéntea
Y	que	se	hace	de	pronto	esquiva,	huyendo	a	lo	lejos.
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Flujo	y	formas	en	la	naturaleza

Libchaber	 obtuvo	 inspiración	 mística	 de	 Goethe,	 no	 de	 Stevens.	 Mientras
Feigenbaum	buscaba	la	Teoría	de	los	colores	goethiana	en	la	biblioteca	de	Harvard,
Libchaber	había	logrado	ya	sumar	a	su	colección	un	ejemplar	de	la	edición	original
de	una	monografía,	todavía	más	oscura:	Sobre	la	transformación	de	las	plantas.	Era
el	ataque	lateral	de	Goethe	a	los	físicos	que,	creía,	se	preocupaban	de	los	fenómenos
estáticos	más	 que	 de	 las	 fuerzas	 y	 los	 flujos	 vitales	 productores	 de	 las	 formas	 que
vemos	 de	 un	 instante	 a	 otro.	 Parte	 del	 legado	 goethiano	—prescindible,	 desde	 el
punto	de	vista	de	los	historiadores	de	la	literatura—	era	una	prole	seudocientífica,	en
Alemania	y	Suiza,	que	mantenían	viva	filósofos	tales	como	Rudolf	Steiner	y	Theodor
Schwenk.	Libchaber	también	los	admiraba	con	la	pasión	de	que	un	físico	era	capaz.

«Caos	sensible»	—Das	sensible	Chaos—	fue	la	expresión	que	empleó	Schwenk
para	 denotar	 la	 relación	 entre	 fuerza	 y	 forma.	 Sirvió	 de	 título	 a	 un	 librito	 extraño,
publicado	en	1965,	cuyas	ediciones	se	agotaron	esporádicamente.	Versaba	en	especial
sobre	 el	 agua.	 La	 edición	 inglesa	 ostentó	 un	 prefacio	 admirativo	 del	 comandante
Jacques	 Y.	 Cousteau,	 así	 como	 testimonios	 de	 admiración	 del	 Water	 Resources
Bulletin	y	el	Journal	of	the	Institute	of	Water	Engineers.	La	exposición	de	Schwenk
apenas	 tenía	 aspiraciones	 científicas,	 y	 ninguna	 matemática.	 No	 obstante,	 sus
observaciones	 eran	 intachables.	 Exponía	 multitud	 de	 fluidas	 figuras	 naturales	 y
docenas	 de	 dibujos	 precisos,	 como	 los	 esbozos	 del	 biólogo	 celular	 que	 usa	 por
primera	 vez	 el	 microscopio.	 Poseía	 una	 amplitud	 mental	 y	 una	 ingenuidad	 que
habrían	llenado	de	satisfacción	a	Goethe.

Los	 flujos	 llenan	 sus	páginas.	Grandes	 ríos	 como	el	Mississippi	y	 la	 cuenca	de
Arcachon,	en	Francia,	describen	amplias	curvas	hacia	el	mar.	En	éste,	la	corriente	del
Golfo	serpea	hacia	el	este	y	el	oeste.	Es	un	gigantesco	río	de	agua	cálida	en	el	seno	de
la	fría,	como	dijo	Schwenk,	uno	que	«crea	riberas	propias	en	la	linfa	de	temperatura
más	baja».	Aunque	desaparezca	o	sea	 invisible,	persiste	 la	huella	del	 flujo.	Ríos	de
aire	 dejan	 su	 marca	 en	 la	 arena	 del	 desierto,	 mostrando	 sus	 ondas.	 El	 flujo	 de	 la
bajamar	inscribe	una	red	de	venas	en	la	playa.	Schwenk	no	creía	en	las	coincidencias,
sino	en	principios	universales,	y	más	que	en	la	universalidad,	en	cierto	espíritu	de	la
naturaleza,	 lo	 que	 hizo	 su	 prosa	 antropomórfica	 hasta	 extremos	 molestos.	 Su
«principio	arquetípico»	era	que	el	flujo	«ansía	realizarse	haciendo	caso	omiso	de	la
materia	circunstante».

ebookelo.com	-	Página	194



Theodor	Schwenk

FLUJOS	SERPEANTES	Y	EN	ESPIRAL.	Theodor	Schwenk	describió	las	corrientes	de	flujos	naturales	como
fibras	 a	 las	 que	 complican	 movimientos	 secundarios.	 «No	 son	 simples	 ramales	—escribió—,	 sino	 superficies
enteras	que	se	entremezclan	espacialmente».
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D’Arcy	Wentworth	Thompson

GOTAS	QUE	DESCIENDEN.	D’Arcy	Wentworth	Thompson	mostró	los	hilos	y	columnas	colgantes	de	gotas	de
tinta	 que	 descienden	 en	 el	 agua	 (izquierda)	 y	 la	 configuración	 de	 una	 medusa	 (derecha).	 «Un	 resultado
curiosísimo…	es	cuán	sensibles	estas…	gotas	son	a	las	condiciones	físicas.	Usando	siempre	la	misma	gelatina,	y
variando	sólo	una	milésima	la	densidad	del	fluido,	obtenemos	un	cúmulo	de	aspectos,	desde	la	gota	corriente	a	la
misma	con	rebordes…».

Sabía	que	hay	dentro	de	las	corrientes	otras	secundarias.	El	agua	que	avanza	por
un	 río	 serpenteante	 corre,	 secundariamente,	 alrededor	 del	 eje	 del	 cauce,	 hacia	 una
orilla,	 hacia	 el	 fondo	 del	 lecho,	 hacia	 la	 otra	 orilla	 y	 hacia	 la	 superficie,	 como
partícula	que	se	mueve	en	espiral	en	torno	de	una	rosquilla.	La	senda	de	una	partícula
acuosa	 forma	 una	 hebra,	 que	 se	 retuerce	 alrededor	 de	 otras.	 Schwenk	 poseía	 la
fantasía	de	un	 topólogo	para	aquellas	estructuras.	«Esta	 imagen	de	fibras	 retorcidas
en	una	sola	espiral	es	exacta	sólo	en	lo	que	se	refiere	al	movimiento	real.	Se	habla	a
menudo	de	“ramales”	de	agua;	pero	no	son	simples	ramales,	sino	superficies	enteras
que	 se	 entremezclan	 espacialmente	 y	 fluyen	una	más	 allá	 de	 otra».	Vio	 ritmos	que
competían	 en	 las	 olas,	 olas	 que	 se	 alcanzaban,	 planos	 divisorios	 y	 estratos
limitadores.	 Vio	 mareas	 y	 vorágines	 y	 procesiones	 de	 torbellinos,	 y	 los	 interpretó
como	el	«balanceo»	de	una	superficie	en	torno	a	otra.	En	ello	llegó	tan	cerca	como	un
filósofo	 podía	 al	 concepto	 que	 el	 físico	 tiene	 de	 la	 dinámica	 de	 la	 turbulencia
inminente.	 Su	 convicción	 artística	 sospechó	 la	 universalidad.	 Los	 torbellinos
significaban	inestabilidad	para	Schwenk,	y	ésta	significaba	que	un	flujo	luchaba	con
una	desigualdad	existente	en	su	 interior,	y	que	 la	desigualdad	era	«arquetípica».	La
oscilación	 de	 las	 mareas,	 el	 despliegue	 de	 los	 helechos,	 el	 plegamiento	 de	 las
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cordilleras,	el	ahuecamiento	de	los	órganos	animales,	todos,	en	su	opinión,	seguían	el
mismo	 camino.	No	dependía	 de	 un	medio	 especial,	 ni	 de	 una	 diferencia	 particular.
Las	 desigualdades	 podían	 ser	 lentas	 y	 rápidas,	 calientes	 y	 frías,	 densas	 y	 tenues,
salobres	y	dulces,	viscosas	y	fluidas,	ácidas	y	alcalinas.	En	el	confín,	la	vida	florece.

La	vida	era	la	especialidad	de	D’Arcy	Wentworth	Thompson.	Este	extraordinario
naturalista	escribió	en	1917:	«Pudiera	ser	que	todas	las	leyes	de	la	energía,	todas	las
propiedades	 de	 la	 materia,	 y	 toda	 la	 química	 de	 todos	 los	 coloides,	 fuesen	 tan
impotentes	 para	 explicar	 el	 cuerpo	 como	 lo	 son	 para	 comprender	 el	 alma.	 Por	mi
parte,	 no	 creo	 que	 sea	 así».	 D’Arcy	 Thompson	 aportó	 al	 estudio	 de	 la	 vida
precisamente	 lo	 que	 Schwenk,	 por	 desgracia,	 carecía:	 las	 matemáticas.	 Schwenk
argumentaba	por	analogía.	Su	tesis	—espiritual,	florida,	enciclopédica—	concluyó	en
un	despliegue	de	semejanzas.	La	obra	maestra	de	D’Arcy	Thompson,	On	Growth	and
Form	 (Sobre	 el	 desarrollo	 y	 la	 forma),	 compartió	 algo	 del	 talante	 y	 el	 método	 de
Schwenk.	 El	 lector	 moderno	 se	 pregunta	 cuánto	 crédito	 ha	 de	 conceder	 a	 las
meticulosas	imágenes	de	gotitas	de	líquido	que	caen	dividiéndose	en	púas	múltiples,
pendientes	 de	 rabillos	 sinuosos,	 que	 se	 muestran	 junto	 a	 medusas	 vivas,
asombrosamente	 similares.	 ¿Es	 sólo	 un	 caso	 de	 coincidencia	 rebuscada?	 Si	 dos
formas	se	parecen,	¿se	deben	buscar	causas	parecidas?

D’Arcy	Thompson	aparece	sin	duda	alguna	como	el	biólogo	más	influyente	que
pisó	 los	 bordes	 de	 la	 ciencia	 legítima.	 La	 revolución	 biológica	 del	 siglo	 XX,	 que
sobrevino	durante	su	existencia,	no	le	afectó.	Desdeñó	la	química,	no	comprendió	la
célula	y	no	soñó	siquiera	en	el	desarrollo	explosivo	de	la	genética.	Sus	escritos	fueron
incluso	 en	 su	 época	 demasiado	 clásicos	 y	 literarios	 —demasiado	 bellos—	 para
merecer	la	confianza	de	la	ciencia.	Ningún	biólogo	moderno	tenía	que	leer	las	obras
de	D’Arcy	Thompson.	Y	pese	a	ello,	 los	biólogos	más	preclaros	se	sienten	atraídos
por	su	libro.	Sir	Peter	Medawar	lo	llamó,	«más	allá	de	toda	comparación,	la	más	bella
obra	literaria	de	los	anales	de	la	ciencia	registrados	en	lengua	inglesa».	Stephen	Jay
Gould	 no	 encontró	mejor	 origen	 del	 linaje	 intelectual	 de	 su	 creciente	 sensación	 de
que	 la	naturaleza	constriñe	 las	figuras	de	 las	cosas.	Descontado	D’Arcy	Thompson,
pocos	biólogos	modernos	han	buscado	la	unidad	innegable	de	los	organismos	vivos.
«Escasean	los	que	se	han	preguntado	si	todas	las	pautas	podrían	reducirse	a	un	solo
sistema	 de	 fuerzas	 generadoras»,	 expresó	 Gould.	 «Y	 contados	 parecieron	 notar	 el
alcance	que	esa	prueba	de	unidad	tendría	para	la	ciencia	de	la	forma	orgánica».

D’Arcy	 Thompson,	 clasicista,	 políglota,	 matemático	 y	 zoólogo,	 procuró	 ver	 la
vida	como	un	todo,	en	el	momento	preciso	en	que	la	biología	recurría	fructíferamente
a	 métodos	 que	 reducían	 los	 organismos	 a	 sus	 partes	 funcionales	 constitutivas.
Triunfaba	 el	 reduccionismo,	más	 espectacularmente	 en	 la	 biología	molecular,	 pero
también	en	las	restantes	ciencias,	desde	el	estudio	de	la	evolución	hasta	la	medicina.
¿Cómo	se	comprenderían	las	células	si	no	se	entendían	las	membranas	y	los	núcleos,
y	más	aún,	 las	proteínas,	enzimas,	cromosomas	y	pares	básicos?	Cuando	analizó	el
funcionamiento	interno	de	los	senos,	retinas,	nervios	y	tejido	cerebral,	la	biología	se
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hizo	demasiado	refinada	para	preocuparse	de	la	forma	del	cráneo.	D’Arcy	Thompson
fue	 el	 último	 en	 dedicarse	 a	 ello.	 Y,	 por	 lo	 mismo,	 fue	 también	 el	 último	 de	 los
grandes	 biólogos	 que,	 en	 el	 lapso	 de	muchos	 años,	 consagró	 energía	 retórica	 a	 un
cuidadoso	tratamiento	de	la	causa,	en	particular	a	distinguir	la	final	de	la	eficiente	o
física.	La	causa	final	se	basa	en	la	intención	o	designio:	la	rueda	es	redonda	porque
esa	 figura	 posibilita	 el	 transporte.	 La	 causa	 física	 es	 mecánica:	 la	 redondez	 de	 la
Tierra	 se	debe	 a	que	 la	gravedad	 transforma	el	 fluido	giratorio	 en	un	 esferoide.	La
distinción	no	 resulta	 siempre	 tan	clara.	Un	vaso	es	 redondo	porque	ésa	es	 la	 forma
más	apta	y	cómoda	para	contener	un	líquido	o	para	beberlo.	También	lo	es	porque	es
la	forma	que	adopta	naturalmente	el	barro	en	el	torno	o	el	vidrio	al	ser	soplado.

En	conjunto,	la	causa	física	domina	en	la	ciencia.	Como	la	astronomía	y	la	física
nacieron	a	la	sombra	de	la	religión,	una	parte	nada	despreciable	del	esfuerzo	se	aplicó
a	eliminar	los	argumentos	de	designio	o	de	teleología:	 la	Tierra	es	tal	como	es	para
que	la	humanidad	haga	lo	que	hace.	Sin	embargo,	en	la	biología,	Darwin	estableció	la
teleología	 como	 centro	 del	 pensar	 sobre	 la	 causa.	 Tal	 vez	 el	 mundo	 biológico	 no
cumpla	 la	 finalidad	 divina,	 pero	 responde	 al	 designio	 modelado	 por	 la	 selección
natural.	Ésta	actúa	no	sobre	los	genes	o	embriones,	sino	sobre	el	producto	definitivo.
Por	ello,	una	explicación	adaptacionista	de	la	figura	de	un	organismo,	o	de	la	función
de	un	órgano,	repara	siempre	en	la	causa,	no	en	la	física,	sino	en	la	final.	Ésta	persiste
en	 la	 ciencia	 en	 donde	 la	 idea	 darwiniana	 se	 ha	 hecho	 habitual.	 El	 antropólogo
moderno,	al	especular	acerca	del	canibalismo	o	el	sacrificio	ritual,	tiende,	con	razón	o
equivocadamente,	 a	 preguntarse	 sólo	 a	 qué	 propósito	 obedece.	 D’Arcy	 Thompson
advirtió	que	eso	sucedería.	Solicitó	que	la	biología	recordase	también	la	causa	física,
es	 decir,	 que	 lo	 mecánico	 y	 lo	 teleológico	 se	 considerasen	 al	 mismo	 tiempo.	 Se
dedicó	a	explicar	las	fuerzas	matemáticas	y	físicas	que	actúan	en	la	vida.	Cuando	el
adaptacionismo	 echó	 raíces,	 explicaciones	 como	 aquéllas	 carecían	 de	 sentido.	 Se
convirtió	 en	 un	 problema	 rico	 y	 fértil	 interpretar	 una	 hoja	 atendiendo	 a	 cómo	 la
selección	 natural	 formaba	 un	 panel	 solar	 tan	 efectivo.	 Únicamente	mucho	 después
algunos	 científicos	 volvieron	 a	 sentirse	 intrigados	 por	 el	 lado	 inexplicado	 de	 la
naturaleza.	Las	formas	de	las	hojas	son	muy	pocas	de	las	muchas	imaginables,	y	no
las	dicta	su	función.

Las	 matemáticas	 de	 que	 disponía	 D’Arcy	 Thompson	 no	 probaban	 lo	 que	 le
interesaba.	 Le	 quedó,	 por	 ejemplo,	 el	 recurso	 de	 dibujar	 cráneos	 de	 especies
emparentadas	 con	 coordenadas	 entrecruzadas,	 en	 demostración	 de	 que	 una	 simple
transformación	 geométrica	 convertía	 uno	 en	 otro.	 En	 cuanto	 a	 los	 organismos
sencillos	 —cuyas	 figuras	 recordaban	 de	 manera	 tan	 tentadora	 a	 chorros	 líquidos,
salpicadura	de	gotitas	y	otras	manifestaciones	del	flujo—,	sospechó	la	existencia	de
causas	 físicas,	 tales	como	 la	gravedad	y	 la	 tensión	superficial,	 las	cuales	no	podían
realizar	 la	 obra	 de	 formación	 que	 esperaba.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 Albert	 Libchaber
pensó	en	On	Growth	and	Form	al	emprender	su	experimento?
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La	intuición	de	D’Arcy	Thompson	sobre	 las	 fuerzas	que	modelan	 la	vida	era	 la
que	más	se	aproximaba,	en	la	corriente	principal	de	la	biología,	a	la	perspectiva	de	los
sistemas	 dinámicos.	 Para	 él	 la	 vida	 era	 eso,	 vida,	 siempre	 en	 movimiento,
respondiendo	 siempre	 a	 ritmos,	 los	 «arraigados	 ritmos	 del	 crecimiento»,	 a	 los	 que
atribuía	la	creación	de	las	formas	universales.	Consideró	propio	de	su	estudio	no	las
figuras	materiales	de	las	cosas,	sino	su	dinámica:	«La	interpretación,	en	términos	de
fuerza,	 de	 las	 operaciones	 de	 la	 energía».	 Tenía	 los	 conocimientos	 matemáticos
suficientes	para	saber	que	la	catalogación	de	las	formas	no	probaba	nada.	Pero	era	lo
bastante	 poeta	 para	 confiar	 en	 que	 los	 accidentes	 y	 la	 finalidad	 explicaran	 la
asombrosa	 universalidad	 de	 las	 que	 había	 coleccionado	 durante	 sus	 largos	 años	 de
contemplación	 de	 la	 naturaleza.	Las	 leyes	 físicas	 debían	 justificarla,	 gobernando	 la
fuerza	 y	 el	 desarrollo	 de	 modo	 que	 se	 escapaba	 del	 alcance	 de	 la	 comprensión.
Platón,	de	nuevo.	Detrás	de	las	figuras	especiales	y	visibles	de	la	materia	habría	quizá
otras	fantasmales	que	servirían	de	modelos	invisibles.	Formas	en	movimiento.
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El	delicado	triunfo	de	Albert	Libchaber

Libchaber	 eligió	 helio	 líquido	 para	 su	 experimento,	 pues,	 por	 tener	 viscosidad
bajísima,	 se	 movería	 al	 más	 mínimo	 impulso.	 El	 experimento	 equivalente	 con	 un
fluido	de	viscosidad	media,	como	el	agua	o	el	aire,	habría	impuesto	una	caja	mucho
más	 grande.	 Aquella	 característica	 del	 helio	 hacía	 que	 el	 experimento	 fuese	 muy
sensible	 al	 calor.	 Para	 que	 surgiese	 la	 convección	 en	 su	 celdilla	 milimétrica,	 le
bastaba	crear,	entre	la	superficie	inferior	y	la	superior,	una	diferencia	térmica	de	una
milésima	de	grado.	Por	eso	el	recipiente	era	tan	minúsculo.	En	uno	mayor,	en	que	el
helio	tendría	más	espacio	para	moverse,	la	convección	hubiese	exigido	menos,	mucho
menos,	calentamiento.	Y	en	uno	diez	veces	más	grande	en	cada	dirección,	del	tamaño
de	una	uva	—de	volumen	mil	veces	superior—,	el	movimiento	habría	empezado	con
una	diferencia	calórica	de	una	millonésima	de	grado.	Variaciones	 tan	exiguas	de	 la
temperatura	no	podían	controlarse.

Tanto	 en	 el	 planteamiento	 como	 el	 diseño	 y	 la	 construcción,	 Libchaber	 y	 su
ingeniero	 se	 esforzaron	 por	 eliminar	 cualquier	 sombra	 de	 confusión.	 De	 hecho,
hicieron	 lo	 posible	 por	 eliminar	 el	movimiento	 que	 se	 proponía	 estudiar.	 El	 de	 un
fluido,	 desde	 el	 flujo	 suave	 a	 la	 turbulencia,	 se	 concibe	 como	 movimiento	 en	 el
espacio.	 Su	 complejidad	 se	 muestra	 como	 espacial,	 y	 sus	 trastornos	 y	 torbellinos,
como	caos	espacial.	Pero	Libchaber	buscaba	ritmos	que	se	revelasen	como	cambios
en	el	tiempo.	El	tiempo	era	el	campo	de	juego	y	la	vara	de	medir.	Redujo	el	espacio
casi	 hasta	 lo	 unidimensional.	 Llevaba	 a	 la	 exageración	 una	 técnica	 que	 habían
utilizado	sus	precursores	en	la	experimentación	con	fluidos.	Todo	el	mundo	sabía	que
un	 flujo	 aprisionado	—convección	 de	 Rayleigh-Bénard	 en	 una	 caja,	 o	 rotación	 de
Couette-Taylor	en	un	cilindro—	tenía	mejor	comportamiento	que	uno	libre,	como	las
olas	en	el	océano	o	 las	ondas	en	el	 aire.	Un	 flujo	exento	posee	 superficie	 limítrofe
libre	y	su	complejidad	se	multiplica.

La	 convección	 en	 una	 caja	 rectilínea	 produce	 rollos	 de	 fluido	 semejantes	 a
salchichas	calientes	—o,	en	este	caso,	a	semillas	de	sésamo—.	Eligió	cuidadosamente
las	dimensiones	de	 la	celdilla	con	el	fin	de	que	diese	cabida	a	dos	rollos	únicos.	El
helio	líquido	se	elevaría	en	el	centro,	ascendería,	se	encorvaría	en	lo	alto	y	bajaría	por
los	 lados	 externos	 de	 la	 celdilla.	 Era	 una	 geometría	 confinada.	 El	 balanceo	 estaría
preso.	 Las	 líneas	 limpias	 y	 las	 proporciones	 cuidadosas	 evitarían	 fluctuaciones
espurias.	Libchaber	dominó	el	espacio	para	jugar	con	el	tiempo.

Así	 que	 comenzara	 el	 experimento,	 con	 el	 helio	 agitándose	 en	 el	 interior	 de	 la
celdilla,	 ésta	 dentro	 del	 recipiente	 sometido	 al	 vacío,	 y	 éste	metido	 en	 el	 baño	 de
nitrógeno,	Libchaber	observaría	lo	que	ocurriese.	Introdujo	dos	sondas	microscópicas
de	 la	 temperatura	 en	 la	 superficie	 del	 zafiro	 que	 cubría	 la	 celdilla.	 Registró	 los
resultados	una	plumilla	trazadora.	Así	comprobó	las	temperaturas	en	dos	lugares	de	la
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superficie	 del	 fluido.	 Fue	 algo	 tan	 sensible,	 tan	 inteligente,	 comentó	 un	 físico,	 que
Libchaber	logró	engañar	a	la	naturaleza.

Aquella	 obra	 maestra	 en	 miniatura	 de	 la	 precisión	 empleó	 dos	 años	 en	 su
exploración	 total,	 pero	 fue,	 como	 dijo	 el	 experimentador,	 el	 pincel	 que	 necesitaba
para	su	cuadro,	ni	muy	grande	ni	muy	complicado.	Acabó	por	ver	todo.	Efectuando	el
experimento	hora	tras	hora,	de	día	y	de	noche,	Libchaber	descubrió,	en	el	inicio	de	la
turbulencia,	 una	pauta	de	 comportamiento	más	 intrincada	de	 lo	que	 jamás	 se	había
atrevido	a	imaginar.	Apareció	en	su	plenitud	la	cascada	de	la	duplicación	de	período.
Libchaber	había	confinado	y	purificado	el	movimiento	de	un	líquido	que	asciende	al
ser	 calentado.	 El	 proceso	 empieza	 con	 la	 primera	 bifurcación,	 el	 principio	 del
movimiento	en	cuanto	se	calienta	la	lámina	inferior,	de	cobre	de	gran	pureza,	con	la
intensidad	 requerida	 para	 romper	 la	 tendencia	 del	 fluido	 a	 permanecer	 inmóvil.	 A
poca	distancia	del	cero	absoluto,	una	mera	milésima	de	grado	lo	consigue.	El	líquido
del	fondo	se	caldea	y	expande	lo	suficiente	para	ser	más	ligero	que	el	que	pesa	sobre
él.	La	parte	fría	ha	de	hundirse	para	que	suba	la	cálida.	En	seguida,	para	que	ambos
movimientos	se	cumplan,	el	 líquido	se	organiza	en	dos	cilindros	o	rollos	giratorios,
que	adquieren	velocidad	constante,	y	 el	 sistema	se	asienta	 en	un	equilibrio,	 en	uno
móvil,	porque	 la	energía	 térmica	se	convierte	 sin	cesar	en	movimiento,	 se	disipa,	a
consecuencia	de	la	fricción,	en	calor	y	se	escapa	por	la	lámina	fría	superior.

Libchaber	 repitió	 hasta	 aquel	 punto	 un	 experimento	 harto	 conocido	 en	 la
mecánica	de	los	fluidos,	tan	conocido	que	se	desdeñaba.

—Era	 física	 clásica	—dijo	Libchaber—.	Lo	que	 significaba,	 por	 desgracia,	 que
tenía	muchos	años	y	que,	por	lo	tanto,	no	interesaba.

Daba	la	casualidad,	al	propio	tiempo,	de	que	era	el	mismo	flujo	que	Lorenz	había
modelado	con	su	sistema	de	tres	ecuaciones.	Pero	un	experimento	práctico	y	real	—
líquido	verdadero,	caja	construida	adrede,	laboratorio	expuesto	a	las	vibraciones	del
tráfico	 de	 París—	 hacía	 que	 la	 tarea	 de	 cosechar	 datos	 fuese	 empresa	mucho	más
ardua	que	la	de	generar	simples	cifras	en	un	ordenador.

Los	 experimentadores	 como	 Libchaber	 empleaban	 una	 plumilla	 trazadora	 para
registrar	 la	 temperatura,	 tal	 como	 la	 medía	 una	 sonda	 introducida	 en	 la	 superficie
superior.	Durante	 el	movimiento	 equilibrado	 que	 sigue	 a	 la	 primera	 bifurcación,	 la
temperatura	permanece	estable	 en	 cualquier	punto	—más	o	menos—,	y	 la	plumilla
marca	una	recta.	La	inestabilidad	se	acrecienta,	si	se	intensifica	el	calor.	Cada	cilindro
muestra	un	 retorcimiento,	que	se	agita	adelante	y	atrás.	Esa	vacilación	u	oscilación
señala	 un	 cambio	 de	 temperatura,	 que	 sube	 y	 baja	 entre	 los	 valores.	Y	 la	 plumilla
traza	en	el	papel	una	línea	sinuosa.

Es	una	línea	térmica	sencilla,	que	se	modifica	continuamente	y	se	estremece	con
el	 ruido	 experimental,	 resulta	 imposible	 leer	 el	momento	 exacto	 en	 que	 aparecerán
nuevas	 bifurcaciones,	 o	 deducir	 su	 índole.	 La	 línea	 dibuja	 cumbres	 y	 valles
caprichosos,	que	parecen	casi	 tan	fortuitos	como	la	gráfica	de	la	trayectoria	bursátil
en	 período	 de	 altibajos.	 Libchaber	 analizó	 aquellos	 datos	 convirtiéndolos	 en	 un
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diagrama	 espectral	 que	 revelara	 las	 frecuencias	 principales	 ocultas	 en	 las
temperaturas	mutables.	Obtener	un	diagrama	espectral	de	un	experimento	se	parece	a
la	tarea	de	trazar	el	gráfico	de	las	frecuencias	acústicas	de	un	acorde	complejo	en	una
sinfonía.	 Una	 línea	 irregular	 de	 imprecisión	 recorre	 siempre	 la	 parte	 inferior	 del
gráfico:	el	ruido	o	confusión	experimental.	Los	tonos	principales	aparecen	como	púas
verticales:	 cuanto	más	 fuerte	 el	 tono,	 tanto	más	 alta	 será	 la	 púa.	Asimismo,	 si	 los
datos	 producen	 una	 frecuencia	 dominante	—un	 ritmo	 que	 se	 destaca	 una	 vez	 cada
segundo,	 por	 ejemplo—,	 esa	 frecuencia	 aparecerá	 como	 una	 púa	 en	 el	 diagrama
espectral.

Ocurrió	que,	en	el	experimento	de	Libchaber,	la	primera	longitud	de	onda	surgió
alrededor	 de	 los	 dos	 segundos.	La	 bifurcación	 siguiente	 aportó	 un	 cambio	 sutil.	El
rollo	 continuó	 oscilando	 y	 la	 temperatura	 bolométrica	 no	 modificó	 su	 ascenso	 y
descenso,	 sometidos	 a	 un	 ritmo	dominante.	 Pero,	 en	 los	 ciclos	 impares,	 subió	 algo
más	que	antes,	y	en	los	pares,	descendió	algo	más.	De	hecho,	la	temperatura	máxima
se	 dividió	 en	 dos,	 por	 lo	 que	 hubo	 dos	 máximas	 y	 dos	 mínimas.	 La	 línea	 de	 la
plumilla,	 difícil	 de	 interpretar,	 trazó	 una	 oscilación	 encima	 de	 otra:	 una
metaoscilación.	 Aquello	 se	 apreció	 mejor	 en	 el	 diagrama	 espectral.	 La	 antigua
frecuencia	 acusó	 todavía	 su	 presencia,	 pues	 la	 temperatura	 crecía	 aún	 cada	 dos
segundos.	Sin	embargo,	una	frecuencia	distinta	apareció	exactamente	en	la	mitad	de
la	anterior,	porque	el	sistema	había	desarrollado	un	componente	que	se	repetía	cada
cuatro	 segundos.	 Como	 las	 bifurcaciones	 no	 cesaron,	 se	 distinguió	 una	 pauta
extrañamente	consistente:	las	nuevas	frecuencias	doblaban	las	antiguas,	de	suerte	que
el	diagrama	se	llenó	en	las	partes	cuartas,	octavas	y	decimosextas,	y	fue	adquiriendo
el	aspecto	de	una	valla	en	las	que	se	alternasen	tablas	cortas	y	largas.

Incluso	 para	 quien	 buscaba	 formas	 escondidas	 en	 datos	 confusos,	 fueron
necesarias	decenas	y,	después,	centenares	de	pruebas	antes	de	que	se	precisaran	 los
hábitos	de	la	celdilla.	Sobrevenían	cosas	singulares	cuando	Libchaber	y	el	ingeniero
aumentaban	despacio	la	temperatura	y	el	sistema	pasaba	de	un	equilibrio	a	otro.	En
ocasiones,	 comparecían	 frecuencias	 transitorias,	 se	 deslizaban	 lentamente	 por	 el
diagrama	 espectral	 y	 desaparecían.	 En	 otras,	 pese	 a	 la	 geometría	 definida,	 se
desarrollaban	 tres	 rollos	 en	 lugar	 de	 dos.	 Por	 consiguiente,	 ¿cómo	 sabrían	 lo	 que
pasaba	en	realidad	en	el	interior	de	la	celdilla?
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E.	Brotman	/	Adolph	Predrag	Cvitanović

DOS	MODOS	DE	VER	UNA	BIFURCACIÓN.	Cuando	un	experimento	como	el	de	Libchaber	con	la	celda	de
convección	 produce	 una	 oscilación	 uniforme,	 la	 imagen	 de	 su	 espacio	 de	 fases	 es	 una	 curva,	 que	 se	 repite	 a
intervalos	 regulares	 (arriba,	 izquierda).	 El	 experimentador	 que	 mida	 las	 frecuencias	 en	 los	 datos	 obtendrá	 un
diagrama	 espectral	 con	 una	 púa	 acusada	 para	 este	 ritmo	 único.	Después	 de	 una	 bifurcación	 de	 duplicación	 de
período,	el	sistema	describe	dos	curvas	antes	de	repetirse	de	modo	exacto	(centro).	Entonces	el	experimentador
observa	 un	 nuevo	 ritmo	 de	 la	 mitad	 de	 la	 frecuencia	 —dos	 veces	 el	 período—	 del	 original.	 Las	 nuevas
duplicaciones	de	período	llenan	el	diagrama	espectral	con	más	púas.
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Albert	Libchaber

LOS	DATOS	DEL	MUNDO	REAL	CONFIRMAN	LA	 TEORÍA.	 Los	 diagramas	 espectrales	 de	 Libchaber
mostraron	la	pauta	precisa	de	la	duplicación	de	período	que	la	teoría	había	pronosticado.	Las	púas	de	las	nuevas
frecuencias	se	destacan	con	claridad	sobre	el	ruido	experimental.	La	teoría	escalar	de	Feigenbaum	predijo	no	sólo
cuándo	y	dónde	surgirían	las	nuevas	frecuencias,	sino	también	su	fuerza,	o	sea	su	amplitud.
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El	experimento	se	junta	a	la	teoría

Si	 hubiera	 estado	 enterado	 del	 descubrimiento	 de	 la	 universalidad,	 debido	 a
Feigenbaum,	 Libchaber	 habría	 sabido	 dónde	 buscar	 las	 bifurcaciones	 y	 cómo
denominarlas.	 En	 1979,	 un	 grupo	 cada	 vez	 más	 nutrido	 de	 matemáticos	 y	 físicos
aficionados	 a	 las	 ciencias	 exactas	prestaba	oído	a	 la	 teoría	de	Feigenbaum.	Pero	 la
mayoría	 de	 los	 expertos	 en	 problemas	 de	 los	 sistemas	 físicos	 reales	 creían	 tener
buenos	 motivos	 para	 mostrarse	 reservados.	 Una	 cosa	 era	 la	 complejidad	 en	 los
sistemas	 unidimensionales,	 los	mapas	 o	 diagramas	 de	May	 y	 Feigenbaum.	 Y	 algo
bastante	diferente	en	los	de	dos,	tres	o	cuatro	dimensiones	que	un	ingeniero	construía.
Precisaban	 verdaderas	 ecuaciones	 diferenciales	 y	 no	 sencillas	 ecuaciones	 en
diferencias.	Y	otro	abismo	parecía	separar	los	sistemas	de	escasas	dimensiones	de	los
del	flujo	fluido,	que	los	físicos	concebían	como	dotados	potencialmente	de	infinitas
dimensiones.	 Incluso	 una	 celdilla	 como	 la	 de	 Libchaber,	 estructurada	 con	 tanto
esmero,	poseía	una	virtual	infinidad	de	partículas	fluidas,	cada	una	de	las	cuales	era
un	 potencial	 de	 movimiento	 independiente.	 En	 algunas	 circunstancias,	 cualquiera
podía	originar	una	desviación	o	un	torbellino.

—La	idea	de	que	el	movimiento,	material	e	importante,	de	semejante	sistema	se
condensa	 en	mapas…,	 era	 algo	que	nadie	 entendía	—dijo	Fierre	Hohenberg	de	 los
AT&T	Bell	Laboratories	de	Nueva	Jersey,	uno	de	los	escasísimos	físicos	que	siguió	la
teoría	 y	 los	 experimentos	 nuevos—.	 Quizá	 Feigenbaum	 pensó	 en	 ello,	 pero	 no	 lo
expresó.	Su	obra	concernía	a	diagramas	o	mapas.	¿Y	por	qué	un	físico	se	interesaría
en	 ellos?…	Es	 un	 juego.	Ciertamente,	mientras	 jugaron	 con	 ellos,	 nos	 pareció	 que
distaban	mucho	de	lo	que	ansiábamos	entender.	Pero	cuando	se	vio	en	experimentos,
fue	 algo	 emocionante.	 Lo	 prodigioso	 es	 que,	 en	 los	 sistemas	 interesantes,	 se	 logra
comprender	en	detalle	el	comportamiento	con	un	modelo	que	posea	escasos	grados
de	libertad.

Hohenberg,	al	fin,	unió	al	teórico	y	el	experimentador.	Dirigía	un	taller	en	Aspen
en	el	verano	de	1979,	y	Libchaber	estuvo	en	él.	(Cuatro	años	antes,	en	el	mismo	taller
estival,	Feigenbaum	había	oído	hablar	a	Steve	Smale	de	un	número	—uno	solo—	que
saltaba	 si	 un	 matemático	 contemplaba	 la	 transición	 al	 caos	 en	 cierta	 ecuación).
Hohenberg	 escuchó	 interesado	 cuando	 Libchaber	 describió	 sus	 experimentos	 con
helio	 líquido.	 En	 el	 viaje	 de	 regreso,	 Hohenberg	 se	 detuvo	 en	 Nuevo	 México	 y
conversó	con	Feigenbaum.	Éste,	poco	tiempo	después,	visitó	a	Libchaber	en	París.	Se
encontraron	 rodeados	 de	 las	 partes	 diseminadas	 de	 aparatos	 y	 los	 instrumentos	 del
laboratorio	 del	 francés.	 Libchaber	 mostró	 con	 orgullo	 su	 celdilla	 y	 permitió	 que
Feigenbaum	 expusiera	 su	 teoría	 más	 reciente.	 Después	 anduvieron	 por	 las	 calles
parisienses	en	busca	del	mejor	café	posible.	Libchaber	recordó	más	tarde	cuál	fue	su
asombro	al	encontrar	a	un	teórico	tan	joven	y,	como	le	definió,	tan	avispado.
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De	una	dimensión	a	muchísimas

El	brinco	de	los	diagramas	a	la	corriente	fluida	parecía	tan	enorme,	que	aun	los	más
bien	 dispuestos	 lo	 definían	 en	 ocasiones	 como	 un	 sueño.	No	 se	 concebía	 cómo	 la
naturaleza	enlazaba	tanta	complejidad	con	tanta	sencillez.

—Había	que	considerarlo	como	un	milagro,	y	no	como	el	nexo	habitual	entre	la
teoría	y	el	experimento	—dijo	Jerry	Gollub.

Al	 cabo	 de	 pocos	 años,	 el	 milagro	 se	 reiteró	 en	 un	 amplio	 bestiario	 de
experimentos	 de	 laboratorio:	 celdas	 más	 grandes	 de	 fluido	 con	 agua	 y	 mercurio,
osciladores	 electrónicos,	 lásers	y	hasta	 reacciones	químicas.	Los	 teóricos	 adaptaron
las	técnicas	de	Feigenbaum	y	dieron	con	otras	rutas	matemáticas	que	llevaron	al	caos,
parientes	 de	 la	 duplicación	 de	 período:	 pautas	 tales	 como	 la	 intermitencia	 y	 la
cuasiperiodicidad.	 Evidenciaron	 que	 eran	 también	 universales	 en	 la	 teoría	 y	 la
experimentación.

Los	descubrimientos	de	los	experimentadores	contribuyeron	a	promover	la	era	de
las	 pruebas	 prácticas	 con	 ordenadores.	 Los	 físicos	 repararon	 en	 que	 producían	 las
mismas	 imágenes	cualitativas	que	 los	experimentos	 reales	y	que	 lo	hacían,	además,
con	rapidez	millones	de	veces	más	grande	y	con	mayor	fiabilidad.	Para	muchos	fue
más	convincente	incluso	que	los	resultados	de	Libchaber	el	modelo	de	fluido	creado
por	Valter	Franceschini,	 de	 la	Universidad	de	Módena	 (Italia):	 un	 sistema	de	 cinco
ecuaciones	 diferenciales,	 que	 producía	 atractores	 y	 duplicación	 de	 período.
Franceschini	 no	 sabía	 una	 palabra	 de	 Feigenbaum,	 pero	 su	 modelo,	 complejo	 y
pluridimensional,	proporcionaba	 las	mismas	constantes	que	el	estadounidense	había
encontrado	en	los	diagramas	unidimensionales.	Un	grupo	europeo	ofreció,	en	1980,
una	convincente	explicación	matemática:	 la	de	que	 la	disipación	depura	un	sistema
complejo	de	muchos	movimientos	conflictivos,	lo	cual	reduce	el	comportamiento	de
muchas	dimensiones	a	una	sola.

Fuera	 de	 los	 ordenadores,	 seguía	 siendo	 un	 verdadero	 desafío	 encontrar	 un
atractor	 extraño	 en	 un	 experimento	 con	 fluidos.	 Ocupó	 a	 experimentadores	 de	 la
categoría	 de	 Harry	 Swinney	 hasta	 bien	 entrado	 el	 decenio	 de	 1980.	 Y	 cuando
tuvieron,	al	fin,	éxito,	los	nuevos	expertos	en	ordenadores	se	refirieron	con	desprecio
a	sus	resultados	como	los	ecos,	toscos	y	predecibles,	de	las	imágenes	magníficamente
detalladas	 que	 ya	 producían	 sus	 terminales	 gráficos.	 En	 el	 experimento	 con
ordenador,	en	el	que	se	generaban	millares	o	millones	de	puntos	de	datos,	las	pautas
se	 hacían	 más	 o	 menos	 aparentes.	 En	 el	 laboratorio,	 como	 en	 el	 mundo	 real,	 la
información	útil	tenía	que	discriminarse	de	lo	que	no	lo	era.	En	un	experimento	con
ordenador	los	datos	manaban	como	vino	de	una	copa	mágica.	En	uno	efectuado	en	el
laboratorio,	había	que	luchar	por	cada	gota.
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Pese	a	ello,	las	teorías	de	Feigenbaum	y	otros	no	habrían	atraído	a	comunidad	tan
amplia	 de	 científicos	 sólo	 con	 el	 imán	 de	 experimentos	 con	 ordenador.	 Las
modificaciones,	compromisos	y	aproximaciones	necesarios	para	digitalizar	 sistemas
de	 ecuaciones	 diferenciales	 no	 lineales	 resultaban	 demasiado	 sospechosos.	 La
simulación	 descomponía	 la	 realidad	 en	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de	 pedazos,	 que
siempre	 eran	 pocos.	Un	modelo	 de	 ordenador	 es	 un	 conjunto	 de	 reglas	 arbitrarias,
elegidas	 por	 los	 programadores.	 Un	 fluido	 verdadero,	 incluso	 en	 una	 celdilla
milimétrica,	posee	el	innegable	potencial	del	movimiento,	libre	de	trabas,	el	desorden
natural.	También	encierra	sorpresas	en	potencia.

En	la	edad	de	la	simulación,	en	que	flujos	de	toda	especie,	desde	las	turbinas	de
un	avión	de	propulsión	a	chorro	a	las	válvulas	cardíacas,	son	susceptibles	de	aparecer
como	modelos	 en	 los	 superordenadores,	 apenas	 se	 recuerda	 la	 facilidad	 con	que	 la
naturaleza	 puede	 confundir	 al	 experimentador.	 Ningún	 programa	 actual	 consigue
simular	 siquiera	 un	 sistema	 tan	 sencillo	 como	 la	 celdilla	 de	 helio	 líquido	 de
Libchaber.	 En	 cuantas	 ocasiones	 examina	 una	 simulación,	 un	 buen	 físico	 debe
preguntarse	qué	parte	de	la	realidad	se	habrá	olvidado,	qué	posibilidad	de	sorpresa	se
dejó	de	lado.	Libchaber	se	complacía	en	repetir	que	no	le	gustaría	volar	en	un	avión
simulado,	pues	le	preocuparía	la	 idea	de	qué	se	habría	omitido.	Además,	 insistía	en
que	las	simulaciones	de	ordenador,	si	contribuían	a	construir	la	intuición	o	a	refinar
los	cálculos,	no	generaban	descubrimientos	genuinos.	Tal	es,	al	menos,	el	credo	del
experimentador.

Hubo	físicos	que	consideraron	el	trabajo	de	Libchaber	más	como	filosofía	o	como
matemáticas	que	como	física,	debido	a	su	experimento	inmaculado	y	a	lo	abstracto	de
sus	metas	científicas.	Por	su	parte,	él	estaba	convencido	de	que	las	normas	que	regían
su	actividad	eran	reduccionistas,	pues	daban	la	primacía	a	las	propiedades	atómicas.

—Un	físico	me	preguntará:	«¿Cómo	llega	este	átomo	aquí	y	aquí	permanece?	¿Y
cuál	es	la	sensibilidad	para	la	superficie?	¿Puede	usted	desarrollar	la	hamiltoniana	del
sistema?».	Y	 si	 le	 respondo	 que	 eso	 no	me	 importa,	 pues	 estoy	 interesado	 en	 esta
forma,	en	sus	matemáticas	y	evolución,	en	la	bifurcación	de	la	forma	en	otra,	y	ésta
en	 otra,	 etc.,	me	 asegurará	 que	 eso	 no	 es	 física,	 sino	 ciencias	 exactas.	Me	 lo	 diría
incluso	 hoy	 día.	 ¿Qué	 contestaré?	 Sí,	 desde	 luego,	 hago	 matemáticas.	 Pero	 es
pertinente	a	lo	que	nos	rodea.	Es	también	naturaleza.

Las	pautas	que	descubrió	eran	abstractas.	Matemáticas.	No	expresaron	nada	sobre
las	propiedades	del	helio	líquido,	o	el	cobre,	o	el	comportamiento	de	los	átomos	en
las	 inmediaciones	 del	 cero	 absoluto.	 Eran	 aquellas	 en	 que	 habían	 soñado	 los
antepasados	místicos	de	Libchaber.	Legitimaron	un	campo	de	la	experimentación	que
pronto	muchos	científicos,	desde	los	químicos	a	los	ingenieros	eléctricos,	exploraron
en	 busca	 de	 nuevos	 elementos	 del	 movimiento.	 Las	 pautas	 quedaron	 expuestas	 la
primera	vez	que	 aumentó	 la	 temperatura	 lo	 bastante	 para	 aislar	 una	duplicación	de
período,	y	luego	la	siguiente,	y	la	siguiente.	Según	la	nueva	teoría,	las	bifurcaciones
debían	producir	una	geometría	de	escalas	precisas.	Eso	fue	lo	que	Libchaber	vio,	las
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constantes	universales	de	Feigenbaum,	que	se	convertían	en	aquel	momento	de	ideal
matemático	 en	 realidad	 física,	 mensurable	 y	 reproducible.	 Mucho	 tiempo	 después
recordó	la	impresión	sentida,	la	fantástica	contemplación	de	una	bifurcación	tras	otra,
y	haber	comprendido	que	presenciaba	una	cascada	infinita,	rica	en	estructuras.	Fue,
como	dijo,	divertido.
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	 8 	

IMÁGENES	DEL	CAOS

Qué	más,	cuando	el	caos	absorbe	todas	las	fuerzas	Para	formar	una	sola	hoja.

CONRAD	AIKEN
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El	plano	complejo

Michael	Barnsley	conoció	en	1979	a	Mitchell	Feigenbaum	en	Córcega,	durante	una
conferencia.	Entonces	Barnsley,	matemático	 educado	 en	Oxford,	 tuvo	 noticia	 de	 la
universalidad,	la	duplicación	de	período	y	las	cascadas	infinitas	de	bifurcaciones.	Una
buena	 idea,	 pensó,	 de	 esas	 que	 disparan	 a	 los	 científicos	 a	 la	 carrera	 en	 busca	 de
parcelas	explotables.	En	lo	que	le	concernía,	él	creyó	ver	una	en	la	que	nadie	había
reparado.

¿De	 dónde	 procedían	 los	 ciclos	 de	 2,	 4,	 8,	 16,	 las	 secuencias	 de	 Feigenbaum?
¿Aparecerían	por	arte	de	ensalmo	de	algún	vacío	matemático	o	eran	la	obra	de	algo
todavía	más	recóndito?	La	intuición	susurró	a	Barnsley	que	debían	de	ser	parte	de	un
fabuloso	objeto	fractal,	invisible	hasta	entonces.

Para	aquella	noción	 tenía	un	contexto:	el	 territorio	numérico	denominado	plano
complejo.	 En	 él,	 los	 números	 desde	menos	 infinito	 a	 infinito	—esto	 es,	 todos	 los
reales—	 se	 disponen	 en	 una	 línea	 que	 va	 desde	 el	 extremo	 este,	 con	 el	 cero	 en	 el
centro.	Mas	esa	línea	es	sólo	el	ecuador	de	un	mundo	que	se	extiende	también	hasta
lo	infinito	por	el	norte	y	por	el	sur.	Cada	número	se	compone	de	dos	partes,	una	real,
correspondiente	a	la	longitud	este-oeste,	y	otra	imaginaria,	la	de	la	latitud	norte-sur.
Por	convención,	estos	números	complejos	se	expresan	así:	2	+	3i,	donde	i	representa
la	porción	 imaginaria.	Las	dos	partes	proporcionan	a	 cada	uno	 señas	únicas	 en	 ese
plano	bidimensional.	Por	lo	tanto,	 la	 línea	original	de	los	números	reales	no	es	más
que	un	caso	especial,	la	serie	de	números	cuya	porción	imaginaria	es	igual	a	cero.	En
el	plano	complejo,	atender	únicamente	a	los	números	reales	—puntos	en	el	ecuador—
equivaldría	 a	 limitar	 la	 visión	 a	 alguna	 que	 otra	 intersección	 de	 formas,	 las	 cuales
podrían	revelar	otros	secretos,	si	se	consideraban	en	dos	dimensiones.	Tal	fue	lo	que
Barnsley	sospechó.

Los	 epítetos	 real	 e	 imaginario	 se	 originaron	 cuando	 los	 números	 ordinarios
parecían	más	auténticos	que	aquel	nuevo	híbrido;	pero	se	reconoció	su	arbitrariedad,
porque	 eran	 tan	 reales	 y	 tan	 imaginarios	 como	 los	 de	 cualquier	 otra	 clase.
Históricamente,	 los	 imaginarios	 se	 inventaron	 para	 llenar	 el	 vacío	 conceptual	 que
suscitaba	la	pregunta:	¿Cuál	es	la	raíz	cuadrada	de	un	número	negativo?	Conforme	a
regla	comúnmente	aceptada,	el	cuadrado	de	−1	es	i,	el	de	−4	es	2i,	etc.	Faltaba	dar	un
paso	corto	para	comprender	que	las	combinaciones	de	números	reales	e	imaginarios
permitían	 clases	 nuevas	 de	 cálculo	 con	 ecuaciones	 polinómicas.	 Los	 números
complejos	 se	 suman,	multiplican,	 promedian,	 utilizan	 como	 factores	 y	 se	 integran.
Con	 ellos	 se	 efectúan	 los	 mismos	 cálculos	 que	 con	 los	 reales.	 Barnsley,	 cuando
trasladó	las	funciones	de	Feigenbaum	al	plano	complejo,	vio	surgir	los	perfiles	de	una
fantástica	familia	de	formas,	en	apariencia	relacionadas	con	las	ideas	dinámicas	que
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intrigaban	 a	 los	 físicos	 experimentales,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sorprendentes	 como
construcciones	matemáticas.

Comprendió	que	aquellos	ciclos	no	surgían	de	 la	nada.	Caían	dentro	de	 la	 línea
real	del	plano	complejo,	en	el	que	hay,	bien	observado,	una	constelación	de	ciclos	de
toda	especie.	Había	siempre	uno	de	dos,	de	tres	y	de	cuatro,	flotando	invisibles	hasta
que	 llegaban	a	 la	 línea	real.	Barnsley	se	precipitó	desde	Córcega	a	su	despacho	del
Georgia	Institute	of	Technology	y	redactó	un	artículo.	Lo	remitió	para	su	publicación
a	las	Communications	in	Mathematical	Physics.	Su	editor	era	David	Ruelle,	quien	le
reservaba	malas	 noticias.	Barnsley	 había	 redescubierto	 sin	 saberlo	 el	 trabajo	 de	 un
matemático	francés,	el	cual	ya	tenía	cincuenta	años	de	edad.

—Ruelle	me	lo	devolvió	como	si	fuese	una	patata	caliente	y	me	dijo:	«Michael,
no	son	más	que	conjuntos	de	Julia»	—explicó	Barnsley.

Ruelle	agregó	un	consejo:
—Comuníquese	con	Mandelbrot.
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Sorpresa	en	el	método	de	Newton

John	Hubbard,	matemático	estadounidense	aficionado	a	las	camisas	llamativas,	había
enseñado	tres	años	antes	cálculo	elemental	a	los	estudiantes	universitarios	del	primer
curso	en	Orsay	(Francia).	Entre	las	materias	corrientes	que	había	expuesto	figuró	el
método	de	Newton,	esquema	clásico	para	resolver	ecuaciones	por	medio	de	 tanteos
cada	 vez	 más	 aproximados	 a	 la	 realidad.	 Sin	 embargo,	 aburrido	 de	 lo	 corriente,
decidió	enseñar	el	procedimiento	newtoniano	de	manera	que	obligase	a	sus	alumnos	a
pensar.

El	 método	 citado	 es	 antiguo	 (lo	 era	 cuando	 Newton	 lo	 inventó).	 Los	 griegos
usaron	una	versión	de	él	para	encontrar	raíces	cuadradas.	Se	inicia	con	una	conjetura,
ésta	conduce	a	otra	mejor,	y	el	proceso	de	iteración	se	enfoca	en	una	respuesta	como
un	 sistema	 dinámico	 que	 busque	 el	 estado	 estable.	 El	 procedimiento	 es	 rápido.	 La
cantidad	de	dígitos	decimales	correctos	suele	doblarse	en	cada	paso.	Hoy	día,	desde
luego,	las	raíces	cuadradas	sucumben	a	métodos	más	analíticos,	lo	mismo	que	todas
las	ecuaciones	polinómicas	de	segundo	grado,	o	sea	en	aquellas	que	las	variables	se
elevan	sólo	a	 la	segunda	potencia.	Pero	el	método	de	Newton	también	se	utiliza	en
ecuaciones	polinómicas	de	grado	superior,	que	no	pueden	resolverse	directamente.	Se
aplica	también	con	éxito	en	una	variedad	de	algoritmos	en	informática,	porque,	como
siempre,	 la	 iteración	es	 la	 fuerza	de	 los	ordenadores.	Una	pequeña	contrariedad	del
método	 newtoniano	 es	 que	 las	 ecuaciones	 acostumbran	 tener	más	 de	 una	 solución,
particularmente	cuando	se	incluyen	las	complejas.	Cuál	de	ellas	se	encuentra	depende
del	 supuesto	 inicial.	En	 la	práctica,	 los	 estudiantes	no	 lo	 consideran	una	dificultad.
Por	 lo	general,	se	 tiene	una	 idea	clara	de	dónde	se	ha	de	empezar,	y	si	 la	conjetura
parece	llevar	a	una	solución	errónea,	se	comienza	la	operación	de	otro	modo.

Cabía	preguntarse	qué	clase	exacta	de	ruta	traza	el	método	de	Newton	cuando	se
encamina	 hacia	 una	 raíz	 de	 un	 polinomio	 de	 segundo	 grado	 en	 el	 plano	 complejo.
Podía	contestarse,	pensando	geométricamente,	que	el	procedimiento	sólo	busca	cuál
de	 las	dos	raíces	está	más	próxima	a	 la	conjetura	 inicial.	Así	 lo	dijo	Hubbard	a	sus
alumnos	de	Orsay	cierto	día	en	que	surgió	la	cuestión.

—Ahora	bien,	 en	 lo	 referente	a	 las	ecuaciones,	por	ejemplo,	de	 tercer	grado,	 la
situación	 se	 complica.	Pensaré	 sobre	 ello	y	 se	 lo	 explicaré	 la	 semana	que	viene	—
prometió	Hubbard	con	acento	de	confianza.

Estaba	 persuadido	 de	 que	 lo	 difícil	 sería	 enseñar	 a	 los	 estudiantes	 a	 calcular	 la
iteración,	 y	 de	 que	 la	 conjetura	 no	 exigiría	 grandes	 esfuerzos.	 Pero	 cuanto	 más
reflexionó	menos	supo	qué	constituía	una	conjetura	inteligente,	o,	lo	que	venía	a	ser
lo	mismo,	qué	 efectuaba	 el	método	de	Newton.	La	 suposición	geométrica	 evidente
consistía	 en	dividir	 el	 plano	 en	 tres	 cuñas,	 con	una	 raíz	 en	 el	 interior	 de	 cada	una;
pero	Hubbard	descubrió	que	aquello	no	servía.	Sucedían	cosas	extrañas	cerca	de	los
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límites.	 Encima,	 Hubbard	 averiguó	 que	 no	 era	 el	 primer	 matemático	 que	 daba	 de
cabeza	con	dificultad	tan	sorprendente.	Lord	Arthur	Cayley	había	intentado,	en	1879,
ir	del	manejable	caso	de	segundo	grado	al	tercero,	pavorosamente	ingobernable.	Pero
Hubbard,	un	siglo	después,	tenía	a	mano	un	instrumento	del	que	Cayley	careció.

Hubbard	 pertenecía	 al	 género	 de	 matemático	 riguroso	 que	 desprecia	 los
supuestos,	aproximaciones	y	medias	verdades,	basados	más	en	la	intuición	que	en	las
pruebas.	De	acuerdo	con	ello,	insistía,	a	los	veinte	años	de	que	el	de	Edward	Lorenz
se	 hubiese	 incorporado	 a	 la	 bibliografía,	 que	 nadie	 sabía	 de	 veras	 si	 aquellas
ecuaciones	daban	origen	a	un	atractor	extraño.	La	conocida	espiral	doble,	aseveró,	no
era	demostración,	sino	mero	indicio,	algo	que	producían	los	ordenadores.

A	 despecho	 de	 ello,	 Hubbard	 empleó	 uno	 para	 efectuar	 lo	 que	 las	 técnicas
ortodoxas	no	habían	hecho.	El	ordenador	no	probaría	nada.	Pero	quizá	desvelase	al
menos	la	verdad,	para	que	un	matemático	supiera	qué	debía	intentar	demostrar.	Trató
el	 método	 de	 Newton	 no	 como	 un	 medio	 de	 solventar	 problemas,	 sino	 como	 un
problema	en	sí	mismo.	Consideró	el	ejemplo	más	simple	de	una	ecuación	polinómica
de	 tercer	 grado:	 x3	−	1	=	0.	 Es	 decir,	 había	 que	 hallar	 el	 cubo	 de	 1.	 Con	 números
reales,	se	tiene,	desde	luego,	la	solución	vulgar:	1.	Sin	embargo,	el	polinomio	posee
otras	 dos	 complejas:	 −1/2	+	i√−3/2	 y	 −1/2	−	i√−3/2.	 Trasladadas	 al	 plano
complejo,	las	tres	raíces	forman	un	triángulo	equilátero,	con	un	punto	—pensando	en
un	reloj—	en	las	tres,	otro	en	las	siete	y	otro	en	las	once.	Dado	un	número	complejo
como	lugar	de	partida,	la	cuestión	era	averiguar	a	cuál	de	las	tres	soluciones	llevaría
el	 procedimiento	 newtoniano,	 como	 si	 éste	 fuese	 un	 sistema	 dinámico	 y	 las	 tres
soluciones	otros	tantos	atractores.	O	como	si	el	plano	complejo	fuera	una	superficie
lisa	que	se	inclinase	a	tres	valles	hondos.	Una	canica,	partiendo	de	cualquier	situación
de	aquella	pendiente,	caería	en	un	valle.	Pero	¿en	cuál?
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Heinz-Otto	Peitgen,	Peter	H.	Richter

LÍMITES	DE	COMPLEJIDAD	INFINITA.	Cuando	se	corta	en	tres	una	tarta,	 las	 tres	partes	coinciden	en	un
solo	punto,	y	los	límites	entre	dos	de	ellas	son	sencillos.	Pero	muchos	procesos	de	matemáticas	abstractas	y	de	la
física	del	mundo	real	crean	límites	de	complicación	casi	inimaginable.

El	método	de	Newton,	aplicado	para	hallar	la	raíz	cúbica	de	−1,	divide	el	plano	en	tres	regiones	idénticas,	una
de	las	cuales	se	muestra	en	blanco.	Todos	los	puntos	de	este	color	se	sienten	«atraídos»	por	la	raíz	que	se	halla	en
el	área	blanca	más	grande;	todos	los	negros	son	atraídos	por	una	de	las	otras	dos	raíces.	El	límite	tiene	la	curiosa
propiedad	 de	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 puntos	 bordea	 las	 tres	 regiones.	 Y,	 como	 se	 aprecia	 en	 la	 ilustración,	 los
segmentos	ampliados	revelan	una	estructura	fractal,	que	repite	la	pauta	básica	a	escalas	cada	vez	más	reducidas.

Hubbard	 exploró	muchos	 de	 los	 puntos	 infinitos	 que	 componen	 el	 plano.	Hizo
que	el	ordenador	fuera	de	uno	a	otro,	calculando	el	flujo	del	método	de	Newton	para
cada	uno,	y	los	coloreó.	Los	puntos	de	partida	que	llevaban	a	una	solución	recibieron
el	color	azul;	los	que	llevaban	a	otra,	el	encarnado,	y	los	que	llevaban	a	una	tercera,	el
verde.	 En	 la	 aproximación	 más	 elemental,	 averiguó	 que	 la	 dinámica	 del
procedimiento	de	Newton	dividía,	ciertamente,	el	plano	en	tres	cuñas.	Por	lo	común,
los	 puntos	 cercanos	 a	 determinada	 solución	 conducían	 rápidamente	 a	 ella.	 Pero	 la
exploración	 sistemática	 con	 ordenador	 evidenció	 una	 complicada	 organización
subyacente,	que	jamás	los	matemáticos	anteriores,	capaces	sólo	de	calcular	un	punto
acá	y	otro	allá,	habrían	visto.	Si	unas	conjeturas	 iniciales	convergían	en	seguida	en
una	raíz,	otras	se	movían	en	apariencia	al	azar	antes	de	converger	en	una	solución.	En
ocasiones,	parecía	que	un	punto	incidiría	en	un	ciclo	que	se	repetiría	sin	tregua	—uno
periódico—	y	sin	llegar	nunca	a	un	resultado.
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Cuando	obligaron	al	ordenador	a	explorar	el	espacio	cada	vez	con	mayor	detalle,
Hubbard	y	sus	alumnos	se	desconcertaron	ante	 la	 imagen	que	se	 insinuaba.	Vieron,
por	ejemplo,	manchas	verdes	ensartadas	como	joyas,	en	lugar	de	una	cresta	definida
entre	 los	 valles	 azul	 y	 encarnado,	 como	 si	 la	 canica,	 apresada	 en	 las	 atracciones
contrapuestas	 de	 los	 dos	 valles	 cercanos,	 hubiese	 de	 acabar	 en	 el	 tercero	 y	 más
distante.	Jamás	se	formó	del	todo	un	límite	entre	un	par	de	colores.	Una	inspección
aún	más	atenta	halló	manchas	encarnadas	en	la	línea	que	había	entre	una	verde	y	el
valle	 azul.	 Y	 así	 sucesivamente.	 El	 límite	 enseñó	 a	 Hubbard	 una	 característica
peculiar,	que	habría	azorado	incluso	a	alguien	ducho	en	los	fractales	monstruosos	de
Mandelbrot:	ningún	 punto	 servía	 de	 separación	 de	 dos	 colores	 solos.	Cuando	 éstos
intentaban	juntarse,	el	tercero	se	entremetía	siempre	con	series	de	intrusiones	nuevas
y	 autosemejantes.	 Inverosímilmente,	 cada	 punto	 limítrofe	 bordeaba	 una	 región	 de
cada	uno	de	los	tres	colores.

Hubbard	se	embarcó	en	el	estudio	de	aquellas	formas	complicadas	y	lo	que	podía
inferirse	 de	 ellas	 para	 las	 matemáticas.	 Su	 trabajo	 y	 el	 de	 sus	 colegas	 pronto	 se
convirtieron	 en	 nueva	 línea	 de	 ataque	 en	 el	 problema	 de	 los	 sistemas	 dinámicos.
Comprendió	que	la	plasmación	del	diagrama	del	método	de	Newton	no	era	sino	una
de	 la	 familia	 inexplorada	 de	 imágenes	 que	 reflejaban	 el	 comportamiento	 de	 las
fuerzas	 en	 el	 mundo	 real.	 Michael	 Barnsley	 buscaba	 otros	 parientes.	 Benoît
Mandelbrot,	como	no	tardaron	en	saber	ambos	investigadores,	estaba	descubriendo	el
abuelito	de	todas	aquellas	formas.
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LOS	LÍMITES	COMPLICADOS	DEL	MÉTODO	DE	NEWTON.	La	fuerza	de	atracción	de	cuatro	puntos	—
en	los	cuatro	agujeros	negros—	crea	«cuencas	de	atracción»,	cada	una	de	color	distinto,	con	un	complejo	límite
fractal.	 La	 imagen	 representa	 el	modo	 cómo	 el	método	 de	Newton,	 para	 resolver	 ecuaciones,	 lleva	 de	 puntos
iniciales	diferentes	a	una	de	cuatro	soluciones	posibles	(en	este	caso	la	ecuación	es	x4	−	1	=	0).
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El	conjunto	de	Mandelbrot:	brotes	y	zarcillos

Sus	 admiradores	 se	 complacen	 en	 asegurar	 que	 el	 conjunto	 de	 Mandelbrot	 es	 el
objeto	más	complicado	de	las	ciencias	exactas.	La	eternidad	no	bastaría	para	verlo	de
manera	total:	sus	discos,	erizados	de	púas	espinosas,	y	sus	espirales	y	filamentos,	que
se	encorvan	al	exterior	y	se	ensortijan,	soportando	moléculas	bulbosas	que	cuelgan,
infinitamente	 abigarradas,	 como	 racimos	del	 viñedo	particular	 de	Dios.	Examinado
en	color,	a	través	de	la	ventanilla	ajustable	de	la	pantalla	de	un	ordenador,	el	conjunto
de	Mandelbrot	parece	más	fractal	que	los	fractales,	a	causa	de	su	rica	complicación	a
lo	largo	de	las	escalas.	Exigiría	una	infinidad	de	información	el	intento	de	catalogar
las	imágenes	diferentes	que	contiene,	o	el	de	establecer	una	descripción	numérica	de
su	perfil.	Pero	he	aquí	la	paradoja:	para	enviar	una	descripción	total	del	conjunto	por
una	 línea	de	 transmisión,	 se	necesitan	sólo	pocas	docenas	de	caracteres	del	código.
Un	programa	conciso	de	ordenador	posee	la	información	suficiente	para	reproducirlo
por	completo.	Los	primeros	en	entender	cómo	se	mezclaban	en	él	 lo	complejo	y	 lo
simple	 fueron	 cogidos	 desapercibidos,	 incluido	Mandelbrot.	 El	 conjunto	 de	 éste	 se
transformó	 en	 una	 especie	 de	 emblema	 público	 del	 caos,	 apareció	 en	 las	 satinadas
portadas	de	los	folletos	de	conferencias	y	de	revistas	trimestrales	de	ingeniería,	y	fue
la	 pieza	 más	 importante	 de	 una	 exposición	 de	 arte	 informático	 que	 recorrió	 las
naciones	en	1985	y	1986.	Se	captaba	con	facilidad	su	belleza	en	aquellas	imágenes;
en	 cambio,	 costó	mucho	más	 captar	 su	 significado	 a	 los	matemáticos,	 que	 lo	 iban
comprendiendo	paso	por	paso.

Pueden	 formarse	 muchas	 figuras	 en	 el	 plano	 complejo	 con	 procedimientos
iterativos,	pero	el	conjunto	de	Mandelbrot	es	único.	Surgió	vago,	espectral,	cuando	su
descubridor	 se	 propuso	 establecer	 una	 generalización	 sobre	 las	 formas	 llamadas
conjuntos	de	Julia.	Los	 inventaron	y	estudiaron,	durante	 la	primera	guerra	mundial,
los	 matemáticos	 franceses	 Gaston	 Julia	 y	 Pierre	 Fatou,	 que	 trabajaron	 sin	 las
imágenes	que	ahora	proporciona	el	ordenador.	Mandelbrot	había	visto	sus	modestos
dibujos	 y	 su	 obra	 —ya	 caída	 en	 la	 oscuridad—	 a	 la	 edad	 de	 veinte	 años.	 Los
conjuntos	 de	 Julia,	 de	 aspecto	 variable,	 eran	 los	 objetos	 que	 intrigaban	 a	Barnsley.
Algunos	 parecen	 círculos,	 pinchados	 y	 deformados	 en	 muchos	 sitios,	 para
proporcionarles	 estructura	 fractal.	Otros	 se	 rompen	 en	 regiones	 y	 otros	 son	 polvos
irrelacionados.	 Los	 vocablos	 y	 conceptos	 de	 la	 geometría	 euclídea	 no	 servían	 para
describirlos.	 El	matemático	 francés	Adrien	Douady	 dijo:	 «Se	 obtiene	 una	 variedad
increíble	de	conjuntos	de	Julia.	Unos	son	como	nubes	gordezuelas,	otros	como	zarza
sarmentosa	y	otros	como	chispas	que	flotan	en	el	aire,	tras	el	estallido	de	un	fuego	de
artificio.	Uno	ostenta	la	figura	de	conejo,	y	muchos	poseen	colas	de	caballo	de	mar».

Mandelbrot	 descubrió,	 en	 1979,	 que	 podía	 crear,	 en	 el	 plano	 complejo,	 una
imagen	útil	como	catálogo	de	los	conjuntos	de	Julia,	como	guía	de	todos	y	cada	uno.

ebookelo.com	-	Página	218



Exploró	 la	 iteración	 de	 procesos	 complicados,	 ecuaciones	 que	 incluían	 raíces
cuadradas,	 senos	 y	 cosenos.	 Como	 había	 edificado	 su	 vida	 intelectual	 sobre	 la
hipótesis	de	que	lo	sencillo	engendra	lo	complejo,	no	advirtió	 inmediatamente	cuán
extraordinario	era	el	objeto	que	se	cernía	fuera	del	campo	visual	de	la	pantalla	de	su
ordenador	en	la	IBM	y	en	Harvard.	Apretó	sin	piedad	a	los	programadores	para	que
precisaran	 los	 detalles,	 y	 ellos	 sudaron	 sangre	 para	 reservar	 en	 la	 memoria,	 ya
forzada,	espacio	para	interpolar	puntos	de	un	ordenador	IBM	principal,	con	un	tubo
elemental	de	representación	visual	en	blanco	y	negro.	La	situación	empeoró	porque
los	programadores	debieron	estar	constantemente	alerta	para	hacer	frente	a	un	escollo
común	en	 la	 exploración	 con	ordenador,	 la	producción	de	«artefactos»,	 apariciones
debidas	sólo	a	una	rareza	de	 la	máquina	y	que	desaparecían	cuando	el	programa	se
escribía	de	modo	distinto.

Heinz-Otto	Peitgen,	Peter	H.	Richter

COLECCIÓN	DE	CONJUNTOS	DE	JULIA.

A	continuación,	Mandelbrot	 se	 concentró	 en	 la	 confección	 de	 un	 diagrama	que
podía	programarse	sin	esfuerzo.	Aparecieron	los	primeros	contornos	de	discos	en	una
cuadrícula	 tosca,	 con	 un	 programa	 que	 repetía	 pocas	 veces	 el	 bucle	 de
realimentación.	Unos	cuantos	cálculos	con	lápiz	y	papel	evidenciaron	que	los	discos
eran	matemáticamente	reales,	y	no	fruto	de	un	capricho	en	la	computación.	Surgieron
indicios	 de	 otras	 figuras	 a	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 de	 los	 discos	 principales.	 Su
mente	vio	más,	dijo	Mandelbrot	más	 tarde:	una	 jerarquía	de	 formas,	 átomos	de	 los
que	brotaban	otros	más	pequeños	ad	infinitum.	Y	donde	el	conjunto	cortaba	la	línea
real,	 sus	 discos,	 cada	vez	más	diminutos,	 descendían	 la	 escala	 con	una	 regularidad
geométrica	que	habrían	reconocido	los	especialistas	en	dinámica:	la	secuencia	de	las
bifurcaciones	de	Feigenbaum.
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Aquello	 le	 animó	 a	 seguir	 adelante,	 refinando	 las	 imágenes	 burdas.	 Pronto
encontró	 polvo	 que	 desordenaba	 el	 perfil	 de	 los	 discos	 y	 se	 cernía	 en	 el	 espacio
circunstante.	Mientras	 procuraba	 refinar	 los	 detalles,	 pensó	 que	 la	 buena	 suerte	 le
había	 abandonado.	Las	 imágenes	 se	 hicieron	más	 confusas	 en	 lugar	 de	más	 claras.
Regresó	 al	 centro	 de	 investigaciones	 de	 la	 IBM,	 en	 el	 condado	 de	Westchester,	 en
busca	 de	 una	 potencia	 de	 ordenador	 con	 la	 que	 Harvard	 no	 podía	 rivalizar.	 Le
asombró	comprobar	que	la	confusión	era	síntoma	de	algo	real.	Los	brotes	y	zarcillos
salían	lánguidamente	de	la	isla	principal.	Contempló	cómo	un	límite,	continuo	a	todas
luces,	 se	 transformaba	en	una	cadena	de	espirales	 semejantes	a	colas	de	caballo	de
mar.	Lo	irracional	fecundaba	lo	racional.

El	 conjunto	 de	Mandelbrot	 es	 una	 colección	 de	 puntos.	 Cada	 uno,	 en	 el	 plano
complejo	—o	sea	 cada	número	complejo—,	está	 en	el	 conjunto	o	 fuera	de	 él.	Una
manera	de	definirlo	consiste	en	examinar	los	puntos	uno	tras	otro,	lo	que	sólo	exige
una	sencilla	aritmética	iterativa.	Para	efectuarlo	se	toma	el	número	complejo;	se	eleva
al	 cuadrado;	 se	 suma	 el	 número	 original;	 se	 obtiene	 el	 cuadrado	 del	 resultado;	 se
suma	el	número	original;	se	obtiene	el	cuadrado	del	resultado,	y	así	en	adelante.	Si	el
total	tiende	al	infinito,	el	punto	no	está	en	el	conjunto	de	Mandelbrot.	Se	halla	en	él	si
el	 total	 se	 atiene	a	 lo	 finito	 (pudiera	 estar	 en	una	curva	cerrada,	 repetitiva,	o	vagar
caóticamente).

APARECE	EL	CONJUNTO	DE	MANDELBROT.	 En	 las	 primeras	 y	 toscas	 impresiones	 de	 ordenador	 que
obtuvo	Mandelbrot,	 apareció	 una	 estructura	 imperfecta,	 que	 se	 fue	 detallando	 así	 que	mejoró	 la	 calidad	 de	 la
computación.	¿Eran	islas	aisladas	las	«moléculas»	flotantes	semejantes	a	pulgones?	¿O	estaban	unidas	al	cuerpo
principal	con	filamentos	tan	sutiles	que	no	podían	observarse?	Fue	imposible	precisarlo.
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La	repetición	indefinida	de	un	proceso	y	la	pregunta	de	si	el	resultado	es	infinito
se	parece	a	 los	procesos	de	 realimentación	del	mundo	cotidiano.	Supóngase	que	 se
montan	un	micrófono,	 amplificador	 y	 altavoces	 en	un	 auditorio,	 y	 que	preocupa	 el
agudo	pitido	de	la	realimentación	acústica.	Si	el	micrófono	recoge	un	ruido	bastante
fuerte,	 el	 sonido	 ampliado	 de	 los	 altavoces	 volverá	 al	 micrófono	 en	 un	 bucle
interminable,	 cada	vez	más	 intenso.	Si	 es	 bastante	 reducido,	 el	 ruido	 acabará	 en	 la
nada.	 Para	 hacer	 con	 números	 el	modelo	 de	 este	 proceso	 de	 realimentación,	 puede
adoptarse	uno	de	partida,	multiplicarlo	por	 sí	mismo,	multiplicar	el	producto	por	 sí
mismo,	 etc.	 Se	 comprobará	 que	 las	 cifras	 grandes	 conducen	 inmediatamente	 al
infinito:	 10,	 100,	 10.000…	Pero	 las	 pequeñas	 llevan	 a	 cero:	 1/2,	 1/4,	 1/16…	Para
crear	una	figura	geométrica,	se	define	una	colección	de	cuantos	puntos,	introducidos
en	esta	ecuación,	que	no	se	escapan	hacia	el	 infinito.	Considérense	los	de	una	recta
desde	el	cero	en	adelante,	hacia	arriba.	Si	un	punto	emite	un	pitido	de	realimentación,
désele	color	blanco.	De	lo	contrario,	el	color	será	negro.	No	se	tardará	en	tener	una
figura	que	consiste	en	una	línea	negra	de	0	a	1.

Nadie	 necesitaba	 recurrir	 a	 la	 experimentación	 en	 el	 caso	 de	 un	 proceso
unidimensional.	No	cuesta	comprender	que	 los	números	mayores	que	uno	 llevan	al
infinito	y	que	el	resto	no	lo	hace.	Pero,	en	las	dos	dimensiones	del	plano	complejo,	no
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suele	 bastar,	 conociendo	 la	 ecuación,	 la	 deducción	 de	 una	 forma	 definida	 por	 un
proceso	 iterativo.	 El	 conjunto	 de	Mandelbrot	 no	 admite	 atajos,	 a	 diferencia	 de	 las
figuras	 geométricas	 tradicionales,	 como	 las	 circunferencias,	 elipses	 y	 parábolas.	 El
único	método	de	saber	qué	clase	de	figura	corresponde	a	una	ecuación	determinada	es
proceder	por	 tanteo,	y	 este	procedimiento	puso	a	 los	 exploradores	de	aquel	 terreno
ignorado	más	cerca	espiritualmente	de	Magallanes	que	de	Euclides.

La	unión	del	mundo	de	las	formas	con	el	de	los	números,	así	realizada,	representó
una	ruptura	con	el	pasado.	Las	nuevas	geometrías	nacen	siempre	que	alguien	cambia
una	regla	básica.	Supongamos	que	el	espacio	es	curvo	en	lugar	de	plano,	propone	un
geómetra,	y	el	resultado	será	una	fantástica	parodia	curva	de	Euclides	que	ofrece	el
marco	 preciso	 para	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad.	 Supongamos	 que	 el	 espacio
tiene	 cuatro	 dimensiones,	 o	 cinco,	 o	 seis.	 Supongamos	 que	 el	 número	 que	 expresa
una	 dimensión	 sea	 una	 fracción.	 Supongamos	 que	 las	 figuras	 pueden	 retorcerse,
estirarse,	 anudarse.	 O,	 ahora,	 supongamos	 que	 las	 formas	 se	 definen	 iterando	 una
ecuación	en	un	bucle	de	realimentación,	y	no	resolviéndola	una	sola	vez.

Julia,	Fatou,	Hubbard,	Barnsley	y	Mandelbrot…	Estos	matemáticos	modificaron
las	 reglas	 sobre	 la	 confección	 de	 las	 figuras	 geométricas.	 Los	métodos	 euclídeo	 y
cartesiano	 para	 convertir	 ecuaciones	 en	 curvas	 son	 conocidos	 por	 quien	 haya
estudiado	geometría	en	la	segunda	enseñanza,	o	encontrado	un	sitio	en	un	mapa	por
medio	de	dos	coordenadas.	La	geometría	clásica,	ante	una	ecuación,	busca	la	serie	de
números	que	 la	 satisfagan.	 Las	 soluciones	 de	 una	 como	 x2	 +	y2	 =	 1	 producen	 una
figura	 que,	 en	 este	 caso,	 es	 una	 circunferencia.	 Otras	 sencillas	 motivan	 figuras
distintas,	 las	 elipses,	 parábolas	 e	 hipérbolas	 de	 secciones	 cónicas,	 o	 las	 más
complicadas	debidas	a	ecuaciones	diferenciales	en	el	espacio	de	fases.	Pero	cuando	el
geómetra	la	itera,	en	vez	de	resolverla,	la	ecuación	se	transforma	en	un	proceso	—y
no	en	una	descripción—,	dinámico	en	lugar	de	estático.	Si	entra	un	número	en	ella,
otro	sale,	y	aquél	permanece,	etc.	Los	puntos	saltan	de	un	sitio	a	otro.	Un	punto	se
marca	 cuando	 causa	 cierta	 clase	 de	 comportamiento,	 pero	 no	 cuando	 satisface	 la
ecuación.	Como	comportamientos	existen	el	 estado	estable,	 la	 convergencia	de	una
repetición	periódica	de	 los	 estados	y	 la	 carrera	desenfrenada,	 incontenible,	hacia	 el
infinito.

En	 la	era	precedente	a	 los	ordenadores,	hasta	 Julia	y	Fatou,	que	comprendieron
las	 posibilidades	 de	 la	 nueva	 creación	 de	 imágenes,	 carecieron	 de	 los	medios	 para
transformarla	 en	 ciencia.	 Los	 ordenadores	 posibilitaron	 la	 geometría	 de	 tanteo.
Hubbard	 analizó	 el	método	de	Newton,	 calculando	 el	 comportamiento	de	un	punto
tras	otro,	y	Mandelbrot	encontró	su	conjunto	de	 la	misma	guisa,	o	sea	mediante	un
ordenador	que	recorriera,	uno	tras	otro,	los	puntos	del	plano.	No	todos,	claro	está.	Los
cálculos	 recurrieron	 a	 una	 rejilla	 de	 puntos,	 pues	 tanto	 el	 tiempo	 como	 los
ordenadores	 son	 finitos.	Una	 rejilla	más	 fina	 rinde	 una	 imagen	más	 precisa,	mas	 a
costa	de	operaciones	más	largas.	Los	cálculos	sobre	el	conjunto	de	Mandelbrot	eran
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sencillos,	porque	el	proceso	también	lo	era:	la	iteración	en	el	plano	complejo	de	z	→
z2	+	c.	Tómese	un	número,	multiplíquese	por	él	mismo	y	súmese	el	número	inicial.

Así	que	se	habituó	a	la	actividad	de	explorar	las	figuras	con	ordenador,	Hubbard
introdujo	 un	 estilo	 matemático	 innovador,	 aplicando	 los	 métodos	 del	 análisis
combinatorio,	 sección	 de	 las	 matemáticas	 que	 no	 se	 había	 utilizado	 aún	 en	 los
sistemas	 dinámicos.	 Pensó	 que	 todo	 se	 unía.	 Disciplinas	 separadas	 de	 las	 ciencias
exactas	se	 juntaban	en	una	encrucijada.	Sabía	que	no	 le	bastaría	ver	 el	 conjunto	de
Mandelbrot;	no	se	daría	por	vencido	hasta	que	lo	entendiera,	y,	al	fin,	aseveró	que	lo
había	logrado.

Si	 el	 límite	 era	 sólo	 fractal,	 en	 el	 sentido	 de	 los	monstruos	 de	Mandelbrot,	 de
comienzos	de	siglo,	una	imagen	se	parecería	más	o	menos	a	la	anterior.	El	principio
de	 la	 autosemejanza	 a	 escalas	 distintas	 permitiría	 predecir	 lo	 que	 el	 microscopio
electrónico	vería	en	el	siguiente	nivel	de	ampliación.	En	cambio,	cada	incursión	más
profunda	en	el	conjunto	daba	sorpresas.	Mandelbrot	se	preocupó	porque	había	dado
una	 definición	 demasiado	 reducida	 de	 fractal;	 ansiaba	 que	 el	 vocablo	 abarcara
también	 aquel	 objeto.	 Con	 la	 ampliación	 necesaria,	 se	 apreció	 que	 el	 conjunto
contenía	 torpes	 copias	 de	 sí	mismo,	 cosas	minúsculas,	 parecidas	 a	 bichitos,	 que	 se
separaban	 del	 cuerpo	 principal.	 La	 ampliación	 aún	 mayor	 mostró	 que	 ninguna	 de
aquellas	moléculas	era	igual	a	las	demás.	Había	siempre	clases	diversas	de	caballos
de	mar,	especies	distintas	de	individuos	rizosos.	En	suma,	ninguna	parte	del	conjunto
era	idéntica,	fuese	cual	fuere	la	ampliación.

El	 descubrimiento	 de	 moléculas	 flotantes	 suscitó	 un	 problema	 inmediato.	 ¿Se
componía	el	conjunto	de	Mandelbrot	de	un	continente	con	penínsulas	muy	alargadas?
¿O	era	polvo,	un	cuerpo	principal	 rodeado	de	 islas	diminutas?	No	estaba	claro.	De
nada	 servía	 el	 conocimiento	 de	 los	 conjuntos	 de	 Julia,	 que	 tenían	 ambas
manifestaciones:	 figuras	 enteras	 y	 polvos,	 según	 los	 casos.	 Los	 últimos,	 por	 ser
fractales,	tienen	la	característica	peculiar	de	que	no	hay	en	ellos	dos	partes	«juntas»
—cada	 porción	 está	 separada	 de	 las	 restantes	 por	 una	 región	 vacía—;	 pero	 ningún
fragmento	 está	 «solo»:	 uno	 siempre	 se	 halla	 arbitrariamente	 cerca	 de	 un	 grupo	 de
ellos.	 Mandelbrot,	 al	 observar	 las	 imágenes,	 comprendió	 que	 el	 experimento	 con
ordenador	no	despejaba	aquella	cuestión	fundamental.	Se	concentró	sobre	todo	en	las
motas	que	revoloteaban	en	torno	del	cuerpo	principal.	Unas	desaparecieron,	y	otras	se
trocaron	 casi	 en	 claras	 réplicas	 de	 ellas.	 Parecían	 independientes,	 pero	 acaso
estuviesen	 enlazadas	 por	 líneas	 tan	 finas	 que	 continuaban	 burlando	 la	 rejilla	 de
puntos	computados.

Douady	y	Hubbard	recurrieron	a	una	brillante	cadena	de	matemáticas	novísimas
para	 probar	 que	 cada	molécula	 flotante	 pende	 de	 una	 filigrana	 que	 la	 une	 al	 resto,
delicada	 red	 salida	 de	 ínfimos	 abultamientos	 del	 conjunto	 principal,	 «polímero	 del
demonio»,	de	acuerdo	con	la	expresión	de	Mandelbrot.	Los	matemáticos	demostraron
que	cualquier	segmento	—fueran	cuales	fueran	su	situación	y	su	tamaño—,	cuando	el
«microscopio»	del	ordenador	lo	ampliase,	revelaría	más	moléculas,	todas	semejantes,
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pero	 no	 idénticas	 al	 conjunto	 general.	 Todas	 estarían	 rodeadas	 de	 espirales	 y
proyecciones	 propias,	 semejantes	 a	 llamas,	 las	 cuales,	 inevitablemente,	 mostrarían
moléculas	más	minúsculas,	siempre	similares	y	jamás	iguales,	en	cumplimiento	de	un
precepto	de	infinita	variedad,	de	un	milagro	de	miniaturización,	en	el	que	cada	detalle
estaba	seguro	de	ser	en	sí	un	universo,	sin	par	y	cabal.
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EL	CONJUNTO	DE	MANDELBROT.	Un	viaje	a	través	de	escalas	cada	vez	más	pequeñas	muestra	la	creciente
complejidad	del	conjunto,	con	colas	de	caballo	de	mar	y	moléculas	como	islas,	semejantes	a	la	imagen	total.	En	el
último	recuadro,	el	índice	de	ampliación	es	de	un	millón	en	cada	dirección.
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El	arte	y	el	comercio	se	encuentran	con	la	ciencia

—Era	una	concepción	de	 líneas	rectas	muy	geométrica	—dijo	Heinz-Otto	Peitgen,
que	hablaba	de	arte	moderno—.	Por	ejemplo,	la	obra	de	Josef	Albers,	que	trataba	de
descubrir	 la	 relación	 cromática,	 se	 compuso	 en	 esencia	 de	 cuadrados	 de	 colores
distintos	sobrepuestos.	Fueron	muy	populares,	aunque	ahora	parezcan	trasnochados.
No	 gustan	 a	 la	 gente.	 En	Alemania	 construyeron	 enormes	 bloques	 de	 pisos,	 en	 el
estilo	 de	 la	Bauhaus,	 y	 los	 inquilinos	 se	 van	 de	 ellos	 porque	 no	 les	 agradan	 como
vivienda.	Creo	 que	 la	 sociedad	 actual	 tiene	motivos	muy	hondos	 para	 discrepar	 de
algunos	aspectos	de	nuestra	concepción	de	la	naturaleza.

Peitgen	había	ayudado	a	un	visitante	a	 seleccionar	ampliaciones	de	 regiones	de
los	 conjuntos	 de	 Mandelbrot	 y	 Julia,	 y	 de	 otros	 procesos	 iterativos	 complicados,
todos	de	exquisito	colorido.	En	su	pequeña	oficina	californiana	ofrecía	diapositivas,
grandes	transparencias	e	incluso	un	calendario,	del	conjunto	de	Mandelbrot.

—Nuestro	entusiasmo	se	relaciona	con	ese	diferente	modo	de	ver	 la	naturaleza.
¿Cuál	es	el	aspecto	auténtico	de	un	objeto	natural?	En	un	árbol,	¿qué	importa	más?
¿La	línea	recta	o	el	objeto	fractal?

En	 Cornell,	 mientras	 tanto,	 John	 Hubbard	 se	 enfrentaba	 con	 demandas
comerciales.	 El	 departamento	 de	 ciencias	 exactas,	 que	 recibía	 centenares	 de	 cartas
pidiendo	 imágenes	 del	 conjunto	 de	 Mandelbrot,	 comprendió	 que	 habría	 de
proporcionar	muestras	y	listas	de	precios.	Ya	habían	calculado	docenas	de	imágenes,
almacenadas	en	sus	ordenadores,	a	punto	para	ser	exhibidas	con	 la	colaboración	de
los	 estudiantes	 graduados	 que	 recordaban	 los	 detalles	 técnicos.	 Pero	 las	 más
espectaculares,	las	de	presentación	más	clara	y	de	colores	más	vívidos,	se	debieron	a
Peitgen,	Peter	H.	Richter	y	su	equipo	científico	de	la	universidad	alemana	de	Bremen,
que	tenía	el	caluroso	patrocinio	de	un	banco	local.

El	matemático	Peitgen	y	el	físico	Richter	orientaron	sus	carreras	hacia	el	conjunto
de	Mandelbrot.	Encerraba	un	mundo	de	 ideas	para	ellos:	una	moderna	 filosofía	del
arte,	una	justificación	del	nuevo	papel	de	la	experimentación	en	las	ciencias	exactas,
y	 una	 manera	 de	 presentar	 los	 sistemas	 complejos	 al	 público	 general.	 Publicaron
catálogos	y	 libros	de	papel	satinado,	y	 recorrieron	el	mundo	con	una	exposición	de
sus	 imágenes	 de	 ordenador.	 Richter	 había	 llegado	 a	 los	 sistemas	 complejos	 de	 la
física	 por	 la	 senda	 de	 la	 química	 y	 la	 bioquímica,	 cuando	 estudió	 las	 oscilaciones
biológicas.	 En	 artículos	 sobre	 fenómenos	 tales	 como	 el	 sistema	 inmunológico	 y	 la
conversión	del	azúcar	en	energía	por	medio	de	la	fermentación,	llegó	a	la	conclusión
de	 que	 las	 oscilaciones	 regían	 a	 menudo	 la	 dinámica	 de	 procesos	 que	 solían
considerarse	 estáticos,	 por	 la	 razón	 suficiente	 de	 que	 los	 sistemas	 vivos	 no	 pueden
diseccionarse	con	facilidad	para	examinarlos	en	el	tiempo	real.	Richter	tenía	sujeto	al
dintel	de	su	ventana	un	péndulo	doble	bien	aceitado,	su	«sistema	dinámico	favorito»,
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que	 le	habían	hecho	a	petición	 suya	en	el	 taller	de	mecánica	de	 la	universidad.	De
cuando	 en	 cuando,	 le	 obligaba	 a	 adoptar	 no	 ritmos	 caóticos,	 que	 simulaba	 en	 un
ordenador.	 La	 dependencia	 de	 las	 condiciones	 iniciales	 era	 tan	 sensitiva,	 que	 la
tracción	 de	 la	 gravedad	 de	 una	 sola	 gota	 de	 lluvia,	 caída	 a	más	 de	 un	 kilómetro	 y
medio	 de	 distancia,	 hacía	 confuso	 el	 movimiento	 durante	 cincuenta	 o	 sesenta
revoluciones,	o	sea	en	el	espacio	de	unos	dos	minutos.	Sus	gráficos	multicolores	del
espacio	 de	 fases	 del	 péndulo	 doble	 contenían	 regiones	 entremezcladas	 de
periodicidad	y	caos.	Utilizó	las	mismas	técnicas	gráficas	para	mostrar,	por	ejemplo,
los	campos	idealizados	de	la	magnetización	en	un	metal,	y	para	explorar	el	conjunto
de	Mandelbrot.

El	estudio	de	la	complejidad	proporcionó	a	su	colega	Peitgen	la	ocasión	de	crear
tradiciones	en	la	ciencia,	en	vez	de	solventar	únicamente	problemas.

—En	un	área	de	nuevo	cuño	como	ésta,	uno	puede	dedicarse	hoy	a	pensar	y,	si	se
es	buen	científico,	a	obtener	una	solución	interesante	en	un	par	de	días,	una	semana	o
en	un	mes	—dijo	Peitgen.

El	asunto	no	estaba	estructurado.
—En	uno	estructurado,	se	está	al	corriente	de	lo	que	se	sabe,	de	lo	que	se	ignora	y

de	quién	ha	trabajado	en	él	sin	éxito.	En	ese	caso,	se	ha	de	trabajar	en	un	problema
reconocido	como	tal,	o	si	no,	uno	se	extravía.	Pero	un	problema	de	este	género	tiene
que	ser	difícil,	porque,	de	lo	contrario,	ya	hubiese	sido	resuelto.

Peitgen	no	compartía	la	resistencia	de	los	matemáticos	a	utilizar	los	ordenadores
en	pruebas	experimentales.	Concedía	que	 todos	 los	 resultados	debían	adquirir	 rigor
con	los	métodos	corrientes	de	prueba,	o	no	podría	hablarse	de	matemáticas;	pero	la
misma	eficacia	de	la	imagen	tenía	fuerza	suficiente	para	modificar	la	evolución	de	las
ciencias	 exactas.	 Peitgen	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 exploración	 con	 ordenador
concedía	 a	 los	 matemáticos	 la	 libertad	 de	 seguir	 un	 camino	 más	 natural.	 Podrían
prescindir	con	ella,	temporalmente,	del	requisito	de	la	prueba	rigurosa.	Así,	como	los
físicos,	 iría	 a	 donde	 los	 experimentos	 le	 llevasen.	 La	 potencia	 de	 cálculo	 de	 los
ordenadores,	 y	 sus	 estímulos	 visuales	 de	 la	 intuición,	 proponían	 vías	 prometedoras
con	 las	 cuales	 el	 matemático	 evitaría	 los	 callejones	 sin	 salida.	 Luego,	 tras	 hallar
nuevos	 caminos	 y	 aislar	 objetos	 nuevos,	 el	 matemático	 retornaría	 a	 las	 pruebas
tradicionales.

—El	rigor	es	el	alma	de	las	matemáticas	—dijo	Peitgen—.	Sus	cultivadores	jamás
renunciarán	a	un	modo	de	pensar	que	brinda	seguridad	absoluta.	Mas	hay	que	aceptar
situaciones	que	ahora	se	entienden	parcialmente	y	que	las	futuras	generaciones	quizá
entiendan	con	rigor.	Lo	admito,	sin	duda	alguna,	pero	no	hasta	el	punto	de	renunciar	a
algo,	porque	no	puedo	resolverlo	ahora.

En	 la	 década	de	1980,	 un	ordenador	doméstico	 efectuaba	 cálculos	precisos	que
permitían	obtener	imágenes	coloreadas	del	conjunto.	Los	aficionados	no	tardaron	en
comprobar	 que	 la	 exploración	 de	 imágenes	 cada	 vez	más	 ampliadas	 proporcionaba
una	sensación	vívida	de	escala	en	expansión.	Si	se	pensaba	en	el	conjunto	como	en
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un	 objeto	 de	 tamaño	 planetario,	 un	 ordenador	 personal	 podía	 mostrarlo	 entero,	 o
presentarlo	 con	 las	 dimensiones	 de	 una	 ciudad,	 edificio,	 habitación,	 libro,	 letra,
bacteria	o	átomo.	Quienes	contemplaban	las	imágenes	advertían	que	todas	las	escalas,
a	 pesar	 de	 ser	 diferentes,	 tenían	 pautas	 semejantes.	 Y	 todos	 aquellos	 paisajes
microscópicos	salían	de	las	mismas	pocas	líneas	de	código	de	ordenador.[3]
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Límites	de	cuencas	fractales

El	límite	es	donde	un	programa	del	conjunto	de	Mandelbrot	pasa	la	mayor	parte	del
tiempo	y	explota	sus	compromisos.	En	él,	cuando	no	se	interrumpen	cien,	mil	o	diez
mil	repeticiones,	el	programa	no	tendrá	la	seguridad	de	que	un	punto	caiga	dentro	de
la	 fase.	¿Quién	sabe	qué	aportará	 la	millonésima	repetición?	Por	eso	 los	programas
que	 rendían	 las	 imágenes	 más	 asombrosas	 y	 más	 detalladamente	 ampliadas	 del
conjunto	 se	 ejecutaban	 en	 ordenadores	 principales	 de	 gran	 resistencia,	 o	 en	 los
dedicados	a	procesos	paralelos,	con	millares	de	cerebros	individuales,	que	efectuaban
las	mismas	operaciones	aritméticas	en	fase	de	bloque.	Los	puntos	se	escapaban	más
despacio,	 en	 el	 límite,	 de	 la	 fuerza	del	 conjunto,	 como	 si	vacilaran	 entre	 atractores
contrarios,	uno	en	cero	y	otro	que	llamaba	al	conjunto	desde	distancia	infinita.

Cuando	 los	 científicos	 fueron	 del	 hallazgo	 de	 Mandelbrot	 al	 problema	 de
representar	 los	 fenómenos	 físicos	 reales,	 las	 cualidades	 del	 límite	 del	 conjunto
ocuparon	 el	 primer	 plano.	 El	 que	 había	 entre	 dos	 o	más	 atractores,	 en	 un	 sistema
dinámico,	se	presentó	como	una	especie	de	umbral	que	existe,	al	parecer,	en	muchos
procesos	ordinarios,	desde	la	rotura	de	materiales	hasta	la	toma	de	decisiones.	En	tal
sistema,	cada	atractor	posee	una	cuenca,	como	las	que	recogen	las	aguas	de	los	ríos.
Y	 cada	 cuenca	 tiene	 un	 límite.	 Un	 campo	 desconocido	 y	 prometedor	 de	 las
matemáticas	y	la	física	fue,	al	principio	de	los	años	ochenta,	para	un	grupo	influyente,
el	estudio	de	los	límites	de	las	cuencas	fractales.

Esta	rama	de	la	dinámica	no	se	interesaba	en	el	comportamiento	estable	definitivo
de	un	sistema,	sino	en	cómo	elegía	éste	una	de	las	opciones	que	se	le	ofrecían.	Uno,
como	el	modelo	ya	 clásico	de	Lorenz,	 tiene	un	 solo	 atractor	—un	comportamiento
que	prevalece	cuando	el	sistema	se	estabiliza—,	y	es	caótico.	Otros	sistemas	tal	vez
acaben	en	un	comportamiento	de	estado	estable	no	caótico,	pero	en	más	de	un	estado
estable	posible.	El	estudio	de	los	límites	de	las	cuencas	fractales	era	el	de	los	sistemas
que	finalizaban	en	uno	de	varios	estados	finales	no	caóticos,	y	proponía	la	cuestión	de
averiguar	cuál	era.	James	Yorke,	que	había	iniciado	aquella	investigación	a	los	diez
años	de	dar	nombre	al	caos,	propuso	un	billar	romano	imaginario.	Como	casi	 todos
estos	 juegos,	 tiene	 un	 tirador,	 provisto	 de	 un	muelle,	 que	 se	 estira	 y	 se	 suelta	 para
enviar	la	bola	al	campo.	Éste	está	inclinado	y	tiene	bordes	elásticos	y	topes	eléctricos,
que	proporcionan	a	la	bola	energía	adicional.	El	impulso	es	importante,	pues	implica
que	 la	 energía	 no	 se	 consume	 regularmente.	 En	 pro	 de	 la	 simplificación,	 el	 billar
carece	de	aletas	en	 la	parte	 inferior,	pero	 tiene	dos	rampas	de	salida.	La	bola	ha	de
desaparecer	por	una	de	ellas.

Es	un	billar	romano	determinista,	porque	no	sufre	sacudidas.	Un	parámetro	único
rige	el	destino	de	la	bola;	es	la	posición	inicial	del	tirador.	Supóngase	que	la	máquina
está	constituida	de	forma	tal,	que	un	tirón	flojo	hace	siempre	que	la	bola	termine	su
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carrera	en	 la	rampa	de	 la	derecha,	y	uno	fuerte	en	 la	de	 la	 izquierda.	En	el	período
intermedio,	el	comportamiento	es	complicado,	ya	que	la	bola	rebota	en	los	topes	con
energía,	ruido	y	lapso	temporal	variables,	antes	de	elegir	una	salida.

Imagínese	 que	 se	 indica	 con	 una	 línea	 el	 gráfico	 del	 resultado	 de	 cada	 posible
posición	de	partida	del	tirador.	Márquese	un	punto	rojo	cuando	una	posición	lleve	a
una	salida	en	la	derecha,	y	uno	verde	en	el	caso	de	la	izquierda.	¿Qué	se	averiguará
sobre	esos	atractores	como	función	de	la	posición	inicial?

El	 límite	 es	 un	 conjunto	 fractal,	 no	 autosemejante	 por	 necesidad,	 pero
infinitamente	 detallado.	 Algunas	 porciones	 de	 la	 línea	 aparecerán	 encarnadas	 o
verdes,	 sin	 mezcla,	 y	 otras,	 cuando	 se	 amplían,	 muestran	 regiones	 encarnadas
tachonadas	de	verde,	o	verdes	 tachonadas	de	 encarnado.	En	algunas	posiciones	del
tirador,	 un	 cambio	 leve	 no	 incluye	 diferencia	 alguna;	 en	 otras,	 un	 pequeño	 cambio
arbitrario	señalará	una	clara	diferencia	de	color.

James	A.	Yorke

LÍMITES	DE	CUENCAS	FRACTALES.	Incluso	cuando	no	es	caótico	el	comportamiento	a	largo	plazo	de	un
sistema	dinámico,	el	caos	puede	surgir	en	el	límite	que	hay	entre	una	clase	de	comportamiento	estable	y	otra.	A
menudo	un	sistema	dinámico	tiene	más	de	un	estado	de	equilibrio,	como	el	péndulo	que	puede	detenerse	en	uno
de	 los	dos	 imanes	colocados	en	su	base.	Cada	equilibrio	es	un	atractor.	El	 límite	entre	dos	atractores	puede	ser
complicado,	aunque	regular	(izquierda).	O	puede	ser	complicado	e	irregular.	La	mezcolanza	enormemente	fractal
de	 blanco	 y	 negro	 (derecha)	 es	 el	 diagrama	 de	 un	 espacio	 de	 fases	 de	 un	 péndulo.	 El	 sistema	 alcanzará
seguramente	 uno	 de	 dos	 estados	 estables	 posibles.	 Dadas	 ciertas	 condiciones	 iniciales,	 el	 resultado	 se	 predice
bastante	bien:	negro	es	negro,	y	blanco,	blanco.	Pero,	cerca	del	límite,	la	predicción	es	imposible.

El	empleo	de	una	segunda	dimensión	representa	la	adición	de	otro	parámetro,	de
otro	grado	de	libertad.	En	un	billar	romano,	por	ejemplo,	puede	considerarse	el	efecto
de	modificar	 la	 inclinación	del	campo	de	 juego.	Se	 topará	con	una	complejidad	 tan
laberíntica,	 que	 proporcionaría	 pesadillas	 a	 los	 ingenieros	 responsables	 de	 la
estabilidad	 de	 sistemas	 energéticos	 reales	 y	 sensitivos,	 provistos	 de	 más	 de	 un
parámetro,	 como	 redes	 de	 fuerza	 eléctrica	 y	 plantas	 nucleares	 generadoras,	 que	 se
convirtieron	en	blanco	de	la	investigación	sobre	el	caos	en	el	decenio	de	1980.	Para
un	 valor	 del	 A,	 el	 parámetro	 B	 proponía	 un	 comportamiento	 ordenado	 y
tranquilizador,	 con	 regiones	 coherentes	 de	 estabilidad.	 Los	 ingenieros	 efectuaban
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estudios	y	gráficos	de	la	clase	que	concertaba	con	su	educación	de	orientación	lineal.
Pero,	junto	a	él,	A	podía	tener	otro	valor	que	transformase	la	importancia	de	B.

Yorke	mostró	en	conferencias	imágenes	de	límites	de	cuencas	fractales.	Algunas
representaban	el	comportamiento	de	péndulos	forzados,	que	podían	alcanzar	uno	de
dos	 estados	 finales.	 Como	 su	 auditorio	 sabía,	 el	 péndulo	 forzado	 es	 un	 oscilador
básico,	que	tiene	muchos	aspectos	variables	en	la	existencia	cotidiana.

—Nadie	 podrá	 acusarme	 de	 que	 he	 influido	 fraudulentamente	 en	 el	 sistema	 al
elegir	 un	 péndulo	 —dijo	 Yorke	 en	 tono	 jovial—.	 Cosas	 como	 él	 abundan	 en	 la
naturaleza.	Pero	su	comportamiento	discrepa	de	cuanto	figura	en	 la	bibliografía.	Es
fractal	de	género	turbulento.

Las	 imágenes	 podían	 ser	 fantásticos	 torbellinos	 de	 blanco	 y	 negro,	 como	 si	 un
cazo	 hubiese	 borbotado	 varias	 veces	 durante	 la	 fusión	 incompleta	 de	 leche	 y
chocolate.	 Su	 ordenador	 las	 había	 hecho	 recorriendo	 una	 rejilla	 de	mil	 puntos	 por
lado,	cada	uno	de	 los	cuales	 representaba	un	punto	de	partida	del	péndulo,	y	había
trazado	 el	 resultado	 en	 blanco	 y	 negro.	 Eran	 cuencas	 de	 atracción,	 barajadas	 y
dobladas	por	las	conocidas	ecuaciones	del	movimiento	newtoniano,	y	lo	obtenido	era
sobre	todo	límite.	Más	de	las	tres	cuartas	partes	de	los	puntos	trazados	estuvieron	en
el	límite.

Aquellas	 imágenes	 guardaban	 una	 lección	 para	 los	 investigadores	 e	 ingenieros,
una	lección	y	un	aviso.	Con	demasiada	frecuencia	había	que	colegir,	de	una	reducida
colección	de	datos,	 el	 ámbito	potencial	del	comportamiento	de	 sistemas	complejos.
Cuando	éste	actuaba	con	normalidad,	manteniéndose	dentro	de	un	espacio	reducido
de	 parámetros,	 los	 ingenieros	 llevaban	 a	 cabo	 sus	 observaciones	 y	 esperaban
extrapolarlas,	más	o	menos	linealmente,	a	un	comportamiento	de	regularidad	inferior.
Mas	los	científicos,	con	el	estudio	de	los	límites	de	las	cuencas	fractales,	pusieron	en
evidencia	que	la	frontera	entre	la	calma	y	la	catástrofe	podía	ser	más	complicada	que
lo	que	cabía	imaginar.

—Toda	la	red	eléctrica	de	la	costa	oriental	es	un	sistema	oscilatorio,	casi	siempre
estable,	 y	 nos	 gustaría	 saber	 qué	 ocurre	 cuando	 se	 lo	 perturba	 —dijo	 Yorke—.
Necesitamos	conocer	cuál	es	el	límite.	En	realidad,	nadie	tiene	idea	de	su	aspecto.

Los	límites	de	las	cuencas	fractales	planteaban	graves	cuestiones	de	física	teórica.
Las	transiciones	de	fases	se	referían	a	umbrales	y	Peitgen	y	Richter	examinaron	una
de	 las	mejor	estudiadas,	 la	magnetización	y	 la	no	magnetización	de	materiales.	Sus
imágenes	mostraron	 la	 bella	 complejidad	 peculiar	 que	 empezaba	 a	 aceptarse	 como
algo	 natural,	 figuras	 semejantes	 a	 coliflores,	 en	 las	 que	 aparecían	 protuberancias	 y
surcos	 cada	 vez	 más	 enmarañados.	 Variaron	 los	 parámetros	 y	 aumentaron	 la
ampliación	de	los	detalles.	Y	se	presentó	una	imagen,	constantemente	más	sometida
al	 azar,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 sin	 aviso,	 surgió;	 en	 el	 meollo	 de	 una	 región
desconcertante,	una	forma	conocida,	de	pelos	deprimidos	y	tachonada	de	bultitos:	el
conjunto	 de	Mandelbrot,	 sin	 que	 le	 faltase	 un	 zarcillo	 o	 un	 átomo.	 Era	 otro	 poste
indicador	de	la	universalidad.	«Debiéramos	creer	en	la	magia»,	escribieron.
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El	juego	del	caos

Michael	Barnsley	siguió	una	trayectoria	diferente.	Pensó	en	las	imágenes	propias	de
la	 naturaleza,	 en	 especial	 en	 las	 que	 generaban	 los	 organismos	 vivos.	 Hizo
experimentos	con	los	conjuntos	de	Julia	y	ensayó	otros	procedimientos,	en	busca	de
medios	 que	 produjesen	 variabilidad	 aún	 mayor.	 Por	 último,	 recurrió	 al	 azar	 como
base	de	una	nueva	técnica	para	simular	figuras	naturales.	Cuando	se	refirió	a	ella	por
escrito,	 la	 llamó	 «construcción	 global	 de	 fractales	 mediante	 sistemas	 de	 función
iterada».	 En	 cambio,	 cuando	 la	mencionaba	 de	 palabra,	 la	 denominaba	 «juego	 del
caos».

Para	 jugar	 a	 él	 con	 facilidad,	 se	 requiere	 un	 ordenador	 con	 una	 pantalla	 para
gráficos	y	un	generador	de	números	aleatorios;	pero,	en	principio,	una	hoja	de	papel	y
una	 moneda	 sirven.	 Se	 escoge	 un	 punto	 de	 partida	 en	 el	 papel.	 Cualquiera.	 Se
inventan	dos	reglas,	una	para	la	cara	y	otra	para	la	cruz.	Una	indica	cómo	se	va	de	un
punto	 a	 otro.	 «Muévase	 cinco	 centímetros	 al	 nordeste»	 o	 «Muévase	 un	 veinticinco
por	 ciento	más	 hacia	 el	 centro».	 Se	 tira	 la	moneda	 al	 aire	 y	 se	marcan	 los	 puntos,
aplicando	 la	 regla	de	 la	cara	cuando	sale	ésta	y	 la	de	 la	cruz	cuando	es	ésta	 la	que
aparece.	Si	se	prescinde	de	los	primeros	cincuenta	puntos,	como	la	banca	elimina	las
primeras	cartas	utilizadas	en	el	juego	de	la	veintiuna,	se	verá	que	el	juego	del	caos	no
produce	 un	 campo	 de	 puntos	 dispersos,	 sino	 una	 figura,	 cuyos	 pormenores	 se
precisan	a	medida	que	avanza	la	partida.

La	percepción	 intelectual	más	 importante	de	Barnsley	 fue	que	 los	 conjuntos	de
Julia	y	otras	formas	fractales,	aunque	considerados	justamente	como	el	resultado	de
un	proceso	determinista,	tenían	una	segunda	existencia,	asimismo	válida,	como	límite
de	 un	 proceso	 azaroso,	 aleatorio.	 Propuso,	 como	 analogía,	 un	mapa	 imaginario	 de
Gran	Bretaña	trazado	con	tiza	en	el	suelo	de	una	habitación.	Costaría	a	un	agrimensor
medir	con	sus	instrumentos	habituales	el	área	de	las	formas	extravagantes,	de	costas
fractales.	 Pero	 supóngase	 que	 se	 arrojan,	 uno	 tras	 otro,	 granos	 de	 arroz	 al	 aire,	 de
suerte	que	caigan	sin	orden,	y	que	se	cuentan	aquellos	que	quedan	en	el	interior	del
mapa.	Poco	a	poco,	el	resultado	comienza	a	aproximarse	al	área	de	las	figuras,	como
el	límite	de	un	proceso	fortuito.	En	términos	dinámicos,	las	figuras	de	Barnsley	eran
atractores.

El	juego	del	caos	explotaba	una	cualidad	fractal	de	ciertas	imágenes,	la	de	que	se
componían	 de	 copias	 pequeñas	 de	 la	 principal.	 El	 establecimiento	 de	 reglas	 que
debían	repetirse	al	azar	proporcionaba	cierta	información	global	sobre	una	figura,	y	la
iteración	de	las	reglas	regurgitaba	la	información	sin	hacer	caso	de	la	escala.	En	este
sentido,	 las	 reglas	 adecuadas	 serían	 tanto	más	 sencillas	 cuanto	más	 fractal	 fuese	 la
figura.	 Barnsley	 descubrió	 en	 seguida	 que	 podía	 generar	 todos	 los	 fractales,	 ya
clásicos,	del	libro	de	Mandelbrot,	cuya	técnica	había	sido	una	sucesión	interminable
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de	construcción	y	refinamiento.	En	cuanto	al	copo	de	nieve	de	Koch,	o	el	tomador	de
Sierpiński,	se	sustituían	los	segmentos	lineales	por	figuras	especificadas.	En	cambio,
con	el	juego	del	caos,	Barnsley	obtuvo	formas	que	nacieron	como	parodias	borrosas	y
se	 volvieron	 progresivamente	 más	 claras.	 No	 se	 necesitaba	 un	 proceso	 de
refinamiento,	 sino	 unas	 cuantas	 reglas	 sencillas	 que,	 de	 alguna	manera,	 incluían	 la
forma	definitiva.

Michael	Barnsley

EL	JUEGO	DEL	CAOS.	Cada	punto	aparece	al	azar,	pero,	poco	a	poco,	surge	la	imagen	de	un	helecho.	Toda	la
información	necesaria	se	encuentra	en	escasas	reglas	sencillas.

Barnsley	y	 sus	 colaboradores	 emprendieron	 entonces	un	programa	 incontrolado
para	 producir	 imágenes:	 coles,	 mohos	 y	 barro.	 Lo	 esencial	 era	 cómo	 invertir	 el
proceso,	esto	es,	escoger	reglas	relativas	a	una	determinada	forma.	La	solución,	a	la
que	 llamó	 «teorema	 de	 collage»,	 se	 describía	 con	 tanta	 facilidad,	 que	 quienes	 la
escuchaban	 pensaban	 en	 ocasiones	 que	 había	 gato	 encerrado.	 Se	 empezaba	 con	 un
dibujo	de	la	figura	que	se	quería	reproducir.	Barnsley	optó	por	un	helecho	negro,	de
la	especie	de	los	culantrillos,	en	uno	de	sus	primeros	experimentos.	Con	un	terminal
de	ordenador	y	un	ratón	como	instrumento	de	señalamiento,	colocó	copias	pequeñas
sobre	 la	 forma	 original,	 permitiendo,	 llegado	 el	 caso,	 que	 se	 sobrepusieran
chapuceramente.	Una	figura	muy	fractal	podía	cubrirse	con	copias	de	ella	misma	con
mucha	 soltura,	 y	 otra	 menos	 fractal,	 con	 mayor	 dificultad;	 en	 algunos	 niveles	 de
aproximación,	cada	figura	podía	embaldosarse	de	aquel	modo.
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—Si	 la	 imagen	 es	 complicada,	 las	 reglas	 también	 lo	 son	—expuso	Barnsley—.
Por	 otra	 parte,	 si	 el	 objeto	 oculta	 un	 orden	 fractal	 (y	 Benoît	 ha	 formulado	 la
observación	 esencial	 de	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 naturaleza	 lo	 tiene),	 será
posible	descifrarlo	con	pocas	reglas.	Entonces,	el	modelo	es	más	interesante	que	uno
realizado	 con	 la	 geometría	 euclídea,	 porque	 sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 se	 ven
líneas	rectas	en	el	borde	de	una	hoja.

El	primer	helecho,	producido	con	un	pequeño	ordenador	de	mesa,	correspondió
exactamente	con	el	que	guardaba	desde	su	infancia	entre	las	páginas	de	un	libro.

—Fue	 una	 imagen	 asombrosa,	 correcta	 en	 todos	 los	 extremos.	Ningún	 biólogo
habría	vacilado	en	identificarlo.

La	naturaleza,	en	cierta	manera,	aseguró	Barnsley,	se	entretuvo	con	una	versión
especial	del	juego	del	caos.

—La	espora	que	contiene	el	 código	genético	de	un	helecho	posee	una	cantidad
precisa	 de	 información.	 Por	 consiguiente,	 la	 complicación	 con	 que	 un	 helecho	 se
desarrolla	 tiene	 un	 límite.	 No	 sorprende,	 pues,	 que	 encontremos	 la	 información
sucinta	equivalente	para	describir	esas	plantas.	Lo	maravilloso	sería	lo	contrario.

Pero	¿era	necesario	el	azar?	Hubbard	pensó	en	el	paralelismo	que	había	entre	el
conjunto	de	Mandelbrot	y	la	codificación	biológica	de	la	información.	Se	amoscaba
ante	la	más	leve	insinuación	de	que	aquellos	procesos	dependieran	de	la	probabilidad.

—No	 existe	 azar	 en	 el	 conjunto	 de	Mandelbrot	—afirmó—.	 No	 lo	 hay	 en	 las
cosas	que	hago.	Tampoco	creo	que	la	posibilidad	de	que	haya	azar	tenga	importancia
directa	para	 la	biología.	En	ella,	 el	 azar	 es	 la	muerte;	 en	ella,	 el	 caos	es	 la	muerte.
Todo	está	muy	estructurado.	Cuando	se	clonan	plantas,	las	ramas	salen	en	el	mismo,
idéntico,	 orden.	 El	 conjunto	 de	 Mandelbrot	 se	 atiene	 a	 un	 esquema
extraordinariamente	preciso	que	no	da	cabida	a	ninguna	expresión	del	azar.	Tengo	la
vehemente	sospecha	de	que,	si	un	día	se	averigua	cómo	está	organizado	el	cerebro,	se
descubrirá	con	estupefacción	que	hay	un	esquema	codificador,	de	enorme	precisión,
para	formarlo.	La	idea	de	lo	fortuito	en	biología	es	refleja.

El	 azar	 posee	 sólo	 valor	 instrumental	 en	 la	 técnica	 de	Barnsley.	Los	 resultados
son	deterministas	y	predecibles.	Cuando	un	punto	surge	en	la	pantalla	del	ordenador,
nadie	 adivina	 dónde	 aparecerá	 el	 siguiente:	 depende	 del	 recorrido	 de	 la	 imaginaria
moneda	interior	de	la	máquina.	Con	todo,	el	flujo	de	la	luz	permanece	siempre	dentro
de	 los	 límites	 imprescindibles	 para	 producir	 una	 figura	 en	 el	 fósforo.	 Hasta	 ese
extremo	el	papel	del	azar	es	una	ilusión.

—La	 casualidad	 es	 un	 trampantojo	—dijo	 Barnsley—.	 Tiene	 importancia	 para
obtener	imágenes	de	cierta	medida	invariante,	que	viven	en	el	objeto	fractal;	pero	éste
en	 sí	 no	 depende	 del	 azar.	 Con	 una	 probabilidad,	 siempre	 se	 obtiene	 la	 misma
imagen.	 Sondar	 los	 objetos	 fractales,	 con	 un	 algoritmo	 fortuito,	 proporciona
información	 recóndita,	de	 la	misma	suerte	que,	 cuando	entramos	en	una	habitación
desconocida,	nuestros	ojos	bailan	de	un	sitio	a	otro	de	modo	que	podría	describirse
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como	pendiente	del	azar,	y	así	tenemos	una	idea	clara	de	cómo	es	esa	estancia.	Pero
la	habitación	es	lo	que	es.	El	objeto	existe	hagamos	lo	que	hagamos.

El	 conjunto	 de	 Mandelbrot	 existe	 de	 la	 misma	 manera.	 Existía	 antes	 de	 que
Peitgen	 y	 Richter	 se	 dedicaran	 a	 convertirlo	 en	 expresión	 artística;	 antes	 de	 que
Hubbard	y	Douady	entendieran	su	esencia	matemática,	y	antes	de	que	Mandelbrot	lo
descubriera.	Existió	 en	 cuanto	 la	 ciencia	 creó	 un	 contexto:	 una	 noción	 de	 números
complejos	 y	 de	 funciones	 iterativas.	 Entonces	 esperó	 que	 lo	 desvelasen.	 O	 acaso
existió	 mucho	 antes,	 desde	 que	 la	 naturaleza	 se	 organizó	 mediante	 leyes	 físicas
sencillas,	repetidas	con	paciencia	inagotable	y	sin	modificarse	jamás.
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	 9 	

EL	COLECTIVO	DE	LOS	SISTEMAS	DINÁMICOS

La	comunicación	a	través	de	la	divisoria	revolucionaria	es	inevitablemente	parcial.

THOMAS	S.	KUHN
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Santa	Cruz	y	la	década	de	1960

Santa	Cruz	 era	 el	 campus	más	nuevo	del	 sistema	de	 la	Universidad	de	California,
tallado	 en	 un	 lugar	 paradisíaco	 a	 una	 hora	 de	 viaje,	 por	 el	 mediodía,	 de	 San
Francisco.	 La	 gente	 comentaba	 que	 parecía	más	 un	 parque	 nacional	 que	 un	 centro
universitario.	Los	edificios	descansaban	entre	secuoyas	y,	haciéndose	eco	del	espíritu
reinante,	los	proyectistas	se	habían	desvivido	por	dejar	intactos	los	árboles.	Todos	los
lugares	se	enlazaban	con	estrechos	senderos.	El	campus	se	hallaba	en	 lo	alto	de	un
monte,	y	por	ello	se	oteaba	desde	él,	hacia	el	sur,	el	agua	rizada	y	titilante	de	la	bahía
de	Monterrey.	Santa	Cruz,	inaugurada	en	1966,	en	pocos	años	se	convirtió	en	la	más
selecta	y	exigente	de	las	universidades	californianas.	Los	estudiantes	se	codeaban	en
ella	 con	 muchos	 ídolos	 de	 la	 vanguardia	 intelectual:	 Norman	 O.	 Brown,	 Gregory
Bateson	y	Herbert	Marcuse	como	catedráticos,	y	Tom	Lehrer	cantó	en	su	recinto.	Los
departamentos	de	graduados,	salidos	de	la	nada,	empezaron	a	funcionar	con	aspecto
ambivalente,	 y	 el	 de	 física	 no	 fue	 excepción.	 La	 facultad	 —alrededor	 de	 quince
físicos—	 era	 activa	 y	 la	 juventud	 preponderaba	 en	 ella,	 lo	 que	 convenía	 a	 la
mescolanza	de	sobresalientes	inconformistas	atraídos	por	Santa	Cruz.	Influía	en	ellos
la	 ideología	 librepensadora	 de	 la	 época;	 sin	 embargo,	 al	 propio	 tiempo,	 los	 físicos
miraban	 al	 sur,	 al	 Caltech,	 al	 California	 Institute	 of	 Technology	 (Instituto	 de
Tecnología	 de	 California),	 porque	 comprendían	 su	 necesidad	 de	 sentar	 objetivos	 y
probar	la	seriedad	de	sus	propósitos.

Un	estudiante	graduado,	cuya	seriedad	nadie	ponía	en	 tela	de	 juicio,	era	Robert
Stetson	Shaw,	bostoniano	barbudo	procedente	de	Harvard,	el	mayor	de	los	seis	hijos
de	un	médico	y	una	enfermera.	En	1977	estaba	a	punto	de	cumplir	treinta	y	un	años
de	edad.	Aquello	le	hacía	algo	más	viejo	que	la	generalidad	de	sus	compañeros,	pues
su	estancia	en	Harvard	había	sido	interrumpida	varias	veces	por	el	servicio	militar,	la
estancia	 en	 colectividades	 juveniles	 y	 otras	 experiencias	 caprichosas	 situadas	 entre
aquellos	dos	extremos.	Ignoraba	por	qué	había	ido	a	Santa	Cruz.	Jamás	había	visto	el
campus,	aunque	había	examinado	un	folleto	con	fotografías	de	las	secuoyas	y	retórica
acerca	del	ensayo	de	una	nueva	 filosofía	didáctica.	Shaw	era	 tranquilo,	 retraído,	de
modo	 llamativo.	Estudiaba	bien	y	 le	 faltaban	contados	meses	para	 terminar	su	 tesis
doctoral	sobre	la	superconductividad.	A	nadie	extrañaba	que	invirtiese	mucho	tiempo
en	manejar	un	ordenador	analógico,	en	la	planta	inferior	del	edificio	de	la	facultad.

La	 educación	de	 un	 físico	 estriba	 en	 un	 sistema	de	mentores	 y	 protegidos.	Los
profesores	 facultativos	 hacen	 que	 los	 auxiliares	 de	 investigación	 los	 ayuden	 en	 los
laboratorios,	 o	 en	 la	 ejecución	 de	 cálculos	 aburridos.	 A	 cambio	 de	 ello,	 los
estudiantes	graduados	y	los	posdoctorados	consiguen	algo	de	las	subvenciones	de	sus
superiores,	y	migas	de	sus	méritos	en	las	publicaciones.	Un	buen	mentor	coopera	con
el	 estudiante	 en	 la	 elección	 de	 problemas	 resolubles	 y	 fructíferos.	 Si	 la	 relación
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prospera,	la	influencia	del	profesor	coadyuva	a	que	su	protegido	logre	un	empleo.	A
menudo,	 los	 nombres	 de	 ambos	 quedan	 unidos	 para	 siempre.	 Pero,	 cuando	 una
ciencia	no	existe,	pocos	son	los	dispuestos	a	enseñarla.	El	caos	no	tenía	mentores	en
1977.	No	había	clases	sobre	él,	ni	centros	de	estudios	no	lineales	y	de	exploración	de
los	sistemas	complejos,	ni	 libros	de	texto	acerca	del	caos,	ni	revistas	especializadas
en	su	tratamiento	y	difusión.
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El	ordenador	analógico

William	 Burke,	 cosmólogo	 y	 relativista	 de	 Santa	 Cruz,	 encontró	 a	 su	 amigo	 el
astrofísico	Edward	A.	Spiegel,	a	la	una	de	la	madrugada,	en	el	vestíbulo	del	hotel	de
Boston,	donde	asistían	a	una	conferencia	sobre	la	relatividad	general.

—¡Eh!	Acabo	de	escuchar	el	atractor	de	Lorenz	—dijo	Spiegel.
Había	 transmutado	 aquel	 emblema	 del	 caos,	 con	 un	 circuito	 improvisado

conectado	a	un	aparato	de	alta	fidelidad,	en	una	antimelodía	recurrente,	en	un	pitido.
Convidó	a	Burke	a	tomar	una	copa	en	el	bar	y	le	dio	explicaciones.

Spiegel	 conocía	 a	 Lorenz	 personalmente	 y	 estaba	 enterado	 de	 la	 existencia	 del
caos	 desde	 los	 años	 sesenta.	 Sus	 estudios	 se	 habían	 centrado	 en	 la	 búsqueda	 de	 la
posibilidad	de	comportamiento	irregular	en	modelos	del	movimiento	de	las	estrellas.
Se	 relacionaba	 con	 los	 matemáticos	 franceses.	 Por	 fin,	 siendo	 profesor	 en	 la
Universidad	de	Columbia,	encaminó	su	investigación	astronómica	a	la	turbulencia	en
el	 espacio,	 a	 las	«arritmias	cósmicas».	Tenía	 la	virtud	de	 seducir	 a	 sus	colegas	con
ideas	nuevas,	y	a	medida	que	avanzó	la	noche,	cautivó	a	Burke,	que	estaba	abierto	a
cuestiones	como	aquélla.	Había	ganado	reputación	por	sus	trabajos	sobre	uno	de	los
regalos	más	paradójicos	que	Einstein	había	hecho	a	la	física:	la	noción	de	las	ondas
de	gravedad	 rizando	el	 cuerpo	del	 espacio-tiempo.	Era	un	problema	 sumamente	no
lineal,	 con	 irregularidades	 extravagantes,	 emparentadas	 con	 las	 turbadoras	 no
linealidades	 en	 la	 dinámica	 de	 los	 fluidos.	 Abstracto	 y	 teórico,	 Burke	 sentía,	 no
obstante,	afición	a	 la	física	práctica,	 tanta	que	había	publicado	un	artículo	sobre	 las
jarras	 de	 cerveza:	 qué	 grosor	 se	 podía	 dar	 al	 vidrio	 conservando	 la	 apariencia	 de
contener	una	buena	medida	de	líquido.	Le	complacía	referirse	a	sí	mismo	como	una
manifestación	del	atavismo	que	consideraba	la	física	como	algo	real.	Había	leído	en
Nature	el	artículo	en	que	Robert	May	solicitaba	más	educación	sobre	los	sistemas	no
lineales	sencillos,	y	había	dedicado	unas	horas	a	revisar	 las	ecuaciones	de	May	con
una	calculadora.	Por	eso,	 se	 le	antojó	 interesante	el	 atractor	de	Lorenz.	No	 tenía	 la
intención	de	escucharlo.	Quería	verlo.	De	regreso	a	Santa	Cruz,	entregó	a	Rob	Shaw
un	 trozo	 de	 papel	 en	 que	 había	 garrapateado	 tres	 ecuaciones	 diferenciales.	 ¿Podía
introducirlas	en	el	ordenador	analógico?

En	 la	 evolución	 de	 la	 informática,	 las	 máquinas	 analógicas	 representaban	 un
callejón	sin	salida.	No	se	admitían	en	los	departamentos	de	física,	y	su	presencia	en
Santa	 Cruz	 se	 debía	 a	 la	 casualidad:	 los	 proyectos	 originales	 habían	 incluido	 una
facultad	 de	 ingeniería;	 cuando	 ésta	 se	 eliminó,	 un	 entusiasta	 agente	 de	 compras	 ya
había	 adquirido	 algunos	 artículos.	 Los	 ordenadores	 digitales,	 provistos	 de	 circuitos
que	 se	 interrumpían	 y	 tornaban	 a	 ponerse	 en	 marcha,	 cero	 o	 uno,	 no	 o	 sí,	 daban
respuestas	concretas	a	las	preguntas	de	los	programadores,	y	parecían	más	accesibles
a	 la	 miniaturización	 y	 aceleración	 de	 la	 tecnología	 que	 reinaba	 en	 la	 revolución
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informática.	 Cuanto	 se	 ejecutaba	 en	 un	 ordenador	 digital	 podía	 repetirse	 con	 el
mismo	resultado,	y	en	principio	podía	remediarlo	cualquier	otra	máquina	digital.	Por
su	 diseño,	 los	 analógicos	 eran	 indefinidos,	 borrosos.	 Su	 construcción	 no	 incluía
interruptores	 afirmativos-negativos,	 sino	 circuitos	 electrónicos,	 con	 resistencias	 y
condensadores,	que	 reconocía	quien	hubiese	 jugado	con	 radios	en	 la	era	anterior	al
estado	sólido,	como	Shaw	había	hecho.	La	máquina	de	Santa	Cruz	era	un	Systron-
Donner,	pesado	y	polvoriento,	con	un	tablero	delantero	semejante	a	los	utilizados	en
los	 antiguos	 cuadros	 telefónicos	de	distribución.	La	programación	de	un	ordenador
analógico	consistía	en	seleccionar	componentes	electrónicos	y	enchufar	cables	en	el
tablero	de	mando.

Un	 programador,	 con	 distintas	 combinaciones	 de	 circuitos,	 simula	 sistemas	 de
ecuaciones	diferenciales	de	modo	muy	conveniente	para	los	problemas	de	ingeniería.
Si	 se	 desea	 simular	 una	 suspensión	 de	 automóvil,	 con	 muelles,	 amortiguadores	 y
masa	para	diseñar	una	progresión	suave	y	sin	saltos,	las	oscilaciones	de	los	circuitos
se	hacen	coincidir	con	 las	del	 sistema	 físico.	Un	condensador	ocupa	el	 lugar	de	un
muelle,	los	inductores	representan	la	masa,	etc.	Los	cálculos	carecen	de	precisión.	Se
elude	 la	computación	numérica.	A	cambio,	 se	dispone	de	un	modelo	compuesto	de
metal	 y	 electrones,	 bastante	 rápido	 y	 —lo	 mejor	 de	 todo—	 fácilmente	 ajustable.
Moviendo	los	mandos,	se	acomodan	las	variables	para	que	el	muelle	sea	más	fuerte	o
la	 fricción	 más	 débil.	 Y	 se	 observa	 cómo	 cambian	 los	 resultados,	 en	 tiempo	 real,
gracias	a	las	pautas	que	aparecen	en	la	pantalla	de	un	osciloscopio.

En	 las	 plantas	 altas,	 en	 el	 laboratorio	 de	 superconductividad,	 Shaw	 se
encaminaba,	de	modo	inconexo,	al	final	de	la	obra	de	su	tesis.	Empezó,	sin	embargo,
a	dedicar	más	horas	a	entretenerse	con	el	Systron-Donner.	Avanzó	hasta	ver	retratos
del	 espacio	 de	 fases	 de	 algunos	 sistemas	 simples,	 tales	 como	 representaciones	 de
órbitas	periódicas	o	ciclos	límites.	Las	ecuaciones	de	Lorenz,	que	le	habían	entregado
en	un	pedazo	de	papel,	no	eran	más	complicadas	que	los	sistemas	con	que	se	había
solazado.	 Le	 llevó	 escaso	 tiempo	 acertar	 con	 las	 clavijas	 oportunas	 y	 ajustar	 los
mandos.	 Minutos	 después,	 Shaw	 supo	 que	 jamás	 concluiría	 su	 tesis	 sobre	 la
superconductividad.

Pasó	varias	noches	en	el	sótano,	observando	el	punto	verde	del	osciloscopio	que
se	 agitaba	 en	 la	 pantalla.	 Trazó	 reiteradamente	 la	 característica	 faz	 de	 búho	 del
atractor	 de	 Lorenz.	 El	 flujo	 de	 la	 figura	 persistía	 en	 la	 retina,	 parpadeaba	 y
revoloteaba,	 y	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que	 Shaw	 había	 encontrado	 en	 su
investigación.	 Parecía	 disfrutar	 de	 vida	 propia.	 Retenía	 la	 mente	 como	 una	 llama,
surgiendo	 en	 pautas	 que	 nunca	 se	 reproducían	 exactamente.	 La	 imprecisión	 y	 la
escasa	 respetabilidad	 del	 ordenador	 analógico	 fueron	 una	 ventaja	 para	 Shaw.	 En
seguida	 notó	 la	 dependencia	 sensitiva	 de	 las	 condiciones	 iniciales,	 la	 misma	 que
había	 persuadido	 a	 Edward	 Lorenz	 de	 lo	 fútil	 de	 los	 pronósticos	 del	 tiempo
atmosférico	 a	 largo	 plazo.	 Establecía	 las	 condiciones	 iniciales,	 oprimía	 la	 tecla	 de
partida	y	se	presentaba	el	atractor.	Después	repetía	las	mismas	condiciones	iniciales
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—dentro	de	lo	físicamente	posible—,	y	la	órbita	se	alejaba	sin	remordimientos	de	su
curso	precedente,	no	obstante	lo	cual	acababa	en	idéntico	atractor.

Shaw	 había	 tenido	 en	 su	 infancia	 ilusiones	 sobre	 la	 ciencia:	 se	 lanzaría
románticamente	al	seno	de	lo	desconocido.	Aquélla	era,	por	fin,	una	exploración	de
acuerdo	con	sus	 ilusiones.	La	 física	de	 la	baja	 temperatura	divertía	al	aficionado	al
manejo	de	aparatos,	pues	empleaba	muchas	cañerías,	grandes	imanes,	helio	líquido	y
discos	graduados.	Pero	Shaw	no	veía	que	le	llevase	a	ninguna	parte.	Pronto	trasladó
el	ordenador	analógico	a	su	lugar	de	trabajo,	que	jamás	volvió	a	utilizar	en	pro	de	la
superconductividad.
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¿Qué	es	esta	ciencia?

—Cuanto	hay	que	hacer	es	posar	las	manos	en	esos	mandos,	y	de	repente	exploras
ese	otro	mundo	como	uno	de	los	primeros	viajeros,	y	no	quieres	abandonarlo	—dijo
Ralph	 Abraham,	 profesor	 de	 matemáticas	 que	 se	 presentó	 casi	 al	 comienzo	 para
contemplar	el	atractor	de	Lorenz	en	acción.

Había	estado	con	Steve	Smale,	en	Berkeley,	en	los	gloriosísimos	días	inaugurales,
y	 era,	 por	 ende,	 uno	 de	 los	 pocos	miembros	 de	 la	 facultad	 de	 Santa	 Cruz	 con	 los
antecedentes	 requeridos	 para	 comprender	 el	 significado	 de	 los	 juegos	 de	 Shaw.	Le
sorprendió	ante	todo	la	velocidad	de	la	manifestación,	y	Shaw	le	comentó	que	usaba
condensadores	de	más	para	impedir	que	surgiera	más	aprisa.	Encima,	el	atractor	era
robusto.	 Lo	 probaba	 la	 imprecisión	 de	 los	 circuitos	 analógicos:	 la	 afinación	 y	 el
retoque	 de	 los	 mandos	 no	 la	 borraban,	 no	 la	 convertían	 en	 algo	 pendiente	 de	 la
casualidad;	antes	bien,	le	daban	otra	dirección	o	la	doblaban,	de	forma	que	adquirió
sentido	lentamente.

—Rob	 tuvo	 la	 experiencia	 espontánea	 de	 que	 una	 leve	 exploración	 le	 revelase
todos	 los	 secretos	 —comenzó	 Abraham—.	 Todos	 los	 conceptos	 importantes,	 el
exponente	de	Lyapunov	y	las	dimensiones	fractales,	entre	otros,	se	le	ocurrían	a	uno
con	total	naturalidad.	Se	veía	y	se	empezaba	a	explorar.

¿Era	ciencia	aquello?	Tal	 trabajo	con	ordenador,	sin	formalismos	ni	pruebas,	no
merecía	 llamarse	matemáticas,	 lo	 que	 no	 alteró	 el	 apoyo	 simpatizante	 de	 personas
como	Abraham.	La	facultad	de	física	no	encontró	motivos	para	aceptarlo	como	parte
de	su	especialidad.	Fuese	 lo	que	 fuere,	atrajo	visitantes.	Shaw	solía	dejar	abierta	 la
puerta	de	su	estudio,	y	la	entrada	del	departamento	de	física	se	hallaba	al	otro	lado	del
vestíbulo.	Hubo	notable	tráfico	de	curiosos.	Y	no	transcurrió	mucho	tiempo	antes	de
que	tuviera	colaboradores.

El	grupo,	que	se	autodenominó	«colectivo	de	los	sistemas	dinámicos»	—otros	lo
denominaron	«camarilla	del	caos»—,	dependía	de	Shaw	como	centro	imperturbable,
pero	adolecía	de	alguna	timidez	en	presentar	sus	ideas	en	el	mercado	académico.	Por
suerte	 para	 él,	 sus	 nuevos	 asociados	 no	 eran	 tan	 pudibundos.	 Mientras	 tanto,
escucharon	 a	menudo	 el	 criterio	 firme	 de	 Shaw	 de	 cómo	 se	 cumplía	 un	 programa
improvisado	para	explorar	una	ciencia	no	admitida	como	tal.

Doyne	Farmer,	tejano	alto,	anguloso	y	pelirrojo,	se	transformó	en	el	portavoz	más
expresivo	del	grupo.	En	1977	tenía	veinticuatro	años	de	edad,	y	era	la	personificación
de	la	energía	y	el	entusiasmo,	una	máquina	de	ideas.	Quienes	le	conocían	pensaban	al
pronto,	en	ocasiones,	que	su	conducta	no	pasaba	de	pura	fachenda.	Norman	Packard,
tres	años	menor	que	él,	era	amigo	suyo	desde	la	adolescencia.	Habían	crecido	en	la
misma	 ciudad	 de	Nuevo	México,	 Silver	 City.	 Packard	 había	 llegado	 a	 Santa	 Cruz
aquel	otoño	en	que	Farmer	pensaba	dedicar,	durante	un	curso,	 toda	su	energía	a	 las
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leyes	del	movimiento	aplicadas	al	juego	de	la	ruleta.	La	empresa	era	tan	formal	como
traída	por	los	cabellos.	Durante	más	de	una	década,	Farmer	y	un	cambiante	equipo	de
colegas	físicos,	jugadores	profesionales	y	mirones,	persiguieron	el	sueño	de	la	ruleta.
Farmer	no	renunció	a	él	ni	siquiera	cuando	se	incorporó	a	la	Sección	Teórica	de	Los
Alamos	 National	 Laboratory.	 Calcularon	 velocidades	 y	 trayectorias,	 escribieron	 y
volvieron	a	escribir	estudios	lógicos,	escondieron	calculadoras	en	zapatos	e	hicieron
nerviosas	apariciones	en	casinos	de	juego.	Hubo	períodos	en	que	todos	los	miembros
del	 colectivo,	 excepto	 Shaw,	 se	 concentraron	 en	 la	 ruleta.	 Debe	 señalarse	 que	 el
proyecto	 les	 proporcionó	 adiestramiento	 inusual	 en	 análisis	 raudo	 de	 los	 sistemas
dinámicos,	pero	apenas	tranquilizó	al	claustro	de	la	facultad	de	física	de	Santa	Cruz
sobre	la	seriedad	de	los	propósitos	científicos	de	Farmer.

El	cuarto	miembro	del	colectivo	fue	James	Crutchfield,	el	más	 joven	y	el	único
nativo	de	California.	Era	bajo	y	de	constitución	hercúlea,	elegante	windsurfista	y,	lo
que	 valía	más	 aún	 para	 el	 grupo,	maestro	 instintivo	 en	 el	 arte	 de	 los	 ordenadores.
Ingresó	 en	 Santa	 Cruz	 como	 estudiante	 ordinario,	 trabajó	 como	 ayudante	 de
laboratorio	en	los	experimentos	de	la	superconductividad	de	Shaw,	antes	de	que	éste
descubriera	 el	 caos,	 estuvo	 durante	 un	 año	 yendo,	 «por	 encima	 del	monte»,	 como
decían	en	la	universidad,	a	un	centro	de	investigación	de	la	IBM,	donde	había	logrado
un	 empleo,	 y	 no	 se	 incorporó	 al	 departamento	 de	 física	 como	 estudiante	 graduado
hasta	 1980.	 Por	 entonces	 llevaba	 dos	 años	 en	 el	 laboratorio	 de	 Shaw,	 durante	 los
cuales	se	dio	prisa	en	aprender	las	matemáticas	necesarias	para	entender	los	sistemas
dinámicos.	Como	sus	compinches,	se	olvidó	por	completo	de	la	orientación	clásica	de
la	facultad.

Hasta	la	primavera	de	1978,	el	departamento	no	se	convenció	de	que	Shaw	había
renunciado	 a	 su	 tesis	 sobre	 la	 superconductividad.	 Le	 faltaba	 tan	 poco	 para
concluirla…	No	 obstante	 su	 aburrimiento,	 la	 facultad	 pensó	 que	 podía	 acelerar	 las
formalidades,	doctorarse	y	entrar	en	el	mundo	real.	Respecto	al	caos,	había	cuestiones
de	 decoro	 académico.	 Nadie	 estaba	 cualificado	 en	 Santa	 Cruz	 para	 supervisar	 un
estudio	de	aquella	materia	innominada.	Jamás	se	había	doctorado	alguien	en	ella.	No
había	 empleos	 a	 disposición	 de	 graduados	 en	 aquella	 especialidad.	 No	 había	 que
olvidar	 lo	monetario.	 La	 física	 de	 Santa	 Cruz,	 como	 la	 de	 todas	 las	 universidades
estadounidenses,	 era	 financiada	 sobre	 todo	 por	 la	 National	 Science	 Foundation	 y
otros	 entes	 del	 gobierno	 federal,	 que	 concedían	 fondos	 de	 investigación	 a	 los
miembros	de	la	facultad.	La	marina,	la	fuerza	aérea,	el	Ministerio	de	Energía	y	la	CIA
gastaban	enormes	sumas	de	dinero	en	la	investigación	pura,	sin	sentir	necesariamente
preocupación	 por	 su	 aplicación	 inmediata	 a	 la	 hidrodinámica,	 aerodinámica,
producción	 energética	 y	 espionaje.	 Un	 físico	 facultativo	 recibía	 fondos	 suficientes
para	pagar	el	equipo	del	laboratorio	y	los	salarios	de	los	ayudantes	de	investigación,
estudiantes	graduados	que	salían	gracias	a	ello	bien	beneficiados.	Así	costeaban	sus
fotocopias	 y	 sus	 viajes	 a	 los	 congresos,	 e	 incluso	 disponían	 de	 estipendios	 que	 les
permitían	 sobrevivir	 en	 verano.	 Si	 no	 mediaban	 tales	 providencias,	 el	 estudiante
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andaba	 a	 la	 deriva.	Tal	 era	 el	 sistema	 al	 que	 renunciaron	Shaw,	Farmer,	Packard	y
Crutchfield.

Cuando	empezaron	a	desaparecer	de	noche	diversos	elementos	electrónicos,	 fue
aconsejable	buscarlos	en	el	antiguo	laboratorio	de	temperatura	baja	de	Shaw.	De	tarde
en	 tarde,	 un	 miembro	 del	 colectivo	 conseguía	 mendigando	 cien	 dólares	 de	 la
asociación	 de	 estudiantes	 graduados,	 o	 el	 departamento	 de	 física	 encontraba	 un
procedimiento	 para	 consignar	 una	 cantidad	 análoga.	Así	 se	 acumularon	 trazadores,
convertidores	y	filtros	electrónicos.	Un	grupo	de	físicos	subatómicos,	situado	al	otro
lado	 del	 vestíbulo,	 había	 condenado	 a	 la	 basura	 un	 pequeño	 ordenador	 digital,	 y
encontró	 asilo	 en	 el	 laboratorio	 de	 Shaw.	 Farmer	 se	 transformó	 en	 especialista
sobresaliente	en	sisar	tiempo	de	ordenador.	Le	invitaron	un	verano	al	National	Center
for	 Atmospheric	 Research	 (Centro	 Nacional	 de	 Investigación	 Atmosférica)	 de
Boulder	 (Colorado),	 en	 el	 que	 ordenadores	 gigantes	 se	 encargan	 del	 estudio	 de
materias	 tales	 como	 la	 simulación	 del	 tiempo	 global.	 Su	 habilidad	 para	 ordeñar
minutos	 costosísimos	 de	 aquellas	máquinas	 en	 beneficio	 propio	 dejó	 atónitos	 a	 los
climatólogos.

También	les	fue	muy	útil	 la	destreza	manipuladora	característica	de	Santa	Cruz.
Shaw	 era	 un	 «manitas»	 desde	 su	 infancia.	 Packard	 había	 arreglado	 televisores	 en
Silver	City	desde	que	salió	de	la	niñez.	Crutchfield	pertenecía	a	la	primera	generación
de	 matemáticos	 para	 quienes	 la	 lógica	 de	 los	 procesadores	 era	 como	 la	 lengua
materna.	El	edificio	de	la	facultad,	entre	las	umbrosas	secuoyas,	se	parecía	a	todas	las
construcciones	 destinadas	 al	 cultivo	 de	 la	 física,	 ambiente	 universal	 de	 suelos	 de
cemento	y	paredes	que	pedían	a	gritos	una	capa	de	pintura;	pero	la	habitación	que	el
colectivo	había	ocupado	desarrolló	una	atmósfera	propia,	 con	 rimeros	de	papeles	y
fotografías	tahitianas	en	los	tabiques,	y,	más	tarde,	láminas	de	atractores	extraños.	A
cualquier	 hora	 del	 día,	 aunque	 más	 por	 la	 noche	 que	 por	 la	 mañana,	 el	 visitante
encontraba	 a	 los	miembros	 del	 grupo	 repasando	 circuitos,	 arrancando	 cordones	 de
remiendo,	discutiendo	sobre	la	consciencia	o	la	evolución,	ajustando	la	pantalla	de	un
osciloscopio	o,	sencillamente,	prendidos	de	un	reluciente	punto	verde	que	trazaba	una
curva	luminosa,	y	la	órbita	del	cual	parpadeaba	y	se	agitaba	como	algo	vivo.
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«Una	visión	de	largo	alcance»

—Nos	unió	lo	mismo:	la	 idea	de	que	había	determinismo,	pero	que	no	era	real	—
dijo	 Farmer—.	 Nos	 intrigaba	 la	 noción	 de	 que	 todos	 los	 sistemas	 deterministas
clásicos	 que	 habíamos	 estudiado	 producían	 azar.	 Nos	 sentimos	 obligados	 a
comprender	la	razón	de	aquel	fenómeno.

»Sólo	se	percibe	la	fuerza	de	esa	clase	de	revelación	cuando	se	ha	sufrido	durante
seis	o	siete	años	el	lavado	de	cerebro	de	un	programa	típico	de	física.	Se	nos	enseña
que	hay	modelos	clásicos	en	que	las	condiciones	iniciales	determinan	todo,	y	que	hay
también	modelos	de	mecánica	cuántica	en	que	las	cosas	están	determinadas,	pero,	en
ellos,	debemos	enfrentarnos	con	la	cortapisa	de	cuánta	información	inicial	podemos
reunir.	No	lineal	es	una	expresión	que	sólo	encontrábamos	al	final	del	libro	de	texto.
El	 estudiante	 de	 física	 seguía	 un	 curso	 de	 matemáticas	 y	 la	 ultimísima	 lección	 se
refería	 a	 ecuaciones	 no	 lineales.	 Por	 lo	 general,	 se	 pasaban	 por	 alto,	 y,	 si	 no	 se
omitían,	 se	 contentaban	 con	 reducirlas	 a	 ecuaciones	 lineales,	 de	 modo	 tal	 que	 se
obtenían	las	soluciones	aproximadas.	Era	un	ejercicio	de	frustración.

»Carecíamos	 del	 concepto	 de	 la	 importante	 diferencia	 que	 la	 no	 linealidad
introduce	 en	 un	modelo.	Emocionaba	 la	 idea	 de	 que	 una	 ecuación	 brincara	 de	 allá
para	acá	de	 forma	aparentemente	 sujeta	al	azar.	Y	nos	preguntábamos:	“¿De	dónde
sale	 este	 movimiento	 fortuito?	 No	 lo	 encuentro	 en	 las	 ecuaciones”.	 Parecía	 algo
gratuito	o	algo	brotado	de	la	nada.

Crutchfield	dijo:
—Fue	advertir	que	existe	todo	un	ámbito	de	la	experiencia	física	que	no	encaja	en

el	marco	corriente.	¿Por	qué	no	formaba	parte	de	lo	que	nos	enseñaban?	Teníamos	la
ocasión	 de	 inspeccionar	 el	 mundo	 inmediato,	 uno	 tan	 cósmico	 que	 maravillaba	 y
también	la	de	entender	algo.

Les	encantaba	—y	desconcertaba	a	sus	profesores—	abordar	cuestiones	sobre	el
determinismo,	la	naturaleza	de	la	inteligencia	y	el	sentido	de	la	evolución	biológica.

—El	lazo	que	nos	unía	era	una	visión	de	largo	alcance	—explicó	Packard—.	Nos
asombraba	 que,	 avanzando	 algo	 más	 en	 el	 parámetro	 espacial,	 en	 los	 sistemas
regulares,	que	 la	 física	clásica	ha	analizado	hasta	el	agotamiento,	 se	halla	algo	a	 lo
que	no	podía	aplicarse	aquella	mole	colosal	de	análisis.

»Hace	mucho,	muchísimo	 tiempo,	pudo	descubrirse	el	 fenómeno	del	caos.	Pero
no	ocurrió,	en	parte	porque	la	enorme	masa	de	investigaciones	sobre	la	dinámica	del
movimiento	 regular	 no	 condujo	 en	 esa	 dirección.	 Mas	 ahí	 está,	 si	 se	 mira	 bien.
Debíamos	permitir	que	nos	guiase	 lo	 físico,	 las	observaciones,	para	comprobar	qué
clase	de	imagen	teórica	desarrollaríamos.	A	la	larga,	interpretamos	la	investigación	de
la	 dinámica	 complicada	 como	 punto	 de	 partida	 que	 tal	 vez	 nos	 llevase	 a	 la
comprensión	de	dinámicas	sumamente	complejas.
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Farmer	expuso:
—Desde	el	punto	de	vista	filosófico,	se	me	antojó	que	era	un	medio	operativo	de

definir	 el	 libre	 albedrío,	 uno	 que	 permitía	 conciliar	 éste	 con	 el	 determinismo.	 El
sistema	es	determinista,	pero	no	 se	puede	decir	qué	hará	a	 continuación.	Al	propio
tiempo,	 siempre	 sentí	 que	 los	 problemas	 trascendentales	 del	mundo	 tenían	 que	 ver
con	la	organización,	tanto	de	la	vida	como	de	la	inteligencia.	Pero	¿cómo	se	estudiaba
eso?	Lo	que	hacían	los	biólogos	parecía	muy	apropiado	y	específico;	los	químicos	no
lo	 hacían,	 desde	 luego;	 los	matemáticos	 no	 soñaban	 en	 hacerlo,	 y	 era	 algo	 que	 los
físicos	 jamás	 hacían.	 He	 pensado	 siempre	 que	 la	 aparición	 espontánea	 de	 la
autoorganización	debía	formar	parte	de	la	física.	Teníamos	una	moneda	con	sus	dos
caras.	Aquí	había	orden,	en	el	que	brotaba	el	azar,	y	allí,	un	paso	más	adelante,	había
azar,	en	el	que	el	orden	subyacía.
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La	medida	de	la	impredecibilidad

Shaw	y	sus	compañeros	convertirían	la	materia	prima	de	su	entusiasmo	en	programa
científico.	 Tenían	 que	 formular	 preguntas	 que	 pudieran	 contestarse,	 y	 que	 fueran
dignas	 de	 ello.	Buscaron	 procedimientos	 para	 enlazar	 lo	 teórico	 y	 lo	 experimental,
porque,	 creían,	 aquélla	 era	 la	 grieta	 que	 debía	 colmarse.	 Pero	 antes	 de	 empezar,
habían	de	enterarse	de	lo	que	se	sabía	y	de	lo	que	se	ignoraba,	y	sólo	eso	representaba
una	tarea	formidable.

Estorbó	 su	 intento	 la	 tendencia	 de	 la	 comunicación	 científica	 a	 transmitirse	 a
fragmentos,	 sobre	 todo	 cuando	 un	 tema	 nuevo	 surge	 en	 las	 subdisciplinas
establecidas.	A	menudo	desconocían	 si	 pisaban	 territorio	 inexplorado	o	ya	hollado.
Antídoto	 inapreciable	 de	 su	 ignorancia	 fue	 Joseph	 Ford,	 abogado	 del	 caos	 en	 el
Georgia	 Institute	 of	 Technology.	 Había	 decidido	 que	 la	 dinámica	 no	 lineal	 era	 el
futuro	de	 la	 física	—todo	el	 futuro—,	y	 se	había	 autodesignado	algo	así	 como	una
cámara	 informativa	 de	 liquidación.	 Cumplía	 su	 cometido	 con	 la	 publicación	 de
artículos.	Sus	antecedentes	se	encontraban	en	el	caos	no	disipativo,	el	de	los	sistemas
astronómicos	o	de	la	física	subatómica.	Gozaba	de	un	conocimiento	nada	común	del
trabajo	de	la	escuela	soviética,	y	se	impuso	como	meta	relacionarse	con	las	personas
que	compartieran,	aun	remotamente,	el	espíritu	filosófico	de	la	nueva	empresa.	Tenía
amigos	en	todas	partes.	Cualquier	científico	que	publicara	un	artículo	sobre	la	ciencia
no	 lineal	podía	confiar	en	que	su	 trabajo	quedaría	 resumido	en	 la	creciente	 lista	de
extractos	de	Ford.	Los	 estudiantes	de	Santa	Cruz	 se	 enteraron	de	 ella	 e	 idearon	un
modelo	estereotipado	de	postal	para	solicitar	copias	de	los	artículos	antes	de	que	se
publicasen.	Inmediatamente	las	recibieron	en	gran	cantidad.
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PLEGAMIENTO	DEL	ESPACIO	DE	FASES.	 La	 reforma	 topológica	 del	 espacio	 de	 fases	 crea	 un	 atractor,
como	una	rosquilla,	pero	plegada	sobre	sí	misma,	que	recibe	el	nombre	de	«barquillo	de	Birkhoff».

Juzgaron	que	podían	hacerse	muchas	preguntas	acerca	de	los	atractores	extraños.
¿Cuáles	son	sus	figuras	características?	¿Cuál	su	estructura	topológica?	¿Qué	revela
la	geometría	sobre	la	física	de	los	sistemas	dinámicos	afines?	Lo	primero	que	Shaw
hizo	 fue	 explorar	 lo	 que	 tenía	 a	 mano.	 Mucha	 bibliografía	 matemática	 versaba
directamente	 sobre	 la	 estructura,	 pero	 el	 procedimiento	 le	 pareció	 demasiado
detallado:	 demasiados	 árboles	 y	 poco	 bosque.	Mientras	 recorría	 las	 publicaciones,
Shaw	 creyó	 que	 los	 matemáticos,	 a	 quienes	 su	 tradición	 había	 privado	 de	 los
recientes	 instrumentos	 informáticos,	 habían	 naufragado	 en	 las	 complicaciones
particulares	de	las	estructuras	orbitales,	 infinitos	acá	y	discontinuidades	allá.	No	les
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habían	atraído	los	contornos	indefinidos	de	lo	analógico,	aunque,	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 física,	 esa	 imprecisión	 dominase	 los	 sistemas	 del	 mundo	 real.	 Shaw
percibió	 en	 su	 osciloscopio	 no	 las	 órbitas	 individuales,	 sino	 el	 envoltorio	 en	 que
estaban	metidas.	Era	el	envoltorio	lo	que	se	modificaba	mientras	movía	los	mandos
con	 suavidad.	No	 podía	 explicar	 bien	 los	 pliegues	 y	 torsiones	 en	 el	 lenguaje	 de	 la
topología	matemática.	Sin	embargo,	imaginó	que	los	entendía.

El	 físico	 se	 propone	medir.	 ¿Qué	 podía	medirse	 en	 aquellas	 figuras,	móviles	 y
elusivas?	Shaw	y	sus	camaradas	intentaron	aislar	las	cualidades	especiales	que	daban
tanto	 encanto	 a	 los	 atractores	 extraños.	Dependencia	 sensitiva	 de	 las	 condiciones
iniciales,	 la	 tendencia	 a	 apartarse	 de	 las	 trayectorias	 cercanas.	 Aquella	 cualidad
convenció	a	Lorenz	de	la	imposibilidad	de	pronosticar	el	tiempo	atmosférico	a	largo
plazo.	Pero	¿con	qué	compás	de	calibres	se	escantillaba	tal	cualidad?	¿Podía	medirse
la	impredecibilidad?

Se	tenía	la	respuesta	a	esta	pregunta	en	una	concepción	rusa,	en	el	exponente	de
Lyapunov.	Este	número	proporcionaba	una	medida	precisa	de	cualidades	topológicas
correspondientes	 a	 conceptos	 tales	 como	 la	 impredecibilidad.	 Los	 exponentes	 de
Lyapunov,	 en	 un	 sistema,	 pertrechaban	 de	 un	 método	 para	 medir	 los	 efectos
antagónicos	 de	 estirar,	 contraer	 y	 plegar	 en	 el	 espacio	 de	 fases	 de	 un	 atractor.
Suministraban	 una	 imagen	 de	 todas	 las	 propiedades	 de	 un	 sistema,	 las	 cuales
culminaban	 en	 la	 estabilidad	 o	 la	 inestabilidad.	 Un	 exponente	 mayor	 que	 cero
equivalía	a	estirar,	es	decir,	los	puntos	próximos	se	separarían.	Uno	menor	que	cero,	a
contraer.	 En	 un	 atractor	 de	 punto	 fijo,	 todos	 los	 exponentes	 eran	 negativos,	 puesto
que	el	esfuerzo	se	dirigía	al	interior,	al	estado	estable	final.	Un	atractor	en	forma	de
órbita	periódica	tenía	un	exponente	de	cero	exacto,	y	los	demás	resultaban	negativos.
Se	 averiguó	 que	 un	 atractor	 extraño	 había	 de	 tener,	 cuando	 menos,	 un	 exponente
positivo	de	Lyapunov.

Los	estudiantes	de	Santa	Cruz	 sufrieron	 la	mortificación	de	no	haber	 inventado
aquella	 idea,	 pero	 la	 desarrollaron	 del	 modo	 más	 práctico	 posible,	 aprendiendo	 a
medir	los	exponentes	de	Lyapunov	y	a	relacionarlos	con	otras	cualidades	importantes.
Recurrieron	 al	 movimiento	 informático	 para	 hacer	 películas	 que	 ilustraran	 la
pulsación	del	orden	y	el	caos	en	sistemas	dinámicos.	Su	análisis	mostró	vívidamente
que	unos	creaban	desorden	en	una	dirección,	y	permanecían	correctos	y	metódicos	en
otra.	Una	película	presentó	lo	que	fue	un	cúmulo	minúsculo	de	puntos	próximos	—
representantes	 de	 las	 condiciones	 iniciales—,	 de	 un	 atractor	 extraño,	 mientras	 el
sistema	evolucionaba	 temporalmente.	El	 cúmulo	 se	 extendió	y	 se	 salió	de	 foco.	Se
transformó	en	un	punto	grueso	y,	 luego,	 en	una	mancha.	Ésta	 se	extendía	en	cierta
clase	 de	 atractores,	 que	 se	 destacaban	 por	 su	 eficacia	 en	mezclarse.	 En	 otros,	 la
diseminación	 sucedía	 sólo	 en	 determinadas	 direcciones.	 La	 mancha	 se	 trocaba	 en
banda,	caótica	en	el	sentido	de	un	eje	y	ordenada	en	el	de	otro.	Era	como	si	el	sistema
poseyera	a	 la	vez	un	 impulso	ordenado	y	otro	desordenado.	Y	había	duplicaciones.
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Mientras	 un	 impulso	producía	 impredecibilidad	 fortuita,	 el	 otro	obedecía	 al	 tiempo
como	un	reloj	de	precisión.	Y	ambos	eran	definibles	y	mensurables.
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Teoría	de	la	información

La	 impronta	más	característica	de	 los	estudiosos	de	Santa	Cruz	en	el	 caos	afectó	a
una	 muestra	 de	 matemáticas	 y	 filosofía	 denominada	 teoría	 de	 la	 información.	 La
inventó,	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1940,	 Claude	 Shannon,	 investigador	 de	 los	 Bell
Telephone	 Laboratories.	 Dio	 a	 su	 obra	 el	 título	 de	 The	 Mathematical	 Theory	 of
Communication	(Teoría	matemática	de	la	comunicación),	que,	como	concernía	a	una
entidad	bastante	particular	llamada	información,	se	conoció	en	adelante	como	teoría
de	la	información.	Fue	producto	de	la	era	electrónica.	Las	líneas	de	comunicación	y
las	 transmisiones	 de	 radio	 transportaban	 cierta	 cosa	 que	 los	 ordenadores	 pronto
almacenarían	 en	 fichas	 perforadas	 o	 en	 cilindros	 magnéticos,	 y	 la	 cosa	 no	 era
conocimiento	 ni	 significado.	 Sus	 unidades	 básicas	 no	 se	 componían	 de	 conceptos,
ideas,	 palabras	 o	 números.	 Sería	 o	 no	 sería	 una	 insensatez,	 pero	 los	 ingenieros	 y
matemáticos	tenían	la	posibilidad	de	medirla,	transmitirla	y	comprobar	lo	correcto	de
su	 transmisión.	 Información	 fue	un	nombre	 tan	bueno	 como	cualquier	 otro,	mas	 la
gente	debía	recordar	que	usaba	un	vocablo	libre	de	significado,	sin	las	connotaciones
corrientes	de	hechos,	erudición,	sabiduría,	comprensión	e	ilustración.

El	 equipo	 físico	 o	 hardware	 determinaba	 la	 forma	 de	 la	 teoría.	 Como	 la
información	 se	 almacenaba	 en	 interruptores	binarios,	 que	 recibían	 la	 denominación
reciente	de	bits,	se	convirtieron	en	la	medida	fundamental	de	la	información.	Desde	el
punto	 de	 vista	 técnico,	 la	 teoría	 se	 transformó	 en	 un	medio	 de	 entender	 cómo	 los
ruidos	parásitos,	 con	 la	 apariencia	de	 errores	 fortuitos,	 se	 entremetían	 en	 el	 flujo	o
secuencia	 de	 los	 bits.	 Suministró	 un	 método	 para	 pronosticar	 la	 capacidad	 de
transporte	de	 las	 líneas	de	comunicación,	discos	compactos	o	cualquier	 técnica	que
registrase	 lenguaje,	 sonidos	 o	 imágenes.	 Ofreció	 medios	 teóricos	 para	 calcular	 la
efectividad	correctora	de	errores	de	los	distintos	esquemas;	por	ejemplo,	emplear	bits
para	 verificar	 otros.	Atacaba	 de	 lleno	 la	 noción	 básica	 de	 «redundancia».	 Según	 la
teoría	de	Shannon,	el	 lenguaje	ordinario	contiene	algo	más	del	cincuenta	por	ciento
de	elementos	redundantes,	sonidos	o	 letras	 innecesarios	para	 transmitir	un	mensaje.
Se	 trata	 de	 una	 idea	 bastante	 generalizada;	 la	 comunicación,	 en	 un	 mundo	 de
personas	 que	 mascullan	 las	 palabras	 y	 de	 errores	 tipográficos,	 depende	 de	 la
redundancia.	Lo	ilustraba	el	famoso	anuncio	de	la	enseñanza	de	la	taquigrafía	—si	std
pd	Ir	st	mnsj…—,	y	la	teoría	de	la	información	permitía	medirlo.	La	redundancia	es
una	desviación	pronosticable	del	azar.	Parte	de	ella,	en	el	habla	ordinaria,	radica	en	el
significado,	y	la	cantidad	de	esa	parte	se	expresa	con	dificultad,	puesto	que	estriba	en
el	 conocimiento	 del	 lenguaje	 y	 del	 mundo	 que	 la	 gente	 comparte.	 Eso	 permite
resolver	las	palabras	cruzadas	o	completar	idealmente	una	frase	inacabada.	Había,	no
obstante,	 redundancias	 de	 otra	 clase,	 más	 accesibles	 a	 las	 medidas	 numéricas.
Estadísticamente,	 la	 probabilidad	 de	 que,	 en	 inglés,	 una	 letra	 sea	 «e»	 supera	 la
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proporción	de	uno	a	veintiséis.	Además,	las	letras	no	deben	contarse	como	unidades
aisladas.	 Saber	 que	 una,	 en	 un	 texto	 anglosajón,	 es	 «t»	 ayuda	 a	 predecir	 que	 la
siguiente	será	«h»	u	«o».	Auxilia	más	aún	conocer	dos,	etc.	La	tendencia	estadística
de	varias	combinaciones	de	dos	y	tres	letras	a	aparecer	en	un	lenguaje	sirve	de	gran
ayuda	para	captar	alguna	esencia	característica	de	éste.	El	ordenador	que	se	guíe	sólo
por	la	relativa	probabilidad	de	las	secuencias	posibles	de	tres	letras	produce,	llegado
el	caso,	una	corriente	fortuita	de	disparates	reconocible	como	inglesa.	Los	criptólogos
hace	mucho	 tiempo	 que	 recurren	 a	 tales	 pautas	 estadísticas	 para	 descifrar	 códigos
secretos	sencillos.	Los	ingenieros	de	comunicaciones	las	emplean	ahora	para	ingeniar
técnicas	de	condensación	de	datos,	con	el	fin	de	eliminar	la	redundancia	en	provecho
del	ahorro	de	espacio	en	una	línea	de	transmisión,	o	en	un	disco	de	almacenamiento.
A	juicio	de	Shannon,	el	modo	correcto	de	considerar	aquellas	pautas	era	el	siguiente:
una	corriente	de	datos,	en	el	 lenguaje	ordinario,	no	depende	por	completo	del	azar;
cada	 bit	 está	 obligado	 por	 los	 anteriores;	 por	 ello,	 cada	 uno	 nuevo	 contiene	 algo
menos	del	valor	de	un	bit,	en	cuanto	a	información	real.	Esta	formulación	encerraba
un	atisbo	de	paradoja:	 cuanto	más	dependiera	del	 azar	una	 corriente	de	datos	 tanta
más	información	aportaría	cada	bit	nuevo.

Aparte	de	su	utilidad	técnica	en	el	comienzo	de	la	era	de	los	ordenadores,	la	teoría
de	 Shannon	 cobró	 modesta	 talla	 filosófica.	 Una	 porción	 del	 atractivo	 que	 ejerció
sobre	personas	 ajenas	 a	 la	 informática	pudo	atribuirse	 a	 la	 elección	de	un	vocablo:
entropía.	Como	Warren	Weaver	expresó	en	una	exposición	clásica	de	la	teoría	de	la
información:	 «Cuando	 encuentra	 el	 concepto	 de	 entropía	 en	 la	 teoría	 de	 la
comunicación,	uno	tiene	derecho	a	sentir	alguna	excitación,	tiene	derecho	a	sospechar
que	 ha	 encontrado	 algo	 que	 acaso	 sea	 fundamental	 e	 importante».	 El	 concepto
procede	de	la	termodinámica,	en	la	que	aparece	como	aditamento	a	la	segunda	ley:	la
tendencia	 inexorable	 del	 universo,	 y	 de	 todo	 sistema	 aislado	 que	 haya	 en	 él,	 a
encaminarse	a	un	estado	de	desorden	creciente.	Divídase	una	piscina	por	la	mitad	con
una	 barrera;	 llénese	 una	 parte	 de	 agua	 y	 otra	 de	 tinta;	 espérese	 a	 que	 se	 aquieten;
retírese	 la	 barrera;	 por	 el	movimiento	 azaroso	 de	 las	moléculas,	 el	 agua	 y	 la	 tinta
acabarán	por	mezclarse.	La	mezcla	jamás	se	invierte,	aunque	se	espere	hasta	el	fin	del
cosmos,	razón	por	la	cual	se	dice	tan	a	menudo	que	la	segunda	ley	es	la	parte	de	la
física	 que	 convierte	 el	 tiempo	 en	 calle	 de	 dirección	 única.	 La	 entropía	 define	 la
cualidad	de	los	sistemas	que	aumenta	según	dicha	ley:	mescolanza,	desorden,	azar.	El
concepto	 es	 más	 fácil	 de	 comprender	 intuitivamente	 que	 de	 medir	 en	 cualquier
situación	de	la	vida	real.	¿Cómo	se	efectuará	una	comprobación	fidedigna	del	índice
de	mezcla	 de	 dos	 sustancias?	Quizá	 contando	 las	moléculas	 de	 cada	 una.	 ¿Y	 si	 se
dispusieran	 en	 sí-no-sí-no-sí-no-sí-no?	 A	 duras	 penas	 la	 entropía	 se	 consideraría
intensa.	Se	podrían	contar	las	moléculas	pares.	¿Y	si	la	disposición	fuese	sí-no-no-sí-
sí-no-no-sí?	 El	 orden	 se	 entromete	 de	 suerte	 que	 disminuye	 la	 eficacia	 de	 todo
algoritmo	honrado.	Y,	en	la	teoría	de	la	información,	las	cuestiones	de	significado	y
representación	 incluyen	 complicaciones	 adicionales.	Una	 serie	 como	01	0100	0100
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0010	111	010	11	00	000	0010	111	010	11	0100	0	000	000…,	parecerá	ordenada	sólo
al	observador	familiarizado	con	el	alfabeto	Morse	y	Shakespeare.	¿Y	qué	pensar	de
las	pautas,	topológicamente	perversas,	de	un	atractor	extraño?

Éstos	 eran	 máquinas	 de	 información	 para	 Robert	 Shaw.	 En	 su	 primera	 y	 más
ambiciosa	 concepción,	 el	 caos	 brindaba	 la	 oportunidad	 lógica	 de	 devolver	 a	 las
ciencias	físicas,	en	forma	revigorizada,	las	ideas	que	la	teoría	de	la	información	había
tomado	 de	 la	 termodinámica.	 Los	 atractores	 extraños,	 por	 unir	 orden	 y	 desorden,
daban	un	sesgo	desafiante	a	la	cuestión	de	medir	la	entropía	de	un	sistema.	Algunos
eran	 mezcladores	 eficientes.	 Creaban	 impredecibilidad.	 Suscitaban	 entropía.	 Y,	 en
opinión	de	Shaw,	proporcionaban	información	donde	no	existía.

Norman	Packard,	mientras	 leía	cierto	día	 la	 revista	Scientific	American,	 notó	 el
anuncio	 de	 un	 concurso	 de	 ensayos	 llamado	 Certamen	 de	 Louis	 Jacot.	 Parecía
bastante	disparatado:	un	premio	lucrativo,	dotado	por	un	financiero	francés,	que	había
criado	 a	 sus	 pechos	 una	 teoría	 sobre	 la	 estructura	 cósmica,	 galaxias	 dentro	 de
galaxias.	 Proponía	 ensayos	 sobre	 el	 oscuro	 tema	 de	 Jacot.	 («Sonaba	 a	 cosa	 de
chiflados»,	 dijo	 Farmer).	 Pero	 el	 jurado	 del	 certamen	 era	 un	 catálogo	 de	 nombres
impresionantes	de	científicos	franceses,	y	el	galardón	monetario	no	le	iba	a	la	zaga.
Packard	mostró	el	anuncio	a	Shaw.

El	día	final	del	plazo	de	presentación	de	originales	era	el	de	año	nuevo	de	1978.
En	aquellas	fechas	el	colectivo	se	reunía	con	regularidad	en	un	enorme	caserón	de

Santa	Cruz,	a	poca	distancia	de	la	playa.	El	edificio	acumulaba	mobiliario,	adquirido
en	los	traperos,	y	un	equipo	de	ordenador,	mucho	del	cual	se	consagraba	al	problema
de	 la	 ruleta.	 Shaw	 disponía	 de	 un	 piano,	 en	 el	 que	 interpretaba	 música	 barroca	 o
improvisaba	 combinaciones	particulares	de	 la	 clásica	y	 la	moderna.	Los	 físicos,	 en
sus	 encuentros,	 crearon	 un	 estilo	 propio	 de	 trabajo,	 una	 rutina	 de	 proponer
ocurrencias	 y	 cribarlas	 con	 el	 tamiz	 del	 sentido	 práctico,	 de	 leer	 la	 bibliografía	 y
concebir	 artículos	 originales.	 Habían	 aprendido	 a	 colaborar	 en	 las	 revistas	 con
artículos	que	firmaban	por	orden	rotatorio.	El	inicial	fue	de	Shaw,	uno	de	los	pocos
que	escribiría,	y	que	siguió	escribiendo	mentalmente,	rasgo	suyo	muy	característico.
Y,	también	característicamente,	lo	envió	demasiado	tarde.

En	 el	 mes	 de	 diciembre	 de	 1977,	 Shaw	 se	 fue	 de	 Santa	 Cruz	 para	 asistir	 a	 la
primera	 reunión	 de	 la	New	York	Academy	 of	 Sciences	 (Academia	 de	 Ciencias	 de
Nueva	York)	dedicada	al	caos.	Financió	el	viaje	su	profesor	de	superconductividad.
Shaw,	sin	haber	 sido	 invitado,	escuchó	en	carne	y	hueso	a	quienes	conocía	por	 sus
escritos.	David	Ruelle.	Robert	May.	 James	Yorke.	Se	 sintió	 intimidado	no	 sólo	por
aquellas	 personalidades,	 sino	 también	 por	 el	 astronómico	 precio	 de	 treinta	 y	 cinco
dólares	que	pagó	por	su	habitación	del	Barbizon	Hotel.	Mientras	atendía	a	las	charlas,
se	balanceó	entre	la	sensación	de	que	había	reinventado,	en	su	ignorancia,	cosas	que
aquellos	 hombres	 habían	 estudiado	muy	 a	 fondo,	 y	 la	 de	 que	 él	 podía	 contribuir	 a
ellas	 con	 un	 importante	 y	 nuevo	 punto	 de	 vista.	 Llevaba	 consigo	 el	 borrador
inconcluso	 de	 su	 artículo	 sobre	 la	 teoría	 de	 la	 información,	 papeles	 garrapateados,
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metidos	en	una	carpeta,	y	buscó	en	vano	un	mecanógrafo	en	el	hotel	y	luego	en	los
talleres	de	reparación	de	máquinas	de	escribir.	Por	último,	renunció	a	su	intento.	Más
tarde,	cuando	sus	amigos	quisieron	saber	detalles	de	la	conferencia,	les	explicó	que	el
punto	culminante	había	sido	el	banquete	en	honor	de	Edward	Lorenz,	quien	recibía	el
reconocimiento	 que	 se	 le	 había	 negado	 durante	 tantos	 años.	 Lorenz	 entró	 en	 el
comedor,	cogido	tímidamente	de	la	mano	de	su	esposa,	y	los	científicos	se	pusieron
de	pie	para	dedicarle	una	ovación.	La	expresión	de	espanto	del	meteorologista	chocó
a	Shaw.

A	las	pocas	semanas,	durante	un	viaje	a	Maine	donde	sus	padres	tenían	una	casa
de	recreo,	remitió	por	fin	su	artículo	al	Certamen	Jacot.	Había	pasado	ya	el	día	de	año
nuevo,	pero	el	empleado	de	correos	estampó	en	el	sobre	una	generosa	fecha	atrasada.
El	artículo	—mezcla	de	matemáticas	esotéricas	y	filosofía	especulativa,	ilustrada	con
dibujos	 de	 su	 hermano	 Chris,	 semejantes	 a	 los	 de	 historietas—	 obtuvo	 mención
honrosa.	 Shaw	 recibió	 un	 premio	 en	metálico	 suficiente	 para	 trasladarse	 a	 París	 y
recoger	 el	 galardón.	No	 fue	 un	 éxito	 importante,	 pero	 llegó	 cuando	 eran	 tensas	 las
relaciones	 del	 colectivo	 con	 la	 facultad.	 Necesitaba	 desesperadamente	 todos	 los
signos	 de	 credibilidad	 que	 pudieran	 encontrar.	 Farmer	 renunciaba	 a	 la	 astrofísica,
Packard	 abandonaba	 la	mecánica	 estadística	 y	Crutchfield	no	 estaba	 aún	preparado
para	convertirse	en	estudiante	graduado.	El	claustro	pensaba	que	la	situación	se	había
salido	de	madre.
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De	la	microescala	a	la	macroescala

«Strange	Attractors,	Chaotic	Behavior,	and	Information	Flow»	(Atractores	extraños,
comportamiento	 caótico	 y	 flujo	 de	 información)	 circuló	 aquel	 año	 en	 una	 edición
preliminar,	que	ascendió,	con	el	tiempo,	a	mil	ejemplares,	y	fue	el	trabajoso	esfuerzo
que	trabó,	por	primera	vez,	la	teoría	de	la	información	con	el	caos.

Shaw	extrajo	de	las	sombras	supuestos	de	la	mecánica	clásica.	La	energía	existe
en	los	sistemas	naturales	en	dos	niveles:	las	macroescalas,	en	que	se	cuentan	y	miden
los	objetos	cotidianos,	y	las	microescalas,	en	que	innúmeros	átomos	se	agitan	al	azar,
movimiento	inmensurable,	salvo	como	una	entidad	promedia,	la	temperatura.	Como
Shaw	 advirtió,	 la	 energía	 total	 de	 las	 microescalas	 podía	 superar	 la	 de	 las
macroescalas,	 pero	 ese	movimiento	 térmico	 carecía	 de	 importancia	 en	 los	 sistemas
clásicos:	aislado	e	inutilizable.	Las	escalas	no	se	comunican	entre	sí.

—Uno	no	tiene	que	conocer	la	temperatura	para	resolver	un	problema	mecánico
clásico	—dijo	Shaw.

Sin	 embargo,	 en	 su	 opinión,	 los	 sistemas	 caóticos	 y	 cuasicaóticos	 tendían	 un
puente	sobre	la	sima	que	separa	las	dos	clases	de	escalas.	El	caos	era	la	creación	de	la
información.

Imagínese	agua	que	salva	una	obstrucción.	Como	todos	los	hidrodinámicos	y	los
piragüistas	saben,	si	corre	con	bastante	rapidez,	genera	remolinos	corriente	abajo.	A
una	 velocidad	 dada,	 los	 remolinos	 no	 cambian	 de	 lugar;	 a	 otra	 más	 elevada,	 se
mueven.	El	experimentador	está	en	situación	de	elegir	varios	métodos	para	obtener
datos	 de	 tal	 sistema,	 con	 tanteos	 de	 rapidez,	 por	 ejemplo.	 Hay	 la	 posibilidad	 de
recurrir	a	un	expediente	más	sencillo:	fijarse	en	un	punto	que	se	halle	por	debajo	del
obstáculo	y	preguntarse,	a	intervalos	regulares,	si	el	remolino	está	a	la	derecha	o	a	la
izquierda.

En	 caso	 de	 que	 sea	 estático,	 los	 datos	 obtenidos	 vendrán	 a	 ser:	 izquierda-
izquierda,	 izquierda-izquierda-izquierda-izquierda-izquierda.	 Al	 cabo	 de	 cierto
tiempo,	el	observador	presume	que	los	datos	nuevos	no	darán	más	información	sobre
el	sistema.

O	 el	 remolino	 va	 adelante	 y	 atrás	 periódicamente:	 izquierda-derecha-izquierda-
derecha-izquierda-derecha-izquierda-derecha-izquierda-derecha.	 Y	 una	 vez	 más,
aunque	al	pronto	parezca	algo	más	interesante,	el	sistema	deja	de	encerrar	sorpresas.

No	 obstante,	 cuando	 se	 hace	 caótico,	 precisamente	 a	 consecuencia	 de	 su
impredecibilidad,	 el	 sistema	 produce	 un	 chorro	 inagotable	 de	 información.	 Cada
observación	 nueva	 es	 un	 nuevo	 bit.	 Así	 se	 plantea	 una	 cuestión	 difícil	 al
experimentador	que	desee	caracterizar	el	sistema	de	modo	cabal.

—Jamás	 podrá	 abandonar	 el	 gabinete	 de	 trabajo	—dijo	 Shaw—.	 El	 flujo	 será
fuente	inagotable	de	informes.
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¿De	 dónde	 salen?	 Del	 baño	 cálido	 de	 las	 microescalas,	 miles	 de	 millones	 de
moléculas	bailando	al	azar	termodinámico.	Así	como	la	turbulencia	transmite	energía,
a	 través	 de	 cadenas	 de	 torbellinos,	 desde	 las	 escalas	 altas	 a	 las	 bajas,	 así	 la
información	se	transmite	de	las	microescalas	a	las	macroescalas,	o,	por	lo	menos,	de
tal	modo	lo	describieron	Shaw	y	sus	colegas.	El	canal	de	transmisión	informativa	es
el	atractor	extraño,	que	agranda	el	azar	inicial	como	el	efecto	de	la	mariposa	aumenta
las	pequeñas	inseguridades	en	pautas	del	tiempo	atmosférico	a	gran	escala.

La	cuestión	era	cuánto.	Shaw	descubrió	—después	de	repetir	a	regañadientes	una
parte	de	su	trabajo—	que	los	científicos	soviéticos	una	vez	más	les	habían	precedido.
A.	 N.	 Kolmogorov	 y	 Yasha	 Sinai	 habían	 elaborado	 procedimientos	 matemáticos
esclarecedores	sobre	la	forma	cómo	«la	entropía	por	unidad	de	tiempo»	de	un	sistema
se	aplica	a	las	representaciones	geométricas	de	superficies,	que	se	estiran	y	pliegan	en
el	espacio	de	fases.	La	esencia	de	la	técnica	consistía	en	dibujar	una	cajita	arbitraria
alrededor	de	una	serie	de	condiciones	iniciales,	como	se	dibujaría	un	cuadradito	en	el
lado	de	un	globo,	y,	después,	el	efecto	de	las	distintas	expansiones	o	torsiones	de	la
caja.	 Por	 ejemplo,	 tal	 vez	 se	 alargase	 en	una	dirección	y	 permaneciese	 estrecha	 en
otra.	El	cambio	de	área	correspondía	a	 introducir	 incertidumbre	sobre	el	pasado	del
sistema,	una	ganancia	o	una	pérdida	de	información.

Teniendo	en	cuenta	que	ésta	sólo	era	sinónimo	caprichoso	de	la	impredecibilidad,
aquella	 concepción	 apenas	 casaba	 con	 las	 ideas	 que	desarrollaban	 científicos	 como
Ruelle.	Pero	el	marco	de	la	teoría	de	la	información	permitió	que	el	grupo	de	Santa
Cruz	adoptase	un	conjunto	de	razonamientos	matemáticos	bien	investigados	por	los
teóricos	 de	 las	 comunicaciones.	 La	 cuestión	 de	 añadir,	 por	 ejemplo,	 ruido	 parásito
extrínseco	a	un	sistema,	por	lo	demás	determinista,	era	nueva	en	la	dinámica,	aunque
harto	conocida	en	las	comunicaciones.	Sin	embargo,	lo	que	atrajo	a	aquellos	jóvenes
fue	 únicamente	 y	 en	 parte,	 las	 matemáticas.	 Cuando	 hablaban	 de	 sistemas	 que
generaban	información,	pensaban	en	la	formación	espontánea	de	pautas	en	el	mundo.

—En	el	pináculo	de	la	dinámica	complicada	hay	procesos	de	evolución	biológica
o	del	pensamiento	—puntualizó	Packard—.	Intuitivamente,	parece	haber	un	sentido
claro	en	el	que	estos	sistemas,	de	esencia	complicada,	generan	información.	Miles	de
millones	de	años	atrás	sólo	había	grumos	de	protoplasma;	ahora,	miles	de	millones	de
años	 después,	 existimos	 nosotros.	 La	 información	 se	 ha	 creado	 y	 almacenado	 en
nuestra	 estructura.	 En	 el	 desarrollo	 mental	 de	 una	 persona	 desde	 la	 infancia,	 es
evidente	que	la	información	no	sólo	se	acumula,	sino	también	se	produce.	Se	crea	a
partir	de	enlaces	antes	inexistentes.

Palabras	como	aquéllas	hubieran	dado	vértigo	a	un	físico	equilibrado.
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El	grifo	goteante

A	pesar	de	ello,	eran	ante	todo	«manitas»,	y	filósofos	en	segundo	término.	¿Lograrían
tender	 un	 puente	 entre	 los	 atractores	 extraños,	 que	 tan	 bien	 conocían,	 y	 los
experimentos	de	la	física	clásica?	Una	cosa	era	decir	que	derecha-izquierda-derecha-
derecha-izquierda-derecha-izquierda-izquierda-izquierda-derecha,	era	impredecible	y
que	 generaba	 información.	 Y	 otra	 muy	 diversa	 considerar	 una	 corriente	 de	 datos
reales	 y	 medir	 su	 exponente	 de	 Lyapunov,	 su	 entropía	 y	 su	 dimensión.	 Ello	 no
impedía	 que	 el	 colectivo	 de	 Santa	 Cruz	 se	 sintiera	más	 a	 sus	 anchas	 con	 aquellas
ideas	que	cualquiera	de	sus	colegas	de	más	edad.	Su	comunión	diaria	y	nocturna	con
los	 atractores	 les	 había	 convencido	 de	 que	 los	 reconocían	 en	 el	 aleteo,
estremecimiento,	latido	y	vaivén	de	los	fenómenos	de	su	vida	cotidiana.

Sentados	en	un	café,	se	entretenían	con	un	juego	en	el	que	se	preguntaban:	¿A	qué
distancia	se	halla	el	atractor	extraño	más	próximo?	¿Es	ese	ruidoso	parachoques	de
automóvil?	 ¿Esa	 bandera	 que	 restalla	 caprichosamente	 en	 la	 brisa	 uniforme?	 ¿Una
hoja	que	se	menea?

—Nada	 se	 ve	 hasta	 que	 se	 dispone	 de	 la	 metáfora	 idónea	 para	 percibirlo	 —
comentó	Shaw,	haciéndose	eco	de	Thomas	S.	Kuhn.

No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 su	 amigo	 relativista	 Bill	 Burke	 estuviera
seguro	de	que	el	velocímetro	de	su	coche	se	portaba	al	estilo	no	lineal	de	un	atractor
extraño.	Y	Shaw	adoptó,	y	con	ello	se	comprometió	en	un	proyecto	experimental	que
le	 ocuparía	 durante	 años,	 el	 sistema	 dinámico	más	 hogareño	 que	 un	 físico	 pudiera
concebir:	 un	 grifo	 goteante.	 Casi	 todas	 las	 personas	 suponen	 que	 el	 grifo	 goteante
canónico	 es	 implacablemente	 periódico.	Sometido	 a	 investigación,	 se	 descubre	 que
no	lo	es	siempre.

—Sirve	de	ejemplo	sencillo	de	un	sistema	que	va	del	comportamiento	predecible
al	impredecible	—dijo	Shaw—.	Si	se	abre	un	pelo,	se	presenta	un	régimen	de	goteo
irregular.	Excepto	durante	un	ratito,	carece	de	pauta	predecible.	Así,	pues,	hasta	algo
tan	sencillo	como	un	grifo	llega	a	generar	una	pauta	eternamente	creativa.

Pero,	como	productora	de	organización,	 la	espita	que	gotea	da	poco	trabajo.	De
ella	 caen	 sólo	 gotas,	 y	 cada	 una	 es	más	 o	menos	 igual	 a	 la	 precedente.	 Pero	 tenía
ciertas	ventajas	para	el	investigador	principiante	del	caos.	Todo	el	mundo	poseía	una
imagen	 mental	 del	 artilugio.	 La	 corriente	 de	 datos	 era,	 a	 pedir	 de	 boca,
unidimensional:	un	 tamborileo	 rítmico	de	puntos	únicos	medidos	en	el	 tiempo.	Los
sistemas	que	el	grupo	de	Santa	Cruz	exploró	más	tarde	no	poseyeron	esos	atributos,
como,	por	ejemplo,	el	sistema	inmunológico	del	hombre,	o	el	molesto	efecto	de	haz-
haz	 que	 entorpecía	 inexplicablemente	 la	 conducta	 de	 los	 haces	 de	 partículas	 en
colisión	en	el	Stanford	Linear	Accelerator	Center	 (Centro	del	Acelerador	Lineal	de
Stanford),	 emplazado	 al	 norte	 de	 Santa	Cruz.	Experimentadores	 como	Libchaber	 y
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Swinney	obtuvieron	una	corriente	unidimensional	de	datos,	introduciendo	una	sonda
o	 cala	 en	 un	 punto	 cualquiera	 de	 un	 sistema	 algo	 más	 complicado.	 En	 el	 grifo
goteante,	 la	 línea	 única	 de	 datos	 está	 ante	 los	 ojos.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 velocidad	 o
temperatura	que	varíe	continuamente:	es	sólo	una	lista	de	tiempo	de	goteo.

El	físico	tradicional	tal	vez	hiciese	un	modelo	material	lo	más	completo	posible,
si	se	le	pidiese	que	organizara	el	estudio	de	un	sistema	como	aquél.	Se	comprenden
los	 procesos	 que	 rigen	 la	 creación	 y	 la	 interrupción	 de	 las	 gotas,	 pero	 no	 son	 tan
sencillos	como	parece.	Variable	importante	es	la	velocidad	del	flujo.	(Ha	de	ser	lento
en	comparación	con	la	mayoría	de	los	sistemas	hidrodinámicos.	Shaw	observó,	por	lo
general,	 un	 ritmo	 de	 goteo	 de	 1	 a	 10	 por	 segundo,	 lo	 que	 equivalía	 a	 un	 ritmo	 de
corriente	 de	 106,5	 a	 1.065,5	 litros	 por	 quincena).	 Entre	 otras	 variables	 hay	 la
viscosidad	y	la	tensión	superficial.	Una	gota	de	agua	que	cuelga	del	grifo,	en	espera
de	 soltarse,	 adopta	 una	 compleja	 forma	 tridimensional,	 cuyo	 solo	 cálculo	 es,	 como
escribió	Shaw,	«una	obra	maestra	del	arte	del	cómputo	con	ordenador».	Además,	 la
forma	dista	de	ser	estática.	Puede	compararse	a	un	saquito	de	tensión	superficial	que
oscila	 adquiriendo	masa	 y	 dilatando	 sus	 paredes	 hasta	 sobrepasar	 un	 punto	 crítico,
instante	en	que	se	suelta.	El	físico	que	intente	simular	a	fondo	el	problema	de	la	gota
—anotando	series	de	ecuaciones	diferenciales	parciales	no	lineales,	emparejadas	con
apropiadas	condiciones	de	límites,	y	procurando	resolverlas—	se	encontrará	perdido
en	una	maleza	muy	densa.

Otro	modo	de	enfrentarse	con	 la	 cuestión	 sería	olvidarse	de	 la	 física	y	atenerse
sólo	a	los	datos,	como	si	saliesen	de	una	caja	negra.	¿Podría	manifestar	algo	útil	un
perito	 en	 dinámica	 caótica,	 dada	una	 lista	 de	 números	 que	 representasen	 intervalos
entre	gota	y	gota?	Se	comprobó	la	posibilidad	de	idear	métodos	que	organizasen	tales
datos	 y	 llevasen	 a	 la	 física	métodos	que	 fueron	 esenciales	 para	 que	 el	 caos	 tuviera
aplicación	en	los	problemas	del	mundo	real.

Shaw	puso	manos	 a	 la	 obra,	 a	medio	 camino	 entre	 aquellos	 extremos,	 con	 una
especie	 de	 caricatura	 de	 un	 modelo	 físico	 completo.	 Ignorando	 las	 figuras	 de	 las
gotas,	 y	 asimismo	 los	 movimientos	 complejos	 en	 tres	 dimensiones,	 hizo	 un	 tosco
resumen	 de	 las	 propiedades	 físicas	 del	 goteo.	 Imaginó	 un	 peso,	 pendiente	 de	 un
muelle,	el	cual	aumentaba	sin	tregua.	El	muelle	se	estiraba	y	el	peso	bajaba	cada	vez
más.	 Llegado	 a	 cierto	 punto,	 se	 soltaba	 una	 porción	 de	 él,	 que,	 supuso	 Shaw
teóricamente,	dependía	sólo	de	la	velocidad	de	descenso	del	peso	cuando	llegaba	al
punto	de	desprendimiento.

Después,	por	descontado,	el	peso	restante	saltaba	hacia	arriba	por	intervención	del
muelle,	 con	 oscilaciones	 que	 los	 estudiantes	 graduados	 aprenden	 a	 describir	 con
ecuaciones	tradicionales.	El	rasgo	interesante	del	modelo	—el	único	interesante,	y	la
flexión	 no	 lineal	 que	 posibilitaba	 el	 comportamiento	 caótico—	 consistía	 en	 que	 la
gota	 siguiente	 dependía	 de	 cómo	 obraban	 entre	 sí	 la	 elasticidad	 y	 el	 aumento
constante	de	peso.	Un	brinco	hacia	abajo	contribuía	a	que	el	peso	llegara	mucho	antes
al	 punto	de	desprendimiento,	 o	uno	hacia	 arriba	 retrasaba	 el	 proceso.	Las	gotas	no
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tienen	el	mismo	tamaño	en	un	grifo	verdadero.	Obedecen	a	la	rapidez	del	flujo	y	a	la
dirección	del	 salto.	La	que	nazca	moviéndose	ya	hacia	 la	parte	 inferior	 se	 separará
antes.	Si	 rebota,	 recibirá	un	poco	más	de	agua	antes	de	desprenderse.	Lo	elemental
del	modelo	de	Shaw	permitió	resumirlo	en	tres	ecuaciones,	el	mínimo	necesario	para
el	 caos,	 como	 Poincaré	 y	 Lorenz	 habían	 demostrado.	 Pero	 ¿generaba	 tanta
complejidad	como	un	auténtico	grifo?	¿Y	sería	la	complejidad	de	la	misma	clase?

He	aquí	la	razón	de	que	Shaw	se	hallara,	en	un	laboratorio	del	edificio	de	física,
con	un	gran	cubo	de	materia	plástica,	lleno	de	agua,	sobre	su	cabeza,	del	cual	partía
un	 tubo	 con	 una	 boca	 de	 manguera	 de	 latón	 de	 inmejorable	 calidad.	 La	 gota
interrumpía	al	 caer	un	haz	 luminoso,	y	un	microordenador	 situado	en	 la	habitación
contigua	 registraba	 el	 tiempo.	Mientras	 tanto,	 Shaw	 procesaba	 sus	 tres	 ecuaciones
arbitrarias	en	el	ordenador	analógico	y	obtenía	un	caudal	de	datos	imaginarios.	Cierto
día	 celebró	 una	 exhibición	 con	 explicaciones	 ante	 los	 facultativos,	 un
«seudocoloquio»,	como	dijo	Crutchfield,	porque	los	estudiantes	graduados	no	estaban
autorizados	a	pronunciar	conferencias	formales.	Shaw	pasó	una	película	en	la	que	un
grifo	goteaba	en	un	trozo	de	hojalata.	E	hizo	que	su	ordenador	crepitase	con	síncopa
tersa	revelando	pautas	acústicas.	Había	resuelto	el	problema	simultáneamente	por	el
principio	 y	 el	 fin.	 Quienes	 escucharon	 percibieron	 la	 estructura	 profunda	 de	 aquel
sistema,	 en	apariencia	desordenado.	Pero,	para	 ir	más	 lejos,	 el	 colectivo	necesitaba
obtener	 datos	 primarios	 de	 cualquier	 experimento	 y,	 partiendo	 de	 ellos,	 retroceder
hasta	las	ecuaciones	y	los	atractores	extraños	que	caracterizaban	el	caos.

En	 un	 sistema	 más	 complicado,	 era	 posible	 contrastar	 una	 variable	 con	 otra,
relacionando	los	cambios	de	temperatura	o	velocidad	con	el	paso	del	tiempo.	Mas	el
grifo	goteante	sólo	suministraba	series	temporales.	Por	ello,	Shaw	ensayó	una	técnica
que	acaso	sea	la	contribución	más	inteligente	y	más	duradera	del	grupo	de	Santa	Cruz
al	progreso	del	caos.	Consistió	en	un	método	para	reconstruir	el	espacio	de	fases	de
un	atractor	extraño	invisible.	Era	aplicable	a	cualquier	conjunto	de	datos.	En	cuanto	a
los	del	grifo	goteante,	Shaw	compuso	una	gráfica	bidimensional,	en	 la	que	el	eje	x
representó	el	intervalo	de	tiempo	entre	dos	gotas,	y	el	eje	y,	el	intervalo	siguiente.	Si
transcurrían	 150	 milisegundos	 entre	 la	 gota	 uno	 y	 la	 gota	 dos,	 y	 luego	 otros	 150
milisegundos	entre	la	dos	y	la	tres,	marcaba	un	punto	en	la	posición	150-150.

Eso	era	todo.	Si	el	goteo	era	regular,	como	propendía	a	serlo	cuando	el	agua	fluía
despacio	y	el	sistema	se	hallaba	en	su	«régimen	de	clepsidra»,	el	diagrama	resultaba,
lógicamente,	monótono.	Todos	los	puntos	ocupaban	el	mismo	sitio.	El	gráfico	era	un
solo	 punto.	 O	 casi.	 De	 hecho,	 la	 primera	 diferencia	 entre	 el	 grifo	 goteante	 del
ordenador	y	el	 real	estribó	en	que	éste	se	hallaba	expuesto	a	 influencias	parásitas	a
causa	de	su	extremada	sensibilidad.

—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 es	 un	 sismómetro	 estupendo	 —exclamó	 Shaw
irónicamente—,	 eficacísimo	 para	 trasladar	 lo	 parásito	 de	 las	 escalas	 de	 segunda
división	a	las	de	la	primera.
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Acabó	por	 trabajar	casi	siempre	de	noche,	cuando	apenas	había	peatones	en	 los
pasillos.	 Las	 influencias	 extemporáneas	 transformaban	 el	 punto	 vaticinado	 por	 la
teoría	en	una	mancha	algo	difusa.

El	 sistema	 pasaba	 por	 una	 bifurcación	 de	 duplicación	 de	 período	 cuando	 se
acrecentaba	la	velocidad	de	flujo.	Las	gotas	se	soltaban	a	pares.	Había	un	intervalo	de
150	 milisegundos,	 y	 otro,	 el	 siguiente,	 de	 80.	 Entonces	 el	 gráfico	 mostraba	 dos
manchas	confusas,	una	centrada	en	150-80	y	otra	en	80-150.	La	prueba	verdadera	se
presentó	cuando	la	pauta	se	hizo	caótica.	Los	puntos	habían	de	diseminarse	por	todo
el	 diagrama,	 si	 el	 fenómeno	 pendía	 del	 azar.	 No	 habría	 relación	 alguna	 entre	 un
intervalo	y	el	próximo	a	él.	Pero,	si	se	ocultaba	en	 los	datos,	el	atractor	extraño	 tal
vez	se	revelase	como	la	fusión	de	lo	borroso	en	estructuras	discernibles.

Para	percibir	éstas	a	menudo	se	requerían	tres	dimensiones,	 lo	que	no	planteaba
ninguna	dificultad.	La	 técnica	 se	generalizaba	con	 facilidad	en	 la	confección	de	un
gráfico	polidimensional.	En	vez	de	trazarlo	con	respecto	al	intervalo	n	+	1,	el	n	podía
representarse	relacionado	con	el	n	+	1	relacionado	con	el	n	+	2.	Era	una	artimaña,	un
recurso.	Ordinariamente,	un	diagrama	 tridimensional	exigía	el	conocimiento	de	 tres
variables	independientes	del	sistema.	La	artimaña	proporcionaba	las	tres	por	el	precio
de	una.	Reflejaba	la	fe	de	aquellos	científicos	en	que	el	orden	estaba	tan	arraigado	en
el	 desorden	 aparente,	 que	 encontraría	 la	 manera	 de	 manifestarse	 incluso	 a
experimentadores	ignorantes	de	las	variables	físicas	que	debían	medirse,	o	que	eran
incapaces	de	medirlas	directamente.

—Cuando	 se	piensa	 en	una	variable,	 su	 evolución	 tiene	que	 sufrir	 el	 influjo	de
todas	aquellas	con	las	que	actúa	recíprocamente	—dijo	Farmer—.	Sus	valores	han	de
constar	como	fuere	en	la	historia	de	esa	cosa.	Debe	existir	su	marca.

Las	imágenes	lo	ilustraron	en	el	caso	del	grifo	goteante	de	Shaw.	Sobre	todo	en
tres	dimensiones,	las	pautas	surgieron	como	rizados	rastros	de	humo	que	dejase	en	el
cielo	un	avión	mal	pilotado	de	los	que	escriben	anuncios	con	él.	Shaw	comparó	los
puntos	 de	 los	 datos	 experimentales	 con	 los	 de	 los	 datos	 que	 le	 proporcionaba	 el
modelo	de	ordenador	analógico.	La	diferencia	principal	entre	unos	y	otros	consistió
en	que	los	primeros	fueron	siempre	más	imprecisos,	alterados	por	el	ruido	parásito.	A
pesar	 de	 ello,	 la	 estructura	 era	 inconfundible.	 El	 grupo	 de	 Santa	 Cruz	 empezó	 a
colaborar	 con	 experimentadores	 tan	 curtidos	 como	 Harry	 Swinney,	 que	 se	 había
mudado	a	la	Universidad	de	Texas,	en	Austin,	y	aprendió	a	cazar	atractores	extraños
en	todo	género	de	sistemas.	Había	que	encajar	los	datos	en	un	espacio	de	fases	de	las
dimensiones	 necesarias.	 Floris	 Takens,	 que	 había	 inventado	 los	 atractores	 extraños
con	David	Ruelle,	 no	 tardó	 en	dar,	 independientemente,	 base	matemática	 a	 aquella
técnica	vigorosa	de	 reconstruir	 el	 espacio	de	 fases	de	un	 atractor	 con	un	 caudal	 de
datos	 reales.	 Como	 innumerables	 investigadores	 pronto	 descubrieron,	 la	 técnica
distingue	 lo	meramente	parásito	del	caos,	en	 la	nueva	acepción:	desorden	ordenado
que	 los	 procesos	 simples	 crean.	 Los	 datos	 debidos	 intrínsecamente	 al	 azar	 se
extienden	en	revoltijo	 indefinido.	Pero	el	caos	—determinista	y	dotado	de	pautas—
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los	convierte	en	figuras	visibles.	La	naturaleza	favorece	sólo	unas	cuantas	sendas	de
las	muchas	posibles	que	llevan	al	desorden.
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Ayudas	audiovisuales

La	 transición	 de	 rebelde	 a	 físico	 fue	 lenta.	 Con	 relativa	 frecuencia,	 en	 un	 café	 u
ocupado	en	el	laboratorio,	este	o	aquel	estudiante	tenía	que	reprimir	la	maravilla	de
que	su	fantasía	científica	no	hubiera	concluido.	¡Dios	mío!	Aún	hacemos	esto	y	aún
conserva	sentido,	como	decía	Jim	Crutchfield.	Seguimos	aquí.	¿Cuánto	durará?

Recibían	 en	 la	 facultad	 apoyo	 sobre	 todo	 del	 protegido	 de	 Smale,	 Ralph
Abraham,	 en	 el	 departamento	 de	matemáticas,	 y,	 en	 el	 de	 física,	 el	 de	Bill	 Burke,
quien	se	había	encumbrado	a	«zar	del	ordenador	analógico»	con	el	fin	de	defender,
cuando	 menos,	 las	 aspiraciones	 del	 colectivo	 a	 utilizar	 aquella	 parte	 del	 equipo
general.	El	resto	de	la	facultad	de	física	estaba	en	situación	más	ambigua.	Varios	años
después,	 algunos	 profesores	 negaron	 con	 calor	 que	 el	 grupo	 hubiera	 tenido	 que
vencer	 la	 indiferencia	o	 la	oposición	departamental.	Y	el	grupo	reaccionó	con	igual
calor	 a	 lo	 que	 describió	 como	 embellecimiento	 histórico	 de	 parte	 de	 los	 conversos
tardíos	al	caos.

—No	tuvimos	consejero,	alguien	que	nos	orientara	sobre	lo	que	debíamos	hacer
—afirmó	Shaw—.	Representamos	durante	años	un	papel	antagónico,	y	así	seguimos
hasta	 hoy	 día.	 Nunca	 nos	 financiaron	 en	 Santa	 Cruz.	 Trabajamos	 durante	 largas
temporadas	 sin	 cobrar,	 y	 hubimos	 de	 hacer	 milagros	 para	 salir	 del	 paso,	 sin	 guía
intelectual	ni	de	otra	especie.

Con	todo,	a	su	manera,	 la	 facultad	 toleró	e	 incluso	alentó	un	amplio	período	de
investigación,	que	no	parecía	emparentada	con	la	ciencia	conocida.	El	ponente	de	la
tesis	de	Shaw	sobre	la	superconductividad	le	mantuvo	en	nómina	alrededor	de	doce
meses,	y	lo	hizo	mucho	después	de	que	el	joven	se	hubiera	desviado	de	la	física	de
las	bajas	temperaturas.	Nadie	impuso	que	se	interrumpiera	el	estudio	del	caos.	En	sus
peores	 momentos,	 el	 claustro	 adoptó	 una	 actitud	 de	 benévolo	 reproche.	 Cada
miembro	 del	 colectivo	 fue	 convocado,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 sostener	 una	 charla
franca.	Les	advirtieron	que,	aun	cuando	sus	doctorados	llegaran	a	justificarse	por	un
procedimiento	misterioso,	 nadie	 podría	 ayudarlos	 a	 encontrar	 empleo	 en	 un	 campo
científico	inexistente.	Quizá	fuese	una	afición	pasajera,	decía	el	claustro,	y	¿dónde	los
dejaría	entonces?	No	obstante,	más	allá	de	las	secuoyas	amparadoras	de	Santa	Cruz,
el	caos	instauraba	un	estamento	investigador	propio,	y	el	«colectivo	de	los	sistemas
dinámicos»	tenía	que	sumarse	a	él.

Mitchell	 Feigenbaum	 se	 presentó	 en	 una	 ocasión,	 durante	 el	 recorrido	 de	 su
circuito	 de	 conferencias,	 para	 exponer	 su	 hallazgo	 de	 la	 universalidad.	 Como
siempre,	sus	charlas	fueron	abstrusamente	matemáticas;	la	teoría	de	renormalización
de	 grupo	 era	muestra	 esotérica	 de	 la	 física	 de	 la	materia	 condensada	 que	 aquellos
universitarios	 no	 habían	 estudiado.	 Por	 otra	 parte,	 interesaban	más	 al	 colectivo	 los
sistemas	 reales	 que	 los	 delicados	 mapas	 o	 diagramas	 unidimensionales.	 Doyne

ebookelo.com	-	Página	268



Farmer,	en	el	ínterin,	se	enteró	de	que	un	matemático	de	Berkeley,	Oscar	E.	Lanford
III,	 exploraba	 el	 caos	 y	 fue	 a	 conversar	 con	 él.	 Lanford	 escuchó	 con	 amabilidad	 a
Farmer	y	luego,	mirándole	a	la	cara,	le	espetó	que	no	tenían	nada	en	común.	Estaba
procurando	comprender	a	Feigenbaum.

¡Me	mata!	¿No	tiene	este	tío	sentido	de	la	oportunidad?,	pensó	Farmer.
—Contemplaba	 aquellas	 pequeñas	 órbitas.	 Mientras	 tanto,	 nosotros	 estábamos

metidos	en	plena	teoría	de	la	información,	con	toda	su	profundidad;	demostrábamos
el	 caos,	 veíamos	 qué	 lo	 movía	 e	 intentábamos	 enlazar	 la	 entropía	 métrica	 y	 los
exponentes	de	Lyapunov	con	medidas	más	estadísticas.

Lanford,	en	su	conversación	con	el	 joven,	no	hizo	hincapié	en	 la	universalidad.
Sólo	 después	 Farmer	 pensó	 que	 no	 había	 entendido	 el	 verdadero	 sentido	 de	 sus
palabras.

—Tuvo	 la	 culpa	 mi	 ingenuidad.	 La	 idea	 de	 la	 universalidad	 no	 era	 un	 gran
resultado	aislado	y	exclusivo.	Lo	de	Mitchell	representaba	asimismo	una	técnica	para
dar	trabajo	a	un	ejército	de	fenómenos	críticos	desempleados.

»Hasta	cierto	extremo,	parecía	que	los	sistemas	no	lineales	debían	tratarse	como
casos	 aparte.	 Luchábamos	 por	 encontrar	 un	 lenguaje	 que	 los	 cuantificase	 y	 los
definiese;	pero	todo	se	presentaba	como	si	hubiese	que	enfrentarse	con	ellos	uno	tras
otro.	No	atinábamos	a	agruparlos	por	clases,	ni	a	ofrecer	soluciones	válidas	para	una
clase	 dada,	 como	 en	 los	 sistemas	 lineales.	 La	 universalidad	 implicaba	 hallar
propiedades	que	 fuesen	exactamente	 las	mismas,	de	modo	cuantificable,	para	 todos
los	individuos	de	la	clase.	Propiedades	predecibles.	Por	eso	era	tan	importante.

»Y	había	un	factor	sociológico	que	inyectaba	más	combustible.	Mitchell	expresó
sus	resultados	en	el	lenguaje	de	la	renormalización.	Cogió	toda	la	maquinaria	que	los
especialistas	en	fenómenos	críticos	habían	usado	con	tanta	destreza.	Lo	pasaban	mal,
porque	ya	no	quedaban,	por	lo	visto,	problemas	que	resolver.	Buscaban	en	todas	las
direcciones	algo	en	que	aplicar	su	arsenal	de	trucos.	Y,	de	súbito,	Feigenbaum	surgió
con	su	aplicación,	sumamente	sugestiva,	de	ese	arsenal.	Produjo	una	subdisciplina.

A	 pesar	 de	 todo,	 y	 con	 independencia	 total,	 los	 estudiantes	 de	 Santa	 Cruz
empezaron	a	causar	impresión.	Su	estrella	se	remontó	tras	su	inesperada	aparición	en
un	congreso	sobre	física	de	la	materia	condensada,	celebrado,	mediado	el	invierno	de
1978,	 en	 Laguna	 Beach.	 Lo	 organizó	 Bernardo	 Huberman	 del	 Xerox	 Palo	 Alto
Research	Center	(Centro	de	Investigación	Xerox	de	Palo	Alto)	y	de	la	Universidad	de
Stanford.	 El	 colectivo,	 que	 no	 había	 sido	 invitado,	 se	 metió	 en	 la	 camioneta
convertible	 de	 tipo	 ranchero,	 un	 Ford	 de	 1959	 propiedad	 de	 Shaw,	 que	 recibía	 el
nombre	 de	 Cream	 Dream.	 Por	 si	 acaso,	 llevó	 algunos	 útiles,	 tales	 como	 un	 gran
televisor	y	un	vídeo.	Cuando	un	orador	anuló	su	intervención	en	el	último	momento,
Huberman	 propuso	 a	 Shaw	 que	 lo	 sustituyera.	 La	 ocasión	 era	 perfecta.	 El	 caos	 se
había	convertido	en	materia	de	comadreo,	pero	muy	pocos	 físicos	asistentes	 sabían
qué	era	en	realidad.	Por	lo	tanto,	Shaw	explicó	para	empezar	los	atractores	en	espacio
de	fases:	primero	puntos	fijos	(donde	todo	se	detiene);	luego	los	ciclos	límites	(donde
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todo	oscila);	y	después	los	atractores	extraños	(todo	lo	demás).	Hizo	demostraciones
con	 sus	 gráficos	 de	 ordenador	 en	 cintas	 de	 vídeo.	 («Las	 ayudas	 audiovisuales	 nos
proporcionaban	 un	 recurso	 ventajoso	 —dijo—.	 Podíamos	 hipnotizarlos	 con	 luces
relampagueantes»).	 Iluminó	 el	 atractor	 de	 Lorenz	 y	 el	 grifo	 goteante.	 Explicó	 la
geometría:	cómo	se	alargan	y	doblan	las	figuras,	y	qué	significa	eso	en	los	términos
amplios	de	 la	 teoría	de	 la	 información.	Y	para	 colmar	 la	medida,	 introdujo	al	 final
unas	cuantas	frases	sobre	 los	paradigmas	mutables.	La	charla	fue	un	éxito.	Entre	el
público	hubo	varios	miembros	de	la	facultad	de	Santa	Cruz,	los	cuales	conocieron	el
caos	a	través	de	los	ojos	de	sus	colegas.
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Finaliza	una	era

En	1979,	el	grupo	completo	asistió	al	segundo	congreso	sobre	el	caos	de	la	New	York
Academy	 of	 Sciences,	 en	 aquella	 ocasión	 como	 participantes.	 La	 especialidad
florecía	de	modo	espectacular.	El	 congreso	de	1977	había	 sido	 el	 de	Lorenz	y	 a	 él
habían	 acudido	 docenas	 de	 especialistas.	 El	 de	 dos	 años	 más	 tarde	 fue	 el	 de
Feigenbaum,	y	los	científicos	se	presentaron	a	centenares.	Si,	en	1977,	había	buscado
tímidamente,	 y	 en	 vano,	 un	 mecanógrafo	 que	 pusiera	 en	 limpio	 un	 artículo	 para
introducirlo	 por	 debajo	 de	 las	 puertas,	 el	 «colectivo	 de	 los	 sistemas	 dinámicos»	 se
había	 convertido	 en	 algo	 así	 como	una	máquina	 impresora,	 que	 redactaba	 artículos
con	celeridad	y	los	firmaba	como	colaboración	de	todos	sus	componentes.

El	grupo,	sin	embargo,	como	era	de	esperar,	no	estaría	siempre	unido.	A	medida
que	se	aproximaba	más	al	mundo	de	la	ciencia	verdadera,	se	acercaba	asimismo	a	su
separación.	Hubo	un	día	en	que	Bernardo	Huberman	telefoneó.	Buscaba	a	Rob	Shaw
y	encontró	a	Crutchfield.	Necesitaba	un	colaborador	para	escribir	un	artículo,	escueto
y	sencillo,	sobre	el	caos.	Crutchfield,	el	miembro	más	joven	del	colectivo,	pensando
que	se	le	consideraba	un	mero	«peón»,	concedía	ya	que,	al	menos	en	un	aspecto,	la
facultad	de	Santa	Cruz	no	se	había	equivocado:	cada	estudiante	sería	juzgado,	con	el
tiempo,	 según	 su	 valor	 individual.	 Además,	 Huberman	 poseía	 en	 física	 un
refinamiento	de	que	ellos	carecían,	y	en	particular	sacaba	más	provecho	que	ellos	de
un	 trabajo	 determinado.	 Tenía	 dudas,	 pues	 había	 visto	 su	 laboratorio	—«Todo	 era
muy	vago,	¿entiende?:	sofás	y	sacos	de	habichuelas,	como	si	la	máquina	del	tiempo
le	transportara	a	uno	de	vuelta	a	los	hippies	y	la	década	de	1960»—;	pero	necesitaba
un	ordenador	analógico,	y,	de	hecho,	Crutchfield	se	las	arregló	para	tener	en	marcha,
durante	 horas,	 su	 programa	 de	 investigación.	 El	 colectivo	 era	 cuestión	 difícil,	 sin
embargo.

—Todos	quieren	entrar	en	esto	—dijo	Crutchfield.
Huberman	se	negó	en	redondo.
—Y	no	es	por	el	mérito,	sino	por	si	hay	fallos.	 Imaginemos	que	el	artículo	sale

mal.	¿Echaremos	la	culpa	a	un	grupo?	Yo	no	formo	parte	de	él	—repuso.
Para	un	buen	trabajo,	quería	un	solo	asociado.
El	resultado	fue	el	que	Huberman	había	esperado:	el	primer	artículo	sobre	el	caos

que	se	publicó	en	la	revista	principal	de	los	Estados	Unidos,	Physical	Review	Letters,
en	la	que	aparecían	los	últimos	avances	de	la	física.	En	términos	de	política	científica,
fue	algo	muy	apreciable.

—No	 era	 nada	 extraordinario	 para	 nosotros	 —explicó	 Crutchfield—;	 pero
Bernardo	supo	que	provocaría	sensación.

También	señaló	la	incorporación	del	grupo	al	mundo	real.	Farmer	se	encolerizó,
porque	interpretó	la	defección	de	Crutchfield	como	un	atentado	al	espíritu	colectivo.
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No	obstante,	Crutchfield	no	 fue	 el	 único	 en	 salirse	del	 grupo.	Poco	después,	 el
propio	 Farmer	 y	 Packard	 colaboraban	 con	 físicos	 y	 matemáticos	 consolidados:
Huberman,	 Swinney	 y	 Yorke.	 Las	 ideas	 de	 Santa	 Cruz	 se	 transformaron	 en	 parte
firme	 de	 la	 estructura	 del	 estudio	moderno	 de	 los	 sistemas	 dinámicos.	 Cuando	 un
físico	disponía	de	una	masa	de	datos	cuya	dimensión	o	entropía	quería	investigar,	las
definiciones	apropiadas	y	las	técnicas	de	trabajo	bien	podían	ser	las	creadas	durante
los	 años	 de	 remiendos	 de	 clavijas	 de	 conexión	 del	 ordenador	 analógico	 Systron-
Donner,	y	los	de	observación	del	osciloscopio.	Los	climatólogos	discutían	si	el	caos
de	 la	atmósfera	 terrestre	y	 los	océanos	 tenía	dimensiones	 infinitas,	 como	aceptaban
los	 especialistas	 en	 la	 dinámica	 tradicional,	 o	 si	 obedecía	 a	 un	 atractor	 extraño
hipodimensional.	 Los	 economistas,	 que	 analizaban	 los	 datos	 bursátiles,	 intentaban
hallar	 atractores	 de	 dimensión	 3,7	 o	 5,3.	 El	 sistema	 sería	 tanto	más	 simple	 cuanto
menor	 fuese	 la	 dimensión.	 Habían	 de	 clasificarse	 y	 comprenderse	 muchas
peculiaridades	matemáticas.	La	dimensión	fractal,	la	de	Hausdorff,	la	de	Lyapunov,	la
de	la	información…	Farmer	y	Yorke	fueron	quienes	mejor	explicaron	las	sutilezas	de
las	medidas	de	un	sistema	caótico.	La	dimensión	de	un	atractor	era	«el	primer	nivel
de	conocimiento	necesario	para	caracterizar	sus	propiedades»,	el	rasgo	distintivo	que
proporcionaba	«la	cantidad	de	información	requerida	para	especificar	la	situación	de
un	punto	en	el	atractor	con	precisión	determinada».	Los	métodos	de	 los	estudiantes
de	 Santa	 Cruz	 y	 de	 sus	 colaboradores	 de	 más	 edad	 ligaron	 aquellas	 ideas	 a	 otras
medidas	importantes	de	los	sistemas:	el	grado	de	decadencia	de	la	predecibilidad,	la
proporción	 del	 flujo	 informativo	 y	 la	 tendencia	 a	 crear	 mezcla.	 En	 ocasiones,	 los
científicos	 que	 empleaban	 aquellos	 métodos	 se	 encontraban	 de	 pronto	 trazando
diagramas	 de	 los	 datos,	 dibujando	 cajitas	 y	 contando	 el	 número	 de	 puntos
informativos.	Aquellas	 técnicas,	de	aspecto	 tan	elemental,	 situaron	por	primera	vez
los	sistemas	caóticos	en	el	ámbito	de	la	comprensión	científica.

Mientras	 tanto,	 tras	 haber	 aprendido	 a	 hallar	 atractores	 extraños	 en	 banderas
flameantes	 y	 velocímetros	 inestables,	 los	 científicos	 tuvieron	 por	 norma	 buscar
síntomas	 de	 caos	 determinista	 en	 toda	 la	 bibliografía	 física	 asequible.	 Error
inexplicado,	 fluctuaciones	 sorprendentes,	 regularidad	 junto	 a	 irregularidad,	 etc.,	 se
abultaron	en	los	artículos	de	experimentadores	que	habían	trabajado	con	aceleradores
de	 partículas,	 lásers,	 conexiones	 de	 Josephson	 y	 cuanto	 se	 quiera	 imaginar.	 Los
estudiosos	 del	 caos	 se	 hicieron	 cargo	 de	 aquellos	 síntomas	 y	 aseguraron	 a	 los
incrédulos	 que,	 en	 efecto,	 sus	 problemas	 eran	 también	 los	 suyos.	 Un	 artículo,	 por
ejemplo,	 se	 iniciaba	con	 las	 frases	 siguientes:	«Varios	experimentos	efectuados	con
osciladores	 de	 conexión	 de	 Josephson	 han	 revelado	 un	 chocante	 fenómeno	 de
creciente	ruido	parásito,	el	cual	no	se	explica	según	las	fluctuaciones	térmicas».

Cuando	 el	 colectivo	 se	 deshizo,	 parte	 de	 la	 facultad	 de	 Santa	 Cruz	 se	 había
dirigido	ya	al	caos.	Hubo	físicos	que	pensaron,	 retrospectivamente,	que	Santa	Cruz
había	 desperdiciado	 la	 ocasión	 de	 convertirse	 en	 el	 centro	 inicial	 de	 trabajo	 en	 la
dinámica	 no	 lineal,	 los	 cuales	 no	 tardaron	 en	 brotar	 en	 otras	 universidades.	 Al
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principio	del	decenio	de	1980	los	miembros	del	colectivo	se	graduaron	y	dispersaron.
Shaw	acabó	su	tesis	en	1980,	Farmer	en	1981	y	Packard	en	1982.	La	de	Crutchfield
apareció	 en	 1983.	 Era	 un	 revoltillo	 tipográfico	 que	 intercalaba	 folios
mecanografiados	 en	 no	menos	 de	 once	 artículos	 publicados	 en	 revistas	 de	 física	 y
matemática.	Fue	a	la	Universidad	de	California,	en	Berkeley.	Farmer	se	incorporó	a
la	Sección	Teórica	de	Los	Álamos.	Packard	y	Shaw	se	 incorporaron	al	 Institute	 for
Advanced	Study,	 en	Princeton.	Crutchfield	 estudió	 los	 bucles	 de	 realimentación	 de
vídeos.	 Farmer	 investigó	 «fractales	 gordos»	 y	 simuló	 la	 dinámica	 compleja	 del
sistema	inmunológico	del	hombre.	Packard	exploró	el	caos	espacial	y	la	formación	de
los	 copos	 de	 nieve.	 Sólo	 Shaw	 pareció	 refractario	 a	 unirse	 a	 la	 corriente.	 Su
influyente	legado	se	compuso	sólo	de	dos	artículos,	uno	que	le	permitió	viajar	a	París,
y	otro,	sobre	el	grifo	goteante,	que	resumía	sus	investigaciones	en	Santa	Cruz.	Estuvo
en	un	tris,	en	varias	ocasiones,	de	renunciar	por	completo	a	la	ciencia.	Como	dijo	un
amigo	suyo,	estaba	oscilando.
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	 10 	

RITMOS	INTERNOS

Las	ciencias	no	tratan	de	explicar	y	casi	no	intentan	interpretar:	se	consagran	sobre	todo	a
hacer	modelos.	Por	modelo	se	entiende	una	construcción	matemática	que,	con	la	adición	de
ciertas	 aclaraciones	verbales,	 describe	 los	 fenómenos	observados.	La	 justificación	de	 esa
construcción	matemática	es	única	y	precisamente	que	sea	eficaz.

JOHN	VON	NEUMANN
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Una	idea	errónea	de	los	modelos

Bernardo	 Huberman	 miró	 a	 su	 auditorio,	 en	 el	 que	 había	 biólogos	 teóricos	 y
prácticos,	matemáticos	puros,	físicos	y	psiquiatras,	y	se	dijo	que	había	chocado	con
una	 perceptible	 dificultad	 de	 comunicación.	 Entonces,	 en	 1986,	 acababa	 de
pronunciar	 una	 charla	 inusual	 ante	 un	 público	 inusual,	 el	 del	 primer	 congreso
importante	sobre	el	caos	en	la	biología	y	 la	medicina,	bajo	 los	auspicios	de	 la	New
York	 Academy	 of	 Sciences,	 los	 National	 Institutes	 of	 Mental	 Health	 (Institutos
Nacionales	 de	 Salud	 Mental)	 y	 el	 Office	 of	 Naval	 Research	 (Departamento	 de
Investigación	Naval).	En	el	cavernoso	Auditorio	Masur,	de	los	National	Institutes	of
Mental	Health,	 en	 las	 afueras	de	Washington,	Huberman	distinguió	muchos	 rostros
conocidos,	 veteranos	 especialistas	 en	 el	 caos,	 y	 muchos	 otros	 desconocidos.	 Un
orador	 experimentado	 podía	 esperar	 alguna	 impaciencia	 en	 quienes	 le	 escuchaban:
era	el	último	día	del	congreso	y	la	hora	del	almuerzo	se	avecinaba	peligrosamente.

Huberman,	 elegante	 californiano	pelinegro,	 trasplantado	de	Argentina,	 no	había
perdido	el	interés	en	el	caos	desde	su	colaboración	con	los	miembros	de	la	pandilla	de
Santa	Cruz.	Era	miembro	investigador	del	Xerox	Palo	Alto	Research	Center.	Pero,	a
veces,	intervenía	en	proyectos	que	no	pertenecían	a	su	actividad	básica,	y	allí,	en	el
congreso	 biológico,	 terminaba	 de	 describir	 uno	 de	 ellos:	 un	 modelo	 del	 raro
movimiento	ocular	de	los	esquizofrénicos.

Generaciones	 de	 psiquiatras	 se	 habían	 desvivido	 por	 definir	 la	 esquizofrenia	 y
clasificar	a	quienes	 la	padecían;	pero	 la	enfermedad	era	casi	 tan	difícil	de	describir
como	 de	 curar.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 síntomas	 se	 manifiestan	 en	 la	 mente	 y	 la
conducta.	 Se	 sabía,	 desde	 1908,	 que	 uno	 de	 sus	 síntomas	 físicos	 parece	 afectar	 no
sólo	 a	 los	 enfermos,	 sino	 también	 a	 sus	 parientes.	 Cuando	 procuran	 contemplar	 el
lento	balanceo	de	un	péndulo,	los	ojos	de	los	pacientes	no	consiguen	seguir	el	suave
movimiento.	El	órgano	visual	 acostumbra	 ser	un	 instrumento	 sumamente	eficaz.	El
de	 una	 persona	 sana	 se	 adhiere	 a	 los	 objetos	 móviles	 sin	 el	 menor	 pensamiento
consciente;	 las	 imágenes	 en	 movimiento	 se	 aquietan	 en	 la	 retina.	 Pero	 el	 de	 un
esquizofrénico	 salta	 de	 forma	 desorganizada	 en	 pequeños	 incrementos,	 yendo	más
allá	del	blanco	o	no	llegando	a	él,	y	creando	una	constante	confusión	de	movimientos
raros.	Se	ignora	el	porqué.

Los	fisiólogos	acumularon	durante	años	ingentes	cantidades	de	datos,	e	hicieron
tablas	y	gráficas	con	el	fin	de	mostrar	las	pautas	de	la	anómala	actividad	ocular.	Por
lo	 regular,	 creyeron	 que	 las	 fluctuaciones	 respondían	 a	 las	 de	 la	 señal	 del	 sistema
nervioso	central	que	rige	los	músculos	del	ojo.	El	output	defectuoso	implicaba	input
erróneo.	Tal	vez	algunos	trastornos	que	afligían	el	cerebro	de	los	esquizofrénicos	se
reflejaban	 en	 los	 ojos.	 Huberman,	 que	 era	 físico,	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 e	 hizo	 un
modelo	sencillo.
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Pensó	del	modo	más	simple	posible	en	el	comportamiento	del	ojo	y	escribió	una
ecuación.	Había	un	término	para	la	amplitud	del	péndulo	balanceante	y	otro	para	su
frecuencia.	Otro	para	la	inercia	del	ojo.	Y	uno	para	el	amortiguamiento	o	la	fricción.
Y	hubo	términos	para	la	corrección	del	error,	es	decir,	para	conceder	al	ojo	una	forma
de	fijarse	en	el	objeto.

Como	 Huberman	 explicó	 al	 auditorio,	 la	 ecuación	 resultante	 describe
exactamente	 un	 sistema	 mecánico	 análogo:	 una	 pelota	 que	 gira	 en	 una	 gamella
curvada	 que	 se	 balancea	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Este	 movimiento	 corresponde	 al	 del
péndulo,	y	las	paredes	de	la	gamella,	al	aspecto	corrector	del	error,	que	ha	de	llevar	la
pelota	 hacia	 el	 centro.	 En	 la	 manera	 ya	 habitual	 de	 explorar	 tales	 ecuaciones,
Huberman	 había	 tenido	 durante	 horas	 su	 modelo	 en	 un	 ordenador,	 cambiando	 los
parámetros	 y	 trazando	 los	 gráficos	 de	 los	 comportamientos	 resultantes.	 Descubrió
orden	y	caos.	En	algunos	regímenes,	el	ojo	seguía	el	blanco	sin	dificultad;	luego,	así
que	 se	 aumentaba	 el	 grado	 de	 no	 linealidad,	 el	 sistema	 pasaba	 por	 una	 rápida
secuencia	de	duplicación	de	período	y	acarreaba	un	desorden,	que	no	se	distinguía	del
que	exponía	la	bibliografía	médica.

En	 el	 modelo,	 el	 comportamiento	 irregular	 no	 tenía	 relación	 con	 una	 señal
externa.	 Era	 consecuencia	 inevitable	 del	 exceso	 de	 no	 linealidad	 del	 sistema.	 El
modelo	 de	 Huberman,	 en	 opinión	 de	 algunos	 médicos	 presentes,	 parecía	 ser	 uno
genético,	plausible,	de	la	esquizofrenia.	Una	no	linealidad	que	podía	tanto	estabilizar
el	sistema	como	perturbarlo,	 lo	cual	dependía	de	si	aquélla	era	débil	o	fuerte,	quizá
correspondiese	 a	 un	 solo	 rasgo	 genético.	 Un	 psiquiatra	 comparó	 el	 concepto	 a	 la
genética	 de	 la	 gota,	 en	 la	 cual	 un	 índice	 demasiado	 elevado	 de	 ácido	 úrico	 crea
síntomas	 patológicos.	 Otros,	 más	 al	 corriente	 que	 Huberman	 de	 la	 bibliografía
clínica,	 replicaron	que	 los	esquizofrénicos	no	eran	 los	únicos	en	 tener	movimientos
oculares	 anormales,	 ya	 que	 gran	 variedad	 de	 ellos	 se	 observaba	 en	 pacientes
neurológicos.	Oscilaciones	periódicas	y	aperiódicas,	 toda	suerte	de	comportamiento
dinámico	encontraría	en	 los	datos	quien	se	molestase	en	aplicarles	 los	 instrumentos
del	caos.

Por	 cada	 científico	 presente	 que	 vio	 abrirse	 nuevos	 caminos	 de	 investigación,
hubo	otro	que	sospechó	que	Huberman	había	simplificado	demasiado	su	modelo.

Llegado	 el	 momento	 del	 debate,	 su	 irritación	 y	 su	 desengaño	 se	 pusieron	 de
manifiesto.

—Mi	pregunta	es	qué	 le	guía	en	su	modelo	—exclamó	uno—.	¿Por	qué	buscar
esos	 elementos	 específicos	 de	 la	 dinámica	 no	 lineal,	 es	 decir,	 esas	 bifurcaciones	 y
soluciones	caóticas?

Huberman	reflexionó	antes	de	contestar.
—¡Ah,	 ya	 veo!	 Comprendo	 que	 he	 fracasado	 en	 mi	 exposición.	 El	 modelo	 es

sencillo.	Alguien	viene	y	me	anuncia:	«Observamos	esto.	 ¿Qué	cree	que	 sucede?».
Entonces	le	pregunto	cuál	es,	a	su	juicio,	la	explicación	posible.	Y	me	contesta:	«Lo
único	 que	 se	 nos	 ocurre	 es	 que	 algo	 fluctúa,	 por	 breve	 tiempo,	 en	 la	 cabeza».
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Respondo:	«Bueno,	soy,	hasta	cierto	punto,	especialista	en	el	caos,	y	sé	que	el	modelo
no	lineal	de	estudio	más	simple	que	puede	hacerse,	el	más	simple,	posee	esos	rasgos
genéricos,	prescindiendo	de	cómo	sean	esas	cosas.	Por	lo	tanto,	hago	eso	y	la	gente
exclama:	“¡Qué	interesante!”	Jamás	imaginamos	que	pudiera	haber	caos	intrínseco	en
el	sistema».

»El	modelo	no	incluye	dato	neurofisiológico	que	yo	pueda	defender.	No	digo	sino
que	la	búsqueda	más	simple	es	algo	que	tiende	a	cometer	un	error	e	ir	a	cero.	De	esa
forma	movemos	 los	 ojos	 y	 de	 esa	 forma	 una	 antena	 localiza	 un	 aeroplano.	 Es	 un
modelo	aplicable	a	cualquier	cosa.

Otro	biólogo	empuñó	el	micrófono,	aún	desconcertado	por	la	escueta	sencillez	del
modelo	de	Huberman.	En	los	ojos	verdaderos,	señaló,	cuatro	sistemas	musculares	de
control	operan	a	la	vez.	Se	internó	en	una	complicada	descripción	técnica	de	lo	que
consideraba	 simulación	 realista,	 exponiendo	 cómo,	 por	 ejemplo,	 se	 prescinde	 del
término	 de	 masa,	 porque	 los	 órganos	 oculares	 encierran	 muchísima	 humedad	 y
líquido.

—Y	 hay	 otra	 complicación,	 la	 de	 que	 la	 cantidad	 de	 masa	 depende	 de	 la
velocidad	 de	 rotación,	 pues	 parte	 de	 ella	 se	 rezaga	 cuando	 el	 ojo	 acelera	 con
muchísima	 rapidez.	 La	 materia	 blanda	 que	 lo	 compone	 se	 retrasa	 cuando	 el
revestimiento	exterior	gira	muy	rápidamente.

Pausa.	Huberman,	 en	 su	 frustración,	 no	 supo	qué	 decir.	 Finalmente,	 uno	de	 los
organizadores	 del	 congreso,	Arnold	Mandell,	 psiquiatra	 que	 llevaba	mucho	 tiempo
interesado	en	el	caos,	le	quitó	el	micrófono.

—Oigan,	 deseo	 presentar	 una	 interpretación.	 Acaban	 de	 ver	 ustedes	 qué	 pasa
cuando	 un	 especialista	 en	 dinámica	 no	 lineal,	 que	 trabaja	 en	 sistemas	 globales	 de
escasa	 dimensión,	 habla	 a	 un	 biólogo,	 que	 emplea	 instrumentos	matemáticos.	 Nos
extraña	 la	 idea	 de	 que	 haya,	 de	 hecho,	 propiedades	 universales	 de	 sistemas	 en	 las
representaciones	más	 simples.	 Así,	 pues,	 la	 cuestión	 es	 «Cuál	 es	 el	 subtipo	 de	 la
esquizofrenia»,	«Hay	cuatro	sistemas	motores	oculares»	y	«Cuál	es	el	modelo	desde
el	punto	de	vista	de	la	estructura	física	real»,	y	comienza	a	descomponerse.

»Lo	 que	 acontece	 en	 el	 fondo	 es	 que,	 como	 médicos	 o	 científicos	 que	 hemos
aprendido	las	innúmeras	partes	que	componen	un	todo,	nos	molesta	la	posibilidad	de
que	haya	 elementos	universales	de	movimiento.	Y	Bernardo	 se	presenta	 con	uno	y
vean	lo	que	pasa.

Huberman	dijo:
—Sucedió	en	física	hace	cinco	años,	pero	ahora	están	convencidos.
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El	cuerpo	complicado

La	 elección	 es	 siempre	 la	 misma.	 El	 modelo	 puede	 hacerse	 más	 complicado	 y
apegado	a	la	realidad,	o	más	sencillo	y	manejable.	Sólo	los	científicos	más	ingenuos
creen	 que	 el	 perfecto	 representa	 perfectamente	 lo	 real.	 Tendría	 los	 mismos
inconvenientes	 que	 un	 plano	 tan	 grande	 y	 pormenorizado	 como	 la	 ciudad	 que
representa,	uno	en	que	figurasen	todos	los	parques,	calles,	edificios,	árboles,	baches,
habitantes	e	 incluso	 los	planos.	Si	 tal	 representación	 fuese	posible,	 su	especificidad
arruinaría	 su	 propósito:	 el	 de	 generalizar	 y	 abstraer.	 Quienes	 ejecutan	 los	 planos
hacen	 resaltar	 los	 detalles	 que	 sus	 clientes	 quieren.	 Sea	 cual	 sea	 su	 finalidad,	 los
mapas	y	modelos	han	de	simplificar	cuanto	puedan	el	mundo	que	imitan.

Para	Ralph	Abraham,	matemático	de	Santa	Cruz,	un	buen	modelo	es	el	«mundo
de	 las	 margaritas»	 de	 James	 E.	 Lovelock	 y	 Lynn	 Margulis,	 proponentes	 de	 la
hipótesis	 de	 Gaia,	 en	 que	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 vivir	 son	 creadas	 y
mantenidas	 por	 la	 vida	 misma,	 en	 un	 proceso	 autosustentador	 de	 realimentación
dinámica.	 El	 mundo	 de	 las	 margaritas	 es	 quizá	 la	 versión	 de	 Gaia	 más	 sencilla
imaginable,	tan	simple	que	raya	en	lo	estúpido.

—Hay	tres	cosas	—aclaró	Abraham—:	margaritas	blancas,	margaritas	negras	y	el
desierto	desnudo.	Y	 tres	 colores:	blanco,	negro	y	 rojo.	 ¿Cómo	nos	enseña	eso	algo
sobre	nuestra	Tierra?	Explica	cómo	emerge	la	regulación	de	la	temperatura.	Explica
por	 qué	 este	 planeta	 tiene	 temperatura	 adecuada	 para	 la	 vida.	 El	 mundo	 de	 las
margaritas	 es	 un	 modelo	 espantoso,	 no	 obstante	 lo	 cual,	 revela	 cómo	 se	 creó	 la
homeostasia	biológica	en	el	globo	terráqueo.

Las	 margaritas	 blancas	 reflejan	 la	 luz,	 refrescando	 la	 Tierra.	 Las	 negras	 la
absorben,	reduciendo	el	albedo,	o	capacidad	reflectora,	gracias	a	lo	cual	el	planeta	es
más	cálido.	Pero	las	margaritas	blancas	«ansían»	calor,	y	por	ello	medran	sobre	todo
cuando	 la	 temperatura	 asciende.	 Las	 negras	 quieren	 fresco.	 Estas	 cualidades	 se
expresan	 con	 ecuaciones	 diferenciales,	 y	 el	 mundo	 de	 las	 margaritas	 se	 pone	 en
marcha	 en	 un	 ordenador.	 Un	 amplio	 número	 de	 condiciones	 iniciales	 guiará	 a	 un
atractor	de	equilibrio	y,	no	por	necesidad,	a	un	equilibrio	estático.

—Es	el	modelo	matemático	de	uno	conceptual,	y	eso	es	lo	que	interesa…	No	se
quieren	modelos	de	alta	fidelidad	de	sistemas	biológicos	o	sociales	—dijo	Abraham
—.	Se	introducen	los	albedos,	se	efectúa	la	plantación	primera	y	se	ven	pasar	miles
de	millones	de	años	de	evolución.	Y	 se	educa	a	 los	niños	para	que	 sean	miembros
excelentes	de	la	junta	de	directores	del	planeta.

El	 dechado	 de	 sistema	 dinámico	 complejo	 y,	 por	 consiguiente,	 para	 muchos
científicos	la	piedra	de	toque	de	cualquier	aproximación	a	lo	complicado,	se	tiene	en
el	cuerpo	humano.	Ningún	objeto	de	estudio	a	disposición	de	los	físicos	ofrece	igual
cacofonía	de	movimiento	contradictorio,	a	escalas	que	van	de	 lo	macroscópico	a	 lo
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microscópico:	 actividad	 de	 músculos,	 fluidos,	 corrientes,	 fibras	 y	 células.	 Ningún
sistema	 físico	 se	ha	prestado	 tanto	 como	él	 a	 clase	 tan	obsesiva	de	 reduccionismo:
cada	órgano	posee	microestructura	y	química	propias,	y	los	estudiantes	de	fisiología
invierten	 años	 sólo	 en	 aprender	 la	 nomenclatura	 de	 sus	 componentes.	 Pero	 ¡qué
inapresables	 llegan	a	ser	éstos!	En	su	expresión	más	perceptible,	una	parte	corporal
puede	 ser	 un	 órgano,	 en	 apariencia	 tan	 bien	 definido,	 como	 el	 hígado.	O	 una	 red,
especialmente	 intrincada,	 sólida	y	 líquida	 a	 la	vez,	 como	el	 sistema	vascular.	O	un
conjunto	 invisible,	 tan	 abstracto	 como	 el	 «tráfico»	 y	 la	 «democracia»,	 como	 el
sistema	inmunológico,	con	sus	linfocitos	y	sus	mensajeros	T4,	máquina	criptográfica
en	miniatura	para	cifrar	y	descifrar	datos	sobre	los	organismos	invasores.	Sería	estéril
estudiar	 tales	 sistemas	 sin	 conocimiento	detallado	de	 su	anatomía	y	 su	química,	de
suerte	que	el	cardiólogo	aprende	lo	relativo	al	transporte	fónico	a	través	del	tejido	del
músculo	 ventricular;	 el	 neurólogo	 las	 sutilezas	 eléctricas	 de	 la	 actividad	 de	 las
neuronas;	 y	 el	 oftalmólogo	 el	 nombre,	 lugar	 y	 propósito	 de	 todos	 los	 músculos
oculares.	En	 la	década	de	1980,	el	caos	procreó	una	 fisiología	nueva	fundada	en	 la
idea	 de	 que	 los	 instrumentos	 matemáticos	 contribuirían	 a	 que	 los	 científicos
entendieran	 los	 sistemas	 globales	 complejos	 con	 independencia	 de	 los	 detalles
locales.	 Los	 investigadores,	 reconociendo	 cada	 vez	más	 que	 el	 cuerpo	 era	 sede	 de
movimiento	 y	 oscilación,	 desarrollaron	 métodos	 para	 escuchar	 su	 abigarrado
tamborileo.	 Dieron	 con	 ritmos	 que	 no	 se	 apreciaban	 en	 las	 preparaciones
microscópicas	 o	 en	 las	muestras	 de	 sangre.	 Exploraron	 el	 caos	 en	 las	 disfunciones
respiratorias.	 Estudiaron	 los	 mecanismos	 de	 realimentación	 en	 el	 control	 de	 los
hematíes	 y	 leucocitos.	 Los	 cancerólogos	 especularon	 sobre	 la	 periodicidad	 e
irregularidad	 en	 el	 ciclo	 de	 la	 proliferación	 celular.	 Los	 psiquiatras	 examinaron	 un
planteamiento	 multidimensional	 de	 la	 administración	 de	 fármacos	 antidepresivos.
Pero	hubo	un	órgano	en	que	hallazgos	sorprendentes	dominaron	el	auge	de	la	nueva
fisiología.	 Fue	 el	 corazón,	 cuyos	 ritmos,	 estables	 o	 inestables,	 normales	 o
patológicos,	pautan	con	tanta	precisión	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.
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El	corazón	dinámico

Hasta	David	Ruelle	se	había	apartado	del	formalismo	para	especular	sobre	el	caos
en	 el	 corazón,	 «sistema	 dinámico	 de	 interés	 trascendental	 para	 todos	 nosotros»,
escribió.

«El	 régimen	 cardíaco	 normal	 es	 periódico;	 pero	 hay	 muchas	 patologías
aperiódicas	 (como	 la	 fibrilación	 ventricular),	 que	 llevan	 al	 estado	 estable	 de	 la
muerte.	 Todo	 hace	 presumir	 que	 podrían	 derivarse	 grandes	 beneficios	médicos	 del
estudio	 con	 ordenador	 de	 un	 modelo	 matemático	 realista,	 el	 cual	 reprodujera	 los
distintos	regímenes	dinámicos	cardíacos».

Equipos	 de	 investigadores	 aceptaron	 el	 reto	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Canadá.
Hacía	mucho	tiempo	que	se	había	reparado	en	irregularidades	del	latido	del	corazón,
que	se	habían	estudiado,	aislado	y	clasificado.	Un	oído	educado	distingue	docenas	de
ritmos	anómalos.	A	la	mirada	experta,	las	figuras	puntiagudas	del	electrocardiograma
ofrecen	indicios	para	descubrir	el	origen	y	la	gravedad	de	una	irregularidad	rítmica.
El	 profano	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 riqueza	 del	 problema	 atendiendo	 a	 la	 abundancia	 de
nombres	 que	 reciben	 las	 diversas	 arritmias.	 Hay	 latidos	 ectópicos,	 alternancias
eléctricas	y	 torsiones	de	puntas.	Hay	 ritmos	acusados	de	bloqueo	y	de	escape.	Hay
parasistolia	 (atrial	 o	 ventricular,	 pura	 o	 modulada).	 Hay	 ritmos	 de	 Wenckebach
(simples	 o	 complicados).	 Hay	 taquicardia.	 La	 fibrilación	 es	 lo	 que	 más	 mina	 la
perspectiva	 de	 sobrevivir.	 Esta	 nómina	 de	 ritmos,	 como	 la	 de	 las	 partes	 orgánicas,
tranquiliza	 a	 los	 médicos.	 Permite	 especificar	 en	 la	 diagnosis	 de	 los	 corazones
maltrechos,	 y	 abordar	 los	 trastornos	 con	 cierta	 inteligencia.	Pero	 los	 investigadores
que	 usaban	 el	 instrumental	 del	 caos	 descubrieron	 que	 la	 cardiología	 tradicional
efectuaba	 generalizaciones	 discutibles,	 en	 el	 caso	 de	 los	 latidos	 anómalos	 del
corazón,	y	que,	sin	advertirlo,	recurría	a	clasificaciones	superficiales	que	oscurecían
las	causas	fundamentales.

Hallaron	 el	 corazón	 dinámico.	 Casi	 siempre	 sus	 antecedentes	 se	 salían	 de	 lo
ordinario.	 Leon	Glass,	 de	 la	Universidad	 de	MacGill,	 en	Montreal,	 era	 experto	 en
física	y	química,	en	el	cultivo	de	las	cuales	se	sintió	atraído	por	las	matemáticas	y	la
irregularidad;	completó	su	tesis	doctoral	sobre	el	movimiento	atómico	en	los	líquidos,
antes	 de	 encararse	 con	 los	 latidos	 anormales	 del	 corazón.	 Típicamente,	 dijo,	 los
especialistas	 diagnostican	 muchas	 arritmias	 observando	 cortas	 bandas	 de
electrocardiogramas.

—Los	 médicos	 lo	 reducen	 a	 un	 problema	 de	 reconocimiento	 de	 pautas,	 a
identificar	 las	que	han	visto	en	el	ejercicio	de	su	profesión	y	en	 los	 libros	de	 texto.
Desde	 luego,	 no	 analizan	 con	 detalle	 la	 dinámica	 de	 esos	 ritmos.	 Son	mucho	más
ricas	de	lo	que	se	colige	de	la	lectura	de	las	obras	de	enseñanza.
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En	la	Harvard	Medical	School	(Escuela	Médica	de	Harvard),	Ary	L.	Goldberger,
codirector	del	laboratorio	de	arritmia	del	Beth	Israel	Hospital	(Hospital	de	la	Casa	de
Israel),	 creía	 que	 la	 investigación	 cardiológica	 representaba	 el	 umbral	 de	 la
colaboración	de	los	fisiólogos	con	los	matemáticos	y	físicos.

—Estamos	 ante	 una	 frontera	 nueva,	 y	 una	 clase	 nueva	 de	 fenomenología	 nos
espera	 más	 allá	 de	 ella	 —dijo—.	 Las	 bifurcaciones	 y	 los	 cambios	 abruptos	 de
comportamiento	 que	 vemos,	 no	 tienen	 explicación	 en	 los	 modelos	 lineales
convencionales.	 Claramente,	 necesitamos	 otros	 modelos,	 y	 la	 física	 parece
proporcionárnoslos.

Goldberger	y	otros	científicos	habían	de	salvar	las	barreras	del	léxico	técnico	y	de
la	 clasificación	 institucional.	 En	 su	 opinión,	 la	 incomodidad	 y	 la	 antipatía	 que
muchos	fisiólogos	sentían	por	las	matemáticas	representaban	un	obstáculo	notable.

—En	1986,	la	palabra	fractal	no	se	encuentra	en	los	libros	de	fisiología	—dijo—.
Sin	embargo,	estoy	convencido	de	que,	en	1996,	no	habrá	uno	en	que	no	figure.

El	médico	que	escucha	el	latido	cardíaco	oye	el	roce	y	el	choque	de	fluido	contra
fluido,	 fluido	 contra	 sólido	 y	 sólido	 contra	 sólido.	 La	 sangre	 corre	 de	 cavidad	 en
cavidad,	 oprimida	 por	 la	 contracción	 de	 los	 músculos	 que	 deja	 atrás,	 y	 dilata	 los
tabiques	que	tiene	delante.	Las	válvulas	fibrosas	se	cierran,	con	sonido	audible,	para
impedir	el	retroceso	del	torrente	sanguíneo.	Las	contracciones	musculares	se	deben	a
una	complicada	onda	tridimensional	de	actividad	eléctrica.	Simular	cualquier	aspecto
de	 la	 conducta	 del	 corazón	 abrumaría	 a	 un	 superordenador;	 y	 sería	 imposible
establecer	 el	 modelo	 de	 todo	 el	 ciclo	 con	 sus	 relaciones.	 Es	 práctica	 ajena	 a	 los
tecnólogos	médicos	establecer	un	modelo	de	ordenador	del	género	tan	corriente	para
un	 experto	 en	 dinámica	 que	 diseñe	 alas	 para	 un	Boeing,	 o	 flujos	 de	motor	 para	 la
NASA.

Tanteo	 y	 error,	 por	 ejemplo,	 han	 gobernado	 el	 diseño	 de	 las	 válvulas	 cardíacas
artificiales,	 ingenios	 de	 metal	 y	 material	 plástico,	 que	 ahora	 prolongan	 la	 vida	 de
quienes	 tienen	 deficientes	 las	 naturales.	Hay	 que	 reservar	 un	 lugar	 especial,	 en	 los
anales	 de	 la	 ingeniería,	 a	 la	 válvula	 del	 corazón	 que	 proporciona	 la	 naturaleza,
estructura	 membranosa,	 flexible	 y	 translúcida,	 con	 tres	 minúsculas	 cavidades	 en
forma	de	paracaídas.	Debe	apartarse	generosamente,	plegándose,	para	que	la	sangre
entre	en	las	cámaras	de	bombeo.	Para	impedir	que	la	corriente	sanguínea	retroceda,
cuando	se	 la	 impele	adelante,	ha	de	 llenarse	y	cerrarse	herméticamente	a	presión,	y
tiene	que	hacerlo,	sin	infiltraciones	ni	rupturas,	dos	o	tres	mil	millones	de	veces.	Los
ingenieros	 humanos	 no	 han	 sido	 tan	 hábiles.	 Las	 válvulas	 artificiales,	 de	 manera
general,	se	han	imitado	de	los	fontaneros;	diseños	típicos,	como	la	«bola	enjaulada»,
se	han	experimentado,	con	costo	elevado,	en	animales.	Fue	bastante	difícil	salvar	los
problemas	 evidentes	 de	 escapes	 y	 fallos	 causados	 por	 la	 carga.	 Muy	 pocos
sospecharon	cuán	arduo	sería	eliminar	otra	dificultad.	Como	alteraban	las	pautas	de	la
fluidez	en	el	corazón,	las	válvulas	artificiales	engendraron	lugares	de	turbulencia	y	de
estancamiento;	 cuando	 se	 estanca,	 la	 sangre	 forma	 coágulos,	 y	 cuando	 éstos	 se
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quiebran	y	van	 al	 cerebro,	 provocan	 ataques.	La	 coagulación	 interpuso	una	barrera
fatal	en	la	fabricación	de	corazones	artificiales.	Sólo	a	mediados	del	decenio	de	1980,
cuando	 los	 matemáticos	 del	 Courant	 Institute	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York
aplicaron	 a	 la	 cuestión	 nuevas	 técnicas	 de	 modelo	 de	 ordenador,	 el	 diseño	 de	 las
válvulas	cardíacas	empezó	a	sacar	provecho	de	la	tecnología	existente.	Su	ordenador
hizo	 películas	 de	 un	 corazón	 activo,	 fácilmente	 reconocible,	 aunque	 fuese
bidimensional.	 Cientos	 de	 puntos,	 que	 representaban	 las	 partículas	 sanguíneas,
pasaron	 por	 la	 válvula,	 distendiendo	 las	 paredes	 elásticas	 del	 órgano	 y	 generando
remolinos.	 Los	 matemáticos	 notaron	 que	 el	 corazón	 agregaba	 todo	 un	 campo	 de
complejidad	al	problema	clásico	del	flujo	de	fluidos,	porque	un	modelo	realista	debía
considerar	 la	 elasticidad	 de	 los	 tabiques	 cardíacos.	 En	 lugar	 de	 fluir	 sobre	 una
superficie	 rígida,	 como	 el	 aire	 en	 las	 alas	 de	 un	 avión,	 la	 sangre	 cambiaba
dinámicamente	y	de	modo	no	lineal	la	superficie	del	corazón.

Más	 sutil,	 y	 mucho	 más	 letal,	 era	 la	 cuestión	 de	 las	 arritmias.	 La	 fibrilación
ventricular	 causa	 al	 año	 centenas	 de	 millares	 de	 defunciones	 súbitas	 sólo	 en	 los
Estados	Unidos.	En	muchas	situaciones,	la	dispara	algo	específico	y	bien	conocido:	la
obstrucción	 de	 las	 arterias,	 que	 acaba	 en	 la	 muerte	 del	 músculo	 bombeante.	 El
consumo	de	cocaína,	la	tensión	nerviosa	y	la	hipotermia	predisponen	a	la	fibrilación.
La	 irrupción	de	ésta	 sigue	siendo	misteriosa	en	muchos	casos.	El	médico	preferiría
ver	 lesiones,	 cuando	atiende	al	 enfermo	que	 se	ha	 salvado	de	 la	 fibrilación,	porque
dispondría	de	una	prueba	de	la	causa.	El	paciente	de	corazón	aparentemente	sano,	tras
un	acceso	de	fibrilaciones	está	en	realidad	más	expuesto	a	sufrir	otro	ataque.

Hay	 una	 metáfora	 clásica	 para	 denotar	 el	 corazón	 fibrilador:	 una	 bolsa	 de
gusanos.	 En	 vez	 de	 contraerse	 y	 distenderse,	 contraerse	 y	 distenderse,	 de	 forma
repetida	 y	 periódica,	 el	 tejido	 del	 músculo	 cardíaco	 se	 retuerce,	 sin	 coordinación,
impotente	para	bombear	la	sangre.	En	uno	que	lata	como	es	debido,	la	señal	eléctrica
avanza	 como	 onda	 coordinada	 a	 través	 de	 su	 estructura	 tridimensional.	 Todas	 las
células	se	contraen	al	recibir	la	señal;	después	se	relajan,	durante	un	período	crítico
de	rebeldía,	en	el	que	no	pueden	ponerse	en	marcha	una	vez	más	prematuramente.	La
onda	se	interrumpe	en	el	corazón	fibrilador,	y	el	órgano	nunca	está	del	todo	contraído
o	relajado.

Un	 rasgo	 desconcertante	 de	 la	 fibrilación	 estriba	 en	 que	 muchos	 de	 los
componentes	 cardíacos	 funcionan	 con	 normalidad.	 A	 menudo,	 los	 nódulos
marcapasos	 siguen	 emitiendo	 latidos	 eléctricos	 uniformes.	 Las	 células	 musculares
individuales	responden	bien.	Cada	una	recibe	el	estímulo,	se	contrae,	 lo	transmite	y
se	distiende	para	 esperar	 el	 próximo	estímulo.	El	 tejido	muscular	 tal	 vez	no	 revele
daño	alguno	en	la	autopsia.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	los	expertos	en	el
caos	pensaron	que	era	imprescindible	otra	exploración	global:	las	partes	del	corazón
fibrilador	 parecen	 funcionar,	 pero	 el	 conjunto	 falla	 lastimosamente.	 La	 fibrilación
supone	el	desorden	en	un	sistema	complejo,	como	los	trastornos	mentales	—tengan	o
no	raíces	químicas—	lo	son	en	otro.
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El	corazón	no	cesará	de	fibrilar	por	sí	mismo.	Es	una	clase	estable	de	caos.	Sólo
un	 choque	 eléctrico	 con	 un	 aparato	 desfibrilador	 —descarga	 que	 cualquier
especialista	 en	 dinámica	 reconoce	 como	 una	 perturbación	 masiva—	 consigue
devolver	el	estado	estable	al	corazón.	En	conjunto,	los	desfibriladores	son	efectivos.
Pero	su	diseño,	como	el	de	las	válvulas	artificiales,	ha	exigido	numerosas	conjeturas.

—La	 tarea	 de	 decidir	 la	 magnitud	 y	 la	 forma	 de	 la	 descarga	 eléctrica	 ha	 sido
estrictamente	 empírica	 —dijo	 Arthur	 T.	 Winfree,	 biólogo	 teórico—.	 No	 había
ninguna	 teoría	 sobre	 ello.	 Ahora	 parece	 ser	 que	 algunos	 presupuestos	 no	 son
correctos.	Hay	que	corregir	a	fondo	el	diseño	de	los	desfibriladores,	para	multiplicar
su	eficacia	y,	por	lo	tanto,	multiplicar	las	posibilidades	de	éxito.

Se	 han	 ensayado,	 en	 especial	 por	 el	 método	 de	 tanteo	 y	 error,	 terapias	 con
fármacos	 en	 otros	 ritmos	 cardíacos	 anormales:	 «magia	 negra»,	 como	 lo	 definió
Winfree.	 Sin	 una	 sólida	 comprensión	 teórica	 de	 la	 dinámica	 del	 corazón,	 resulta
arriesgado	predecir	los	efectos	de	un	medicamento.

—En	 los	 últimos	 veinte	 años,	 se	 ha	 efectuado	 un	 trabajo	 maravilloso	 en	 la
averiguación	de	los	detalles	recónditos	de	la	fisiología	de	la	membrana,	de	todas	las
funciones	 precisas,	 pormenorizadas,	 de	 la	 inmensa	 complicación	 de	 las	 partes
cardíacas.	 En	 esencia,	 la	 cuestión	 se	 halla	 en	 estado	 inmejorable.	 Pero	 no	 se	 ha
considerado	la	otra	cara	de	la	moneda,	la	de	obtener	una	perspectiva	global	de	cómo
actúa	el	conjunto.
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Recomposición	del	reloj	biológico

Winfree	 procede	 de	 una	 familia	 en	 la	 que	 nadie	 fue	 a	 la	 universidad.	 Empezó,
asegura,	sin	tener	educación	adecuada.	Su	padre,	mientras	ascendía	desde	el	fondo	de
la	 escala	del	negocio	de	 los	 seguros	de	vida	al	 cargo	de	vicepresidente,	 llevó	a	 los
suyos,	casi	todos	los	años,	arriba	y	abajo	de	la	costa	oriental	de	los	Estados	Unidos,	y
Winfree	 estuvo	 en	más	 de	 una	 docena	 de	 escuelas,	 antes	 de	 concluir	 la	 enseñanza
secundaria.	Adquirió,	 poco	 a	 poco,	 la	 percepción	 de	 que	 las	 cosas	 interesantes	 del
mundo	 se	 relacionaban	 con	 la	 biología	 y	 las	 matemáticas,	 y	 también	 la	 de	 que
ninguna	combinación	usual	de	ambas	hacía	justicia	a	lo	interesante.	Por	ello,	decidió
no	 abordarlas	 del	 modo	 habitual.	 Estudió	 física	 mecánica	 durante	 un	 lustro,	 en	 la
Universidad	de	Cornell,	y	aprendió	matemáticas	aplicadas	y	una	colección	completa
de	habilidades	de	laboratorio.	Preparado	para	que	le	contratase	la	industria	militar,	se
doctoró	en	biología	y	procuró	combinar	de	manera	innovadora	el	experimento	con	la
teoría.	Comenzó	 en	 Johns	Hopkins,	 que	 hubo	 de	 abandonar	 a	 consecuencia	 de	 sus
conflictos	con	 la	facultad,	prosiguió	en	Princeton,	que	 tuvo	que	dejar	asimismo	por
dificultades	 de	 la	misma	 índole,	 y	 finalmente	 se	 graduó	 en	 Princeton,	 desde	 lejos,
cuando	ya	enseñaba	en	la	Universidad	de	Chicago.

Winfree	era	un	ave	rara,	un	pensador	insólito,	en	el	mundo	biológico,	pues	aportó
decidida	 noción	 geométrica	 a	 su	 estudio	 de	 los	 problemas	 fisiológicos.	 Su
exploración	de	la	dinámica	de	la	biología	se	inició,	al	principio	de	los	años	setenta,
con	 el	 estudio	 de	 los	 relojes	 biológicos	 o	 ritmos	 circadianos.	 Tradicionalmente,	 la
materia	se	enfocaba	con	criterio	naturalista:	este	ritmo	corresponde	a	ese	animal.	En
opinión	de	Winfree,	la	cuestión	debía	hacerse	según	el	pensamiento	matemático.

—Tenía	la	cabeza	llena	de	dinámica	no	lineal	y	comprendí	que	el	problema	podía
—y	 debía—	 concebirse	 en	 esos	 términos	 cualitativos.	 Nadie	 sabía	 ni	 por	 asomo
cuáles	eran	los	mecanismos	de	los	relojes	biológicos.	Cabían	dos	cosas:	esperar	a	que
los	 bioquímicos	 los	 imaginasen,	 e	 intentar	 derivar	 algún	 comportamiento	 de	 los
mecanismos	conocidos;	o	estudiar	cómo	funcionan	los	relojes	conforme	a	la	teoría	de
los	 sistemas	 complejos	 y	 la	 dinámica	 no	 lineal	 y	 topológica.	Me	 propuse	 hacer	 lo
último.

Hubo	un	período	en	que	llenó	su	laboratorio	de	mosquitos	enjaulados.	Como	se
sabe,	estos	insectos	se	animan	a	diario	a	la	puesta	del	sol.	En	un	laboratorio	en	que	se
mantengan	 constantes	 la	 temperatura	 y	 la	 iluminación,	 para	 inhibirlos	 del	 día	 y	 la
noche,	los	mosquitos	tienen	un	ciclo	interno	de	veintitrés	horas	y	no	de	veinticuatro.
Cada	veintitrés	horas	zumban	con	especial	intensidad.	Lo	que	los	alerta	al	aire	libre
es	la	sacudida	luminosa	que	reciben	cotidianamente;	da	cuerda	a	su	reloj.

Winfree	 proyectó	 luz	 artificial	 sobre	 los	 insectos	 en	 dosis	 que	 calculó
cuidadosamente.	Aquellos	estímulos	adelantaron	o	retrasaron	el	ciclo	siguiente.	Hizo
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la	 gráfica	 del	 efecto	 obtenido	 en	 comparación	 con	 la	 distribución	 de	 la	 sacudida.
Después,	 renunciando	 a	 conjeturar	 qué	 aspectos	 bioquímicos	 mediaban	 en	 el
fenómeno,	 consideró	 el	 problema	 de	manera	 topológica,	 o	 sea	 se	 fijó	 en	 la	 forma
cualitativa	de	los	datos,	prescindiendo	de	los	pormenores	cuantitativos.	Llegó	a	una
conclusión	sorprendente:	había	una	singularidad	en	la	geometría,	un	punto	diferente
de	 todos	 los	 restantes.	 Estudiando	 la	 singularidad,	 predijo	 que	 un	 estallido	 de	 luz
especial,	de	duración	dada	y	lanzado	en	el	momento	oportuno,	causaría	el	 trastorno
total	del	reloj	biológico	de	un	mosquito.	O	de	cualquier	ser	vivo.	La	predicción	era
asombrosa,	pero	los	experimentos	de	Winfree	la	respaldaron.

—Se	va	a	un	mosquito	a	medianoche	y	se	 le	propina	cierto	número	de	fotones.
Esa	descarga,	bien	calculada,	estropea	su	reloj.	En	adelante,	tiene	insomnio.	Dormita
y	zumba	un	rato,	todo	al	azar,	y	continuará	haciéndolo	cuanto	tiempo	se	moleste	uno
en	observarle,	o	hasta	que	reciba	otra	sacudida.	Se	 le	ha	administrado	un	chorro	de
retraso	perpetuo.

Al	 comienzo	 de	 la	 década	 de	 1970,	 el	 enfoque	matemático	 de	Winfree	 de	 los
ritmos	 circadianos	 despertó	 poco	 interés.	 Por	 otra	 parte,	 era	 complicado	 ampliar	 la
técnica	de	 laboratorio	a	especies	que	se	opondrían	a	estar	en	 jaulitas	durante	meses
sin	fin.

La	alteración	del	reloj	biológico	y	el	insomnio	en	el	hombre	figuraban	en	la	lista
de	problemas	biológicos	no	solventados.	Los	dos	fomentaban	el	peor	charlatanismo:
píldoras	inútiles	y	remedios	de	curandero.	Los	investigadores	acopiaban	datos	de	los
seres	 humanos,	 por	 lo	 regular	 estudiantes,	 jubilados	 o	 dramaturgos	 apremiados	 por
terminar	 una	 obra,	 y	 deseosos	 de	 aceptar	 unos	 centenares	 de	 dólares	 semanales	 a
cambio	de	vivir	«aislados	del	tiempo»:	sin	luz	natural,	sin	cambios	termométricos,	sin
cronómetros,	sin	teléfonos.	La	gente	posee	un	ciclo	de	sueño	y	vigilia,	y	también	uno
de	 temperatura	 corporal.	 Son	 osciladores	 no	 lineales	 que	 se	 restablecen	 tras
experimentar	leves	perturbaciones.	En	el	aislamiento,	sin	estímulos	que	repongan	el
ritmo	cotidiano,	el	ciclo	de	 temperatura	parece	ser	de	veinticinco	horas,	con	 la	más
baja	 durante	 el	 sueño.	 Pero	 investigadores	 alemanes	 habían	 averiguado
experimentalmente	 que,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 el	 ciclo	 de	 sueño	 y	 vigilia	 se
desgajaba	 del	 de	 la	 temperatura,	 y	 se	 volvía	 caprichoso.	 La	 gente	 permanecía
despierta	 de	 un	 tirón	 durante	 veinte	 o	 treinta	 horas,	 y	 luego	dormía	 durante	 diez	 o
veinte.	Y	los	sujetos	no	sólo	no	se	percataban	de	que	su	día	se	había	alargado,	sino
también	se	negaban	a	creerlo	cuando	se	lo	decían.	Sólo	mediados	los	años	ochenta	se
aplicó	a	los	seres	humanos	el	enfoque	sistemático	de	Winfree.

El	 primer	 sujeto	 fue	 una	 anciana,	 que	 hizo	 labor	 de	 punto	 durante	 la	 primera
noche	 frente	 a	 baterías	 de	 luces	 brillantes.	 Su	 ciclo	 cambió	 por	 completo.	 Informó
que	se	sentía	en	el	mejor	de	 los	mundos,	como	si	condujera	un	coche	descapotado.
Winfree	había	trasladado	ya	su	atención	a	los	ritmos	cardíacos.

Él	 no	 hubiese	 dicho	 «trasladado».	 Para	Winfree	 era	 la	misma	materia:	 química
distinta,	 igual	 dinámica.	 El	 corazón	 le	 atrajo	 después	 de	 haber	 observado	 con
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impotencia	 la	muerte	 repentina,	 cardíaca,	 de	 dos	 personas,	 un	 pariente	 durante	 las
vacaciones	estivales,	y	un	desconocido	en	una	piscina	en	que	Winfree	nadaba.	¿Por
qué	se	interrumpía	de	pronto,	transformándose	en	frenesí	desesperado	y	trágicamente
inefectivo,	 un	 ritmo	 que	 se	 había	 mantenido	 durante	 toda	 una	 vida,	 con	 dos	 mil
millones	de	ciclos	por	lo	menos,	soportando	la	relajación	y	la	tensión,	la	aceleración
y	la	deceleración?
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Arritmia	fatal

Winfree	 narró	 lo	 acontecido	 a	 un	 investigador	 pretérito,	George	Mines,	 quien	 en
1914	tenía	veintiocho	años	de	edad.	En	su	laboratorio	de	la	Universidad	de	McGill,
en	Montreal,	había	construido	un	pequeño	aparato	que	enviaba	 impulsos	eléctricos,
débiles	y	bien	regulados,	al	corazón.

Arthur	Winfree
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CAOS	 QUÍMICO.	 Ondas	 que	 se	 propagaban	 en	 círculos	 concéntricos	 hacia	 el	 exterior,	 y	 hasta	 algunas	 en
espiral,	 revelaron	 el	 caos	 en	 la	 reacción	 de	 Beluzov-Zhabotinsky,	 muy	 bien	 estudiada	 en	 química.	 Pautas
semejantes	se	han	observado	en	recipientes	que	contenían	millones	de	amebas.	Arthur	Winfree	teorizó	que	tales
ondas	son	análogas	a	las	de	actividad	eléctrica	que	recorren	el	músculo	cardíaco	de	una	manera	ora	regular,	ora
caprichosa.

«Mines	decidió	que	había	 llegado	el	momento	de	 trabajar	con	 seres	humanos	y
eligió	el	sujeto	experimental	más	accesible:	él	mismo»,	escribió	Winfree.	«Un	bedel
entró	en	el	laboratorio	a	las	seis	de	aquella	misma	tarde,	extrañado	del	silencio,	poco
habitual.	 Mines	 yacía	 debajo	 de	 la	 mesa,	 enredado	 en	 un	 laberinto	 de	 cables
retorcidos.	 En	 su	 pecho,	 sobre	 el	 corazón,	 había	 sujeto	 un	 mecanismo	 roto	 y	 un
aparato	cercano	registraba	el	desacompasado	latido	cardíaco.	Falleció	sin	recobrar	el
conocimiento».

Es	de	sospechar	que	un	choque	eléctrico,	 reducido,	pero	preciso,	 llegue	a	hacer
fibrilar	 el	 corazón,	 y	 así	 debió	 de	 pensarlo	Mines	 poco	 antes	 de	 su	muerte.	 Otros
pueden	adelantar	o	retrasar	el	latido	siguiente,	como	en	los	ritmos	circadianos.	Hay,
no	obstante,	una	diferencia	entre	los	corazones	y	los	relojes	biológicos,	una	imposible
de	eliminar	ni	siquiera	en	un	modelo	simplificado:	el	órgano	cardíaco	tiene	una	forma
en	el	espacio.	Puede	asirse	con	la	mano.	Puede	observarse	en	él	una	onda	eléctrica	a
través	de	tres	dimensiones.

Sin	 embargo,	 lograrlo	 pide	 inventiva.	Raymond	E.	 Ideker,	 del	Duke	University
Medical	 Center	 (Centro	 Médico	 de	 la	 Universidad	 de	 Duke)	 leyó,	 en	 1983,	 un
artículo	 de	Winfree	 en	 Scientific	 American,	 y	 notó	 cuatro	 predicciones	 específicas
sobre	la	inducción	y	la	detención	de	la	fibrilación,	basadas	en	la	dinámica	no	lineal	y
la	topología.	Ideker	no	les	prestó	crédito.	Se	le	antojaron	demasiado	especulativas	y,
para	un	cardiólogo,	demasiado	abstractas.	Al	cabo	de	tres	años,	las	cuatro	habían	sido
ensayadas	y	confirmadas,	e	Ideker	dirigía	un	programa	avanzado	para	reunir	cuantos
datos	 pudiera	 y	 desarrollar	 con	 ellos	 un	 estudio	 dinámico	 del	 corazón.	 Era,	 como
describió	Winfree,	«el	equivalente	cardíaco	del	ciclotrón».

El	 electrocardiograma	 típico	 proporciona	 únicamente	 una	 burda	 visión
unidimensional.	Durante	 la	operación,	 el	 cirujano	mueve	un	electrodo	de	un	 sitio	a
otro	del	corazón,	comprobando	de	cincuenta	a	sesenta	puntos,	durante	un	período	de
diez	 minutos,	 con	 lo	 que	 obtiene	 una	 especie	 de	 imagen	 compuesta.	 Esta	 técnica
resulta	 inútil	 en	 la	 fibrilación.	 El	 corazón	 cambia	 y	 se	 estremece	 con	 excesiva
rapidez.	 La	 de	 Ideker,	 que	 se	 basaba	 en	 el	 proceso	 de	 ordenador	 en	 tiempo	 real,
consistía	en	fijar	ciento	veintiocho	electrodos	en	una	red,	que	colocaba	en	el	corazón
como	el	calcetín	en	el	pie.	Los	electrodos	registraban	el	campo	de	voltaje	a	medida
que	cada	onda	recorría	el	músculo,	y	el	ordenador	proporcionaba	un	mapa	cardíaco.

La	 intención	 inmediata	 de	 Ideker,	 aparte	 poner	 a	 prueba	 las	 ideas	 teóricas	 de
Winfree,	era	mejorar	 los	 instrumentos	eléctricos	usados	para	dominar	 la	 fibrilación.
Los	 servicios	médicos	 de	 urgencia	 utilizan	modelos	 típicos	 de	 desfibriladores,	 que
envían	una	enérgica	descarga	eléctrica	a	través	del	paciente.	A	título	de	experimento,
los	 cardiólogos	 han	 desarrollado	 un	 pequeño	 aparato	 implantable	 que	 se	 fija	 en	 el
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interior	de	la	cavidad	torácica	de	las	personas	más	expuestas	al	peligro,	aunque	no	se
sepa	 con	 certeza	 cómo	 identificarlas.	 Ese	 desfibrilador,	 algo	 más	 grande	 que	 un
marcapasos,	escucha	los	latidos	cardíacos	hasta	que	es	necesario	propinar	la	descarga
eléctrica.	Ideker	acumuló	los	conocimientos	imprescindibles	para	que	el	diseño	de	los
desfibriladores	se	transformase	de	adivinanza,	sometida	a	graves	riesgos,	en	ciencia.
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Embriones	de	pollo	y	pulsaciones	anormales

¿Por	qué	 las	 leyes	del	 caos	habían	de	 aplicarse	 al	 corazón,	de	 tejido	peculiar,	 con
células,	que	componen	 fibras	 ramificadas	o	 relacionadas	entre	 sí,	y	que	 transportan
iones	de	calcio,	potasio	y	sodio?	La	cuestión	intrigaba	a	científicos	de	la	Universidad
de	McGill	y	el	Massachusetts	Institute	of	Technology.

En	McGill,	Leon	Glass	y	sus	colegas	Michael	Guevara	y	Alvin	Schrier	efectuaron
una	 de	 las	 investigaciones	más	 comentadas	 de	 la	 corta	 historia	 de	 la	 dinámica	 no
lineal.	Emplearon	diminutos	agregados	de	células	cardíacas	de	embriones	de	pollo	de
siete	días.	Tales	bolitas	celulares,	de	algo	más	de	un	milímetro	de	diámetro,	colocadas
en	un	plato	y	sacudidas,	latían	espontáneamente	al	promedio	de	una	vez	por	segundo,
sin	la	intervención	de	un	marcapasos	exterior.	La	pulsación	se	percibía	con	claridad
con	el	microscopio.	A	continuación,	se	ideó	aplicar	un	ritmo	externo.	Los	científicos
de	 McGill	 lo	 llevaron	 a	 efecto	 con	 un	 microelectrodo,	 delgado	 tubito	 de	 cristal
acabado	en	punta	sutil	que	insertaron	en	una	de	las	células.	La	corriente	eléctrica,	a
través	del	tubo,	estimuló	el	conjunto	celular	con	fuerza	y	ritmo	regulables	a	voluntad.

Resumieron,	 en	1981,	 sus	hallazgos	 como	sigue	en	 las	páginas	de	Science:	 «El
comportamiento	dinámico	extraño,	visto	precedentemente	en	estudios	matemáticos	y
experimentos	 de	 las	 ciencias	 físicas,	 puede	 en	 general	 presentarse	 cuando	 se
perturban	de	forma	periódica	los	osciladores	biológicos».	Observaron	duplicación	de
período,	esto	es,	pautas	de	 latido	que	se	bifurcaban	una	y	otra	vez,	si	se	alteraba	el
estímulo.	Hicieron	mapas	 de	Poincaré	 y	 de	 ciclos.	Estudiaron	 la	 intermitencia	 y	 el
bloqueo.

—Pueden	establecerse	muchos	ritmos	distintos	entre	un	estímulo	y	un	trocito	de
corazón	 de	 pollo	 —dijo	 Glass—.	 Con	 las	 matemáticas	 no	 lineales,	 entendemos
bastante	bien	los	diferentes	ritmos	y	su	disposición.	Al	presente,	la	enseñanza	de	los
cardiólogos	 no	 incluye	 matemáticas	 dignas	 de	 mención;	 pero,	 según	 concebimos
estas	 cuestiones,	 ése	 es	 el	 modo	 en	 que,	 en	 algún	 momento,	 las	 generaciones
venideras	habrán	de	considerarlas.

Mientras	tanto,	durante	un	programa	sobre	ciencias	médicas	y	tecnología	en	que
colaboraban	Harvard	 y	 el	MIT,	Richard	 J.	Cohen,	 cardiólogo	 y	 físico,	 encontró	 un
ámbito	de	series	de	duplicación	de	período	en	experimentos	con	perros.	Con	modelos
de	ordenador,	ensayó	un	esquema	plausible,	en	que	las	olas	de	la	actividad	eléctrica
se	rompían	en	islas	de	tejidos.

—Es	ejemplo	evidente	del	fenómeno	de	Feigenbaum	—dijo	el	investigador—,	un
fenómeno	 regular	 que,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 se	 vuelve	 caótico.	 De	 ello
resulta	 que	 la	 actividad	 eléctrica	 del	 corazón	 guarda	 estrecho	 paralelismo	 con
sistemas	en	los	que	se	da	el	comportamiento	caótico.
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Los	 científicos	 de	 McGill	 recurrieron	 también	 a	 los	 antiguos	 datos	 acopiados
sobre	 diversos	 géneros	 de	 latidos	 cardíacos	 anormales.	 En	 un	 síndrome	 muy
conocido,	los	anómalos,	ectópicos,	se	mezclaban	con	los	normales,	sinuosos.	Glass	y
sus	 colegas	 examinaron	 las	 pautas	 y	 contaron	 los	 sinuosos	 intercalados	 entre	 los
ectópicos.	El	número	variaba	en	unas	personas,	aunque	siempre,	por	causa	ignorada,
era	impar:	3,	5	o	7.	En	otras	personas,	el	de	los	normales	formaba	siempre	parte	de	la
secuencia:	2,	5,	8,	11…

—Se	 han	 efectuado	 esas	 fantásticas	 observaciones	 numerológicas,	 pero	 los
mecanismos	 no	 se	 comprenden	 con	 facilidad	—comentó	 Glass—.	 Hay	 a	 menudo
alguna	regularidad	en	esos	números,	y,	también	con	frecuencia,	gran	irregularidad.	Es
un	lema	de	este	asunto:	orden	en	el	caos.

Los	conceptos	de	la	fibrilación	adoptaron	por	lo	común	dos	aspectos.	Idea	clásica
era	que	las	señales	secundarias	de	marcapasos	procedían	de	centros	anormales,	en	el
interior	 del	 propio	músculo	 cardíaco,	 y	 que	 chocaban	 con	 la	 señal	 principal.	 Tales
centros	ectópicos	diminutos	emitían	ondas	a	intervalos	inoportunos,	y	se	pensó	que	la
acción	 simultánea	 y	 la	 acumulación	 parcial	 rompían	 la	 onda	 coordinada	 de
contracción.	La	exploración	de	los	científicos	de	McGill	proporcionó	cierto	apoyo	a
esta	tesis,	demostrando	que	una	serie	de	disfunciones	dinámicas	puede	derivarse	de	la
acción	recíproca	de	una	pulsación	externa	y	un	ritmo	inherente	al	tejido	del	corazón.
Pero	aún	se	explicaba	con	dificultad	por	qué	habían	de	surgir,	en	primer	lugar,	centros
secundarios	de	marcapasos.

El	otro	concepto	se	concentró	no	en	la	iniciación	de	las	ondas	eléctricas,	sino	en
el	modo	como	son	conducidas	a	través	del	corazón.	Los	investigadores	de	Harvard	y
el	MIT	 lo	 siguieron.	Averiguaron	que	había	 anomalías	 en	 la	 onda,	 que,	 girando	 en
círculos	 apretados,	 podían	 causar	 el	 «reingreso»,	 en	 el	 que	 algunas	 áreas	 iniciaban
demasiado	 pronto	 un	 nuevo	 latido,	 impidiendo	 que	 el	 corazón	 hiciera	 la	 pausa
imprescindible	para	que	el	bombeo	fuese	coordinado.

Insistiendo	 en	 los	 métodos	 de	 la	 dinámica	 no	 lineal,	 los	 dos	 grupos	 de
investigadores	pudieron	usar	el	conocimiento	de	que	el	cambio	leve	en	un	parámetro
—tal	vez	en	la	regulación	o	en	la	conductividad	eléctrica—	acaso	llevara	un	sistema,
sano	en	todos	los	aspectos,	mediante	un	punto	de	bifurcación,	a	un	comportamiento
cualitativamente	 nuevo.	 También	 empezaron	 a	 encontrar	 un	 campo	 común	 para	 el
estudio	 global	 de	 los	 trastornos	 cardíacos,	 asociando	 desórdenes	 que	 antes	 se
consideraban	 inconexos.	 Además,	 Winfree	 creyó	 que,	 no	 obstante	 el	 diferente
enfoque,	 la	 escuela	 del	 latido	 ectópico	 y	 la	 del	 reingreso	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 Su
criterio	topológico	sugería	que	las	dos	ideas	podían	formar	una	sola.

—Los	objetos	dinámicos	suelen	ser	contraintuitivos,	y	el	corazón	se	halla	en	ese
caso	—dijo	Winfree.

Los	 cardiólogos	 alimentaron	 la	 esperanza	de	que	 la	 investigación	produciría	 un
método	 científico	 para	 identificar	 a	 las	 personas	 expuestas	 a	 la	 fibrilación,	 diseñar
aparatos	 desfibriladores	 y	 prescribir	 fármacos.	Winfree	 esperó	 que	 la	 visión	 total	 y
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matemática	 de	 aquellas	 cuestiones	 fecundaría	 una	 disciplina	 casi	 inexistente	 en	 los
Estados	Unidos:	la	biología	teórica.
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El	caos	como	salud

Hay	 ahora	 fisiólogos	 que	 hablan	 de	 enfermedades	 dinámicas,	 consistentes	 en
desórdenes	de	sistemas	y	en	 rupturas	de	coordinación	o	de	control.	Una	manera	de
formularlo	es:	«Sistemas	que	por	lo	general	oscilan,	dejan	de	hacerlo	o	lo	hacen	de
modo	nuevo	e	inesperado,	y	otros,	que	no	acostumbran	oscilar,	se	ponen	a	hacerlo».
Esos	 síndromes	 incluyen	 trastornos	 respiratorios,	 tales	 como	 jadeos,	 respiraciones
audibles,	 respiración	 de	 Cheyne-Stokes	 y	 apnea	 infantil,	 relacionada	 con	 el	 de	 la
muerte	súbita	en	la	 infancia.	Hay	desórdenes	dinámicos	de	la	sangre,	entre	ellos	un
género	de	 leucemia	en	que	 los	desequilibrios	alteran	el	equilibrio	de	 los	 leucocitos,
glóbulos	 rojos,	 plaquetas	 y	 linfocitos.	 Algunos	 científicos	 especulan	 que	 la
esquizofrenia	y	ciertas	depresiones	pueden	pertenecer	a	esta	categoría.

Hay	fisiólogos	que	se	inclinan	a	concebir	el	caos	como	salud.	Se	reconoce,	desde
hace	 bastante	 tiempo,	 que	 la	 no	 linealidad	 en	 los	 procesos	 de	 realimentación	 sirve
para	 regular	 y	 controlar.	 Dicho	 escuetamente:	 el	 proceso	 lineal	 que	 reciba	 un
empujoncillo	tiende	a	permanecer	una	pizca	alejado	de	la	trayectoria	ordinaria;	y	otro
no	 lineal,	 con	 idéntico	 empujón,	 propende	 a	 retornar	 al	 punto	 de	 partida.	Christian
Huygens,	 físico	 holandés	 del	 siglo	 XVII,	 que	 contribuyó	 a	 inventar	 el	 reloj	 de
péndulo	y	la	ciencia	de	la	dinámica	clásica,	dio	por	casualidad	con	uno	de	los	grandes
ejemplos	 de	 esta	 forma	 de	 regulación,	 o	 al	 menos	 así	 se	 cuenta	 tradicionalmente.
Notó	 un	 día	 que	 un	 juego	 de	 relojes,	 adosado	 a	 una	 pared,	 se	 movían	 con	 la
sincronización	 perfecta	 de	 coristas	 bien	 adiestradas.	 Sabía	 que	 los	 cronómetros	 no
podían	ser	 tan	precisos.	La	descripción	matemática	del	péndulo	de	que	entonces	 se
disponía	no	explicaba	aquella	misteriosa	propagación	del	orden	de	un	péndulo	a	otro.
Huygens	 coligió	 correctamente	 que	 los	 relojes	 se	 coordinaban	 con	 las	 vibraciones
transmitidas	por	la	madera.	Este	fenómeno,	en	que	un	ciclo	regular	se	acopla	a	otro,
se	llama	arrastre	o	simpatía.	Explica	por	qué	la	Luna	siempre	mira	hacia	la	Tierra	o,
de	modo	más	general,	los	satélites	artificiales	se	inclinan	a	girar	en	alguna	razón	de
número	entero	de	su	período	orbital:	1	a	1,	2	a	1	o	3	a	2.	Cuando	la	razón	se	aproxima
a	 un	 número	 entero,	 la	 no	 linealidad	 de	 la	 atracción	 de	marea	 del	 satélite	 tiende	 a
arrastrarlo.	 Este	 fenómeno	 se	 presenta	 en	 toda	 la	 electrónica,	 y	 hace	 posible,	 por
ejemplo,	que	un	receptor	de	radio	capte	señales	incluso	cuando	su	frecuencia	encierra
pequeñas	 fluctuaciones.	 También	 explica	 la	 capacidad	 de	 grupos	 de	 osciladores,
incluyendo	 los	 biológicos,	 como	 las	 células	 cardíacas	 y	 encefálicas,	 para	 actuar
sincronizadamente.	 Una	 muestra	 espectacular	 de	 ello	 en	 la	 naturaleza	 es	 una
luciérnaga	del	sudeste	de	Asia,	la	cual	se	congrega	a	millares	en	los	árboles	durante	el
período	de	reproducción,	parpadeando	en	fantástica	armonía	espectral.

Con	todos	esos	fenómenos	de	control,	la	robustez	adquiere	importancia	crítica:	lo
bien	 que	 un	 sistema	 pueda	 soportar	 pequeñas	 sacudidas.	 Y,	 en	 los	 biológicos,	 la
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flexibilidad:	cuán	bien	funciona	un	sistema	en	una	gama	de	 frecuencias.	El	arrastre
en	 un	 solo	 modo	 puede	 convertirse	 en	 esclavitud,	 impidiendo	 que	 un	 sistema	 se
adapte	 al	 cambio.	 Los	 organismos	 han	 de	 reaccionar	 a	 circunstancias	 que	 varían
rápidamente	y	sin	concierto;	ningún	ritmo	cardíaco	o	respiratorio	queda	incluido	en
las	periodicidades	estrictas	del	modelo	físico	más	sencillo,	y	lo	mismo	tiene	validez
en	cuanto	a	los	ritmos	más	sutiles	del	resto	del	cuerpo.	Algunos	investigadores,	como
Ary	Goldberger	de	 la	Harvard	Medical	School,	propusieron	que	 la	dinámica	sana	o
robusta	estaba	marcada	por	estructuras	 físicas	 fractales,	como	 las	 ramificaciones	de
los	 tubos	bronquiales	 en	el	pulmón,	y	 las	 fibras	 rectoras	del	 corazón,	que	permiten
una	amplia	serie	de	ritmos.	Pensando	en	los	argumentos	de	Robert	Shaw,	Goldberger
notó:	 «Los	 procesos	 fractales	 asociados	 con	 espectros	 escalares	 y	 de	 banda	 amplia
son	“ricos	en	información”.	Los	estados	periódicos,	en	cambio,	reflejan	espectros	de
banda	estrecha	y	los	definen	secuencias	monótonas,	reiterativas,	vacías	de	contenido
informador».	Tratar	aquellos	desórdenes,	apuntaron	tanto	él	como	otros	fisiólogos,	tal
vez	 dependiese	 de	 ampliar	 la	 reserva	 espectral	 de	 un	 sistema,	 de	 su	 posibilidad	 de
recorrer	muchas	frecuencias	sin	caer	en	un	canal	cerrado	periódico.

Arnold	 Mandell,	 el	 psiquiatra	 y	 estudioso	 de	 la	 dinámica	 de	 San	 Diego,	 que
defendió	a	Bernardo	Huberman	en	el	caso	del	movimiento	ocular	en	la	esquizofrenia,
fue	mucho	más	allá	sobre	la	intervención	del	caos	en	la	fisiología.

—¿Será	 posible	 que	 la	 patología	matemática,	 esto	 es,	 el	 caos,	 sea	 salud?	 ¿Y	 la
salud	 matemática,	 que	 es	 la	 predecibilidad	 y	 lo	 diferenciador	 en	 este	 género	 de
estructura,	sea	enfermedad?

Mandell	 había	 recurrido	 al	 caos,	 en	 la	 temprana	 fecha	 de	 1977,	 cuando	 halló
«comportamiento	 peculiar»	 en	 ciertas	 enzimas	 del	 cerebro,	 que	 sólo	 podía
interpretarse	 conforme	 a	 los	 métodos	 nuevos	 de	 la	 matemática	 no	 lineal.	 Había
alentado	con	frases	semejantes	el	estudio	de	las	marañas	oscilantes	tridimensionales
de	moléculas	proteínicas;	en	vez	de	dibujar	estructuras	estáticas,	afirmó,	los	biólogos
debían	 entender	 aquellas	 moléculas	 como	 sistemas	 dinámicos,	 capaces	 de
transiciones	de	fase.	Era,	como	expresó,	fanático	entusiasta,	y	su	interés	primordial	se
centró	en	el	órgano	más	caótico.
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James	A.	Yorke

ARMONÍAS	CAÓTICAS.	La	acción	 recíproca	de	diferentes	 ritmos,	 tales	como	 las	 frecuencias	de	 radio	o	 las
órbitas	 planetarias,	 produce	una	versión	 especial	 del	 caos.	 Imágenes	de	ordenador	de	 algunos	«atractores»	que
aparecen	en	ocasiones	cuando	tres	ritmos	coinciden.
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Theodor	Schwenk

FLUJOS	 CAÓTICOS.	 Cuando	 se	 introduce	 una	 vara	 en	 un	 fluido	 viscoso,	 se	 genera	 una	 forma	 ondulada
sencilla.	Si	la	introducción	se	repite	varias	veces,	aparecen	formas	más	complicadas.

—En	biología,	se	llega	al	equilibrio	con	la	muerte	—dijo—.	Cuando	os	pregunto
si	vuestro	cerebro	es	un	sistema	en	equilibrio,	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	ordenaros
que	no	penséis	en	elefantes	durante	unos	minutos,	y	entonces	sabréis	que	no	es	un
sistema	equilibrado.

En	opinión	de	Mandell,	 los	descubrimientos	del	 caos	 imponen	un	cambio	en	el
tratamiento	clínico	de	los	trastornos	psiquiátricos.	Desde	el	punto	de	vista	objetivo,	la
acción	moderna	de	la	«psicofarmacología»	—el	empleo	de	fármacos	para	tratar	todo,
desde	la	ansiedad	y	el	insomnio	a	la	esquizofrenia—	tiene	que	declararse	un	fracaso.
Pocos	 pacientes	 —aceptando	 que	 lo	 hagan—	 se	 curan.	 Las	 manifestaciones	 más
violentas	 de	 la	 enfermedad	 mental	 se	 moderan,	 pero	 nadie	 sabe	 con	 qué
consecuencias	 a	 largo	 plazo.	 Mandell	 ofreció	 a	 sus	 colegas	 una	 evaluación
escalofriante	 de	 las	 medicinas	 más	 utilizadas.	 Las	 fenotiazinas,	 recetadas	 a	 los
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esquizofrénicos,	 empeoran	 el	 trastorno	 fundamental.	 Los	 antidepresivos	 tricíclicos
«aumentan	la	velocidad	del	ciclo	de	los	estados	de	ánimo,	y	conduce	a	incrementos	a
largo	 plazo	 del	 número	 de	 recaídas	 psicopatológicas».	 Etcétera.	 Sólo	 el	 litio	 había
proporcionado	 éxitos	 médicos,	 indicó	Mandell;	 pero	 únicamente	 en	 el	 cuidado	 de
determinados	trastornos.

En	 su	 criterio,	 el	 problema	 era	 conceptual.	 Los	 métodos	 clásicos	 para	 tratar
aquella	«máquina	inestabilísima,	dinámica	y	de	infinitas	dimensiones»	eran	lineales	y
reduccionistas.	 «El	 paradigma	 subyacente	 es	 aún:	 un	 gen	 →	 un	 péptido	 →	 una
enzima	→	un	neurotransmisor	→	un	 receptor	→	un	comportamiento	 animal	→	un
síndrome	 clínico	→	un	 fármaco	→	una	 escala	 clínica	 de	 clasificación.	 Señorea	 en
casi	 toda	 investigación	 y	 tratamiento	 de	 la	 psicofarmacología.	 Más	 de	 cincuenta
transmisores,	miles	de	tipos	celulares,	complicada	fenomenología	electromagnética	e
inestabilidad	continua,	basada	en	actividad	autónoma	en	todos	los	niveles,	desde	las
proteínas	hasta	el	electroencefalograma…,	y,	sin	embargo,	el	cerebro	se	concibe	aún
como	 un	 cuadro	 de	 distribución	 química».	 Alguien,	 expuesto	 al	 mundo	 de	 la
dinámica	no	lineal,	sólo	podía	dar	una	contestación:	¡Cuán	ingenuos!	Mandell	instó	a
sus	 colegas	 a	 que	 procurasen	 comprender	 las	 móviles	 geometrías	 que	 sustentan
sistemas	tan	complicados	como	la	mente.

Muchos	otros	científicos	emprendieron	la	aplicación	de	los	formalismos	del	caos
a	la	 investigación	de	la	 inteligencia	artificial.	La	dinámica	de	sistemas	que	vagaban
entre	 cuencas	 de	 atracción,	 por	 ejemplo,	 atrajo	 a	 quienes	 buscaban	 la	 forma	 de
establecer	modelos	de	símbolos	y	recuerdos.	El	físico	que	pensara	en	las	ideas	como
regiones	 de	 límites	 imprecisos,	 separadas,	 aunque	 coincidentes,	 atrayendo	 como
imanes	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 dejando	 ir,	 recurriría	 naturalmente	 a	 la	 imagen	 de	 un
espacio	de	fases	con	«cuencas	de	atracción».	Tales	modelos	parecían	tener	los	rasgos
idóneos:	 puntos	 de	 estabilidad	 mezclados	 con	 inestabilidad,	 y	 regiones	 de	 límites
mutables.	Su	estructura	fractal	ofrecía	la	clase	de	cualidad	de	autorreferencia	infinita
que	 posee,	 al	 parecer,	 importancia	 tan	 esencial	 en	 la	 capacidad	 de	 la	 mente	 para
florecer	en	ideas,	decisiones,	emociones	y	demás	elementos	de	la	consciencia.	Con	el
caos	 o	 sin	 él,	 los	 científicos	 cognoscitivos	 honestos	 no	 pueden	 establecer	 ya	 un
modelo	 de	 la	 mente	 como	 una	 estructura	 estática.	 Reconocen	 una	 jerarquía	 de
escalas,	desde	la	neurona	en	adelante,	que	brinda	la	oportunidad	al	juego	recíproco	de
macroescalas	y	microescalas,	tan	peculiar	de	la	turbulencia	fluida	y	de	otros	procesos
dinámicos	complejos.

Pauta	 nacida	 en	 lo	 informe:	 ésa	 es	 la	 belleza	 fundamental	 de	 la	 biología	 y	 su
misterio	 básico.	 La	 vida	 succiona	 orden	 de	 un	 océano	 de	 desorden.	 Erwin
Schrödinger,	 pionero	 de	 la	 teoría	 cuántica	 y	 uno	 de	 los	 físicos	 que	 efectuaron
incursiones	de	aficionado	en	la	especulación	biológica,	lo	expresó	así	hace	cuarenta
años:	Un	organismo	vivo	 tiene	 el	 «asombroso	don	de	 concentrar	 una	 “corriente	 de
orden”	en	sí	mismo	y	se	 libra	de	esa	suerte	de	decaer	en	el	caos	atómico».	Parecía
evidente	 a	 Schrödinger,	 como	 físico,	 que	 la	 estructura	 de	 la	 materia	 viva	 se
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diferenciaba	de	la	que	estudiaban	sus	colegas.	La	piedra	angular	de	la	vida	—todavía
no	se	llamaba	ADN—	era	un	cristal	aperiódico.	«Hasta	ahora	hemos	tratado	en	física
sólo	 con	 cristales	 periódicos.	 Para	 la	 mente	 de	 un	 físico	 humilde,	 son	 objetos
interesantísimos	 y	 complicados;	 representan	 una	 de	 las	 estructuras	 materiales	 más
fascinadoras	y	complicadas	con	que	la	naturaleza	inanimada	confunde	su	ingenio.	No
obstante,	comparados	con	el	cristal	aperiódico,	frisan	en	lo	manifiesto	e	insulso».	Se
diferenciaban	como	el	papel	de	pared	y	el	tapiz,	como	la	repetición	insistente	de	un
motivo	y	 la	variación	 fastuosa	y	 coherente	de	 la	 creación	de	un	artista.	Los	 físicos
habían	aprendido	a	comprender	sólo	el	papel	de	pared.	Por	lo	tanto,	no	maravillaba
que	hubiesen	contribuido	tan	poco	al	progreso	de	la	biología.

La	 opinión	 de	 Schrödinger	 se	 salía	 de	 lo	 habitual.	 Que	 la	 vida	 era	 a	 la	 vez
ordenada	 y	 complicada	 equivalía	 a	 repetir	 una	 perogrullada;	 ver	 la	 aperiodicidad
como	fuente	de	sus	cualidades	especiales	bordeaba	lo	místico.	En	aquella	época	ni	los
matemáticos	 ni	 los	 físicos	 proporcionaron	 apoyo	 a	 la	 idea.	 No	 había	 instrumentos
idóneos	para	analizar	 la	 irregularidad	como	elemento	constitutivo	de	la	vida.	Ahora
se	dispone	de	ellos.
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	 11 	

EL	CAOS	Y	ALLENDE

Aquí	se	intenta	nada	menos	que	la	clasificación	de	los	ingredientes	de	un	caos.

HERMAN	MELVILLE,

Moby	Dick
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Nuevas	creencias,	nuevas	definiciones

Hace	 veinte	 años	 Edward	 Lorenz	 reflexionaba	 sobre	 la	 atmósfera,	Michel	 Hénon
sobre	 las	 estrellas	 y	 Robert	 May	 sobre	 el	 equilibrio	 de	 la	 naturaleza.	 Benoît
Mandelbrot	 era	 un	 matemático	 desconocido	 de	 la	 IBM,	 Mitchell	 Feigenbaum	 un
estudiante	no	graduado	del	City	College	neoyorquino	y	Doyne	Farmer	un	muchacho
que	 crecía	 en	 Nuevo	 México.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 científicos	 practicantes
compartía	 un	 cuerpo	 de	 creencias	 acerca	 de	 la	 complejidad.	 Y	 creían	 en	 ellas	 con
tanta	fe,	que	no	necesitaban	expresarlas	verbalmente.	Sólo	más	tarde	fue	posible	decir
qué	eran	y	someterlas	a	examen.

Los	 sistemas	 simples	 se	 comportan	 de	 manera	 simple.	 Un	 artilugio	 mecánico
como	el	péndulo,	un	pequeño	circuito	eléctrico	o	una	población	idealizada	de	peces
en	un	estanque…	Mientras	estos	sistemas	pudieran	reducirse	a	unas	pocas	leyes,	bien
entendidas	 y	 totalmente	 deterministas,	 su	 conducta	 a	 largo	 plazo	 sería	 estable	 y
predecible.

El	comportamiento	complejo	implica	causas	complejas.	Un	aparato	mecánico,	un
circuito	eléctrico,	una	población	de	animales	en	libertad,	una	corriente	fluida,	un	haz
de	 partículas,	 una	 tormenta,	 una	 economía	 nacional,	 en	 fin,	 cualquier	 sistema
visiblemente	 inestable,	 impredecible	 o	 anárquico,	 tenía	 que	 obedecer	 a	multitud	 de
componentes	independientes	o	estar	sometido	a	influencias	externas	esclavas	del	azar.

Diferentes	 sistemas	 se	 comportan	 de	 manera	 distinta.	 El	 neurobiólogo	 que
dedicaba	su	carrera	a	estudiar	la	química	de	las	neuronas	humanas,	sin	saber	algo	de
la	 memoria	 o	 la	 percepción;	 el	 diseñador	 aeronáutico	 que	 utilizaba	 los	 túneles	 de
pruebas	para	 solventar	problemas	aerodinámicos,	 sin	entender	 la	matemática	de	 las
turbulencias;	el	economista	que	analizaba	la	psicología	de	las	decisiones	de	compra,
sin	 adquirir	 la	 destreza	 de	 pronosticar	 las	 tendencias	 a	 largo	 plazo,	 todos	 esos
científicos	 y	muchos	más,	 convencidos	 de	 que	 los	 componentes	 de	 sus	 disciplinas
eran	diferentes,	aceptaban	como	cosa	lógica	que	habían	de	ser	asimismo	distintos	los
sistemas	complicados,	consistentes	en	miles	de	millones	de	esos	componentes.

Ahora	 bien,	 eso	 ha	 cambiado	 en	 la	 actualidad.	 En	 veinte	 años,	 físicos,
matemáticos,	biólogos	y	astrónomos	han	establecido	ideas	variantes,	sustitutivas.	Los
sistemas	 simples	 motivan	 comportamiento	 complejo.	 Los	 sistemas	 complicados
causan	 comportamiento	 sencillo.	 Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 las	 leyes	 de	 la
complejidad	tienen	validez	universal,	y	se	despreocupan	de	los	detalles	de	los	átomos
constitutivos	de	un	sistema.

El	 cambio	 no	 tuvo	 trascendencia	 inmediata	 para	 la	 multitud	 de	 científicos
practicantes,	 fuesen	 físicos	 atómicos,	 neurólogos	 o	 matemáticos.	 Siguieron
trabajando	 en	 las	 cuestiones	 que	 les	 planteaba	 la	 investigación	 en	 el	 seno	 de	 sus
disciplinas.	 Pero	 sabían	 de	 algo	 llamado	 caos,	 y	 que	 algunos	 difíciles	 fenómenos
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habían	sido	explicados,	y	que	de	pronto	otros	parecían	exigir	nuevas	explicaciones.
Quien	estudiaba	las	reacciones	químicas	en	el	laboratorio,	las	poblaciones	de	insectos
en	 un	 experimento	 de	 campo,	 en	 el	 término	 de	 tres	 años,	 o	 las	 variaciones	 de	 las
temperaturas	 oceánicas,	 no	 podía	 justificar	 del	 modo	 tradicional	 la	 presencia	 de
fluctuaciones	u	oscilaciones	inesperadas,	es	decir,	ignorándolas.	Para	algunos	aquello
representó	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,
estaban	al	corriente	de	que	había	dinero	del	gobierno	federal	y	de	las	industrias	para
facilitar	la	investigación	de	aquella	ciencia	de	índole	vagamente	matemática.	Creció
en	 ellos	 la	 comprensión	 de	 que	 el	 caos	 ofrecía	 una	 forma	 reciente	 de	 manejar
antiguos	 datos,	 olvidados	 en	 los	 cajones	 del	 escritorio,	 porque	 eran	 demasiado
caprichosos	 e	 incoherentes.	 Pensaron	 cada	 vez	 con	 más	 convicción	 que	 el
encajonamiento	estanco	de	la	ciencia	oponía	un	obstáculo	a	su	labor.	Percibieron	con
acuidad	que,	con	el	decurso	del	tiempo,	se	intensificaba	la	inutilidad	de	estudiar	las
partes,	 haciendo	 salvedad	 del	 todo.	 Para	 ellos	 el	 caos	 era	 la	 desaparición	 del
programa	reduccionista	en	la	ciencia.

Incomprensión;	 resistencia;	 enojo;	 aceptación.	 Quienes	 más	 habían	 luchado	 en
favor	de	la	causa	del	caos	sufrieron	todo	aquello.	Joseph	Ford,	del	Georgia	Institute
of	Technology,	recordó	que	había	dado	una	conferencia,	en	la	década	de	1970,	a	un
grupo	 de	 especialistas	 en	 termodinámica,	 durante	 la	 cual	 mencionó	 que	 había
comportamiento	 caótico	 en	 la	 ecuación	 de	 Duffing,	 modelo,	 bien	 conocido	 en	 los
libros	de	texto,	de	un	oscilador	sencillo	sometido	a	fricción.	La	existencia	de	caos	en
aquella	 ecuación	 era	 para	 Ford	 algo	 curioso,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 sabía	 que	 eran
ciertas,	 aunque	 transcurrieron	 varios	 años	 antes	 de	 que	 se	 proclamase	 en	Physical
Review	Letters.	Fue	como	si	hubiese	afirmado	a	una	cohorte	de	paleontólogos	que	los
dinosaurios	tenían	plumas.

—¿Qué	 pasó	 cuando	 dije	 aquello?	 ¡Santo	 cielo!	 Los	 presentes	 se	 pusieron	 a
brincar.	Todo	fue:	«Mi	papá	se	divirtió	con	la	ecuación	de	Duffing,	y	mi	abuelito	se
divirtió	 con	 la	 ecuación	de	Duffing,	 y	 nadie,	 ¡nadie!,	 encontró	 eso	de	 lo	 que	usted
habla».	Esperaba	que	se	opusieran	a	la	noción	de	que	la	naturaleza	es	complicada.	Lo
que	no	entendí	fue	tanta	hostilidad.

Cómodamente	 instalado	 en	 su	 oficina	 de	 Atlanta,	 mientras	 el	 sol	 invernal
agonizaba	en	el	exterior,	Ford	bebía	gaseosa	en	una	 jarra	descomunal,	en	 la	que	se
había	pintado,	con	brillantes	colores,	la	palabra	«caos».	Su	colega	Ronald	Fox,	más
joven,	 narró	 su	 conversión,	 poco	 después	 de	 haber	 comprado	 para	 su	 hijo	 un
ordenador	Apple	II,	en	una	época	en	que	el	físico	que	se	respetase	no	adquiría	tales
máquinas	 para	 trabajar	 con	 ellas.	 Había	 oído	 que	 Mitchell	 Feigenbaum	 había
descubierto	 leyes	 universales,	 que	 guiaban	 el	 comportamiento	 de	 las	 funciones	 de
realimentación,	 y	 decidió	 escribir	 un	 programa	 corto	 para	 contemplar	 el
comportamiento	en	la	pantalla	del	Apple.	Lo	vio	plasmado	en	ella:	bifurcaciones	en
forma	de	horca	y	líneas	estables	que	se	rompían	en	dos,	luego	en	cuatro	y	después	en
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ocho;	 aparición	 del	 mismísimo	 caos	 y,	 dentro	 de	 él,	 asombrosa	 regularidad
geométrica.

—En	un	par	de	días,	se	rehace	todo	lo	de	Feigenbaum	—aseveró	Fox.
Algunos	científicos	 jugaron	con	aquellos	programas	durante	cierto	 tiempo	y	 los

abandonaron.	 Otros	 no	 resistieron	 su	 atractivo.	 Fox	 perteneció	 a	 los	 que,	 teniendo
conciencia	de	 los	 límites	de	 la	ciencia	 lineal	clásica,	no	 los	olvidaron.	Sabía	que	se
había	 acostumbrado	 a	 eliminar	 los	 problemas	 difíciles	 no	 lineales.	 El	 físico,	 en	 la
práctica,	acaba	siempre	por	decir:	He	aquí	una	cuestión	que	me	llevará	al	manual	de
las	 funciones	 especiales,	 que	 es	 el	 último	 lugar	al	 que	deseo	 ir,	 y	 estoy	 tan	 seguro
como	que	he	de	morir	que	no	recurriré	a	una	máquina.	Soy	demasiado	refinado	para
hacerlo.

—La	 imagen	 general	 de	 la	 no	 linealidad	 llamó	 la	 atención	 a	 mucha	 gente,
despacio	al	principio	y	luego	con	rapidez	progresiva	—dijo	Fox—.	Todos	los	que	la
miraban	 obtenían	 algún	 fruto.	 Ahora	 volvemos	 a	 los	 problemas	 encontrados,
cualesquiera	 que	 sean	 las	 ciencias	 que	 cultivemos.	 Hubo	 un	 punto	 en	 que
renunciamos,	porque	se	volvían	no	lineales.	Al	presente,	sabemos	cómo	examinarlos,
y	por	eso	los	rescatamos	del	olvido.

»Si	un	área	crece	de	pronto,	hay	que	atribuirlo	a	que	un	núcleo	de	personas	siente
que	 les	 ofrecerá	 algo,	 o	 que,	 si	 modifican	 sus	 investigaciones,	 serán	 muy	 bien
recompensadas.	El	caos	es	para	mí	sueño.	Promete	que,	si	se	entra	en	el	juego,	tal	vez
se	haga	saltar	la	banca.

No	 obstante,	 no	 hubo	 coincidencia	 de	 pareceres	 en	 cuanto	 al	 nombre	 y	 la
definición	que	había	que	darle.

Philip	Holmes,	barbicano	matemático	y	poeta	de	Cornell,	procedente	de	Oxford:
Las	complicadas,	aperiódicas	y	atractivas	órbitas	de	ciertos	sistemas	dinámicos	(por
lo	común	hipodimensionales).

Hao	Bai-Lin,	físico	de	China,	que	coleccionó	muchos	artículos	históricos	sobre	el
caos	en	un	volumen	de	consulta:	Una	especie	de	orden	sin	periodicidad.	Y:	Campo	de
investigación	 que	 se	 extiende	 con	 rapidez	 y	 en	 el	 que	 matemáticos,	 físicos,
hidrodinámicos,	ecólogos	y	muchos	otros	han	efectuado	importantes	contribuciones.
Y:	Clase	ubicua	y	recientemente	reconocida	de	fenómenos	naturales.

H.	Bruce	Stewart,	experto	en	matemáticas	aplicadas	en	el	Brookhaven	National
Laboratory	(Laboratorio	Nacional	de	Brookhaven)	de	Long	Island:	Comportamiento
recurrente	 y,	 en	 apariencia,	 debido	 al	 azar	 en	 un	 sistema	 determinista	 simple	 (de
regularidad	semejante	a	la	de	un	reloj).

Roderick	 V.	 Jensen,	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 físico	 teórico	 que	 explora	 la
posibilidad	del	caos	cuántico:	El	comportamiento	irregular,	imprevisible,	de	sistemas
dinámicos	deterministas	no	lineales.

James	Crutchfield,	del	colectivo	de	Santa	Cruz:	Dinámica	con	entropía	métrica
positiva,	 pero	 finita.	 La	 traducción	 matemática	 es:	 Comportamiento	 que	 produce
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información	 (amplía	 pequeñas	 incertidumbres),	 pero	 que	 no	 es	 absolutamente
impredecible.

Y	Ford,	que	se	proclama	apóstol	del	caos:	Dinámica	libre	al	fin	de	las	cadenas	de
orden	y	predecibilidad…	Sistemas	 liberados	para	explorar	al	azar	cada	una	de	sus
posibilidades	 dinámicas…	 Estimulante	 variedad,	 riqueza	 de	 elección,	 plétora	 de
oportunidades.

John	 Hubbard,	 al	 examinar	 las	 funciones	 iterativas	 y	 la	 infinita	 frondosidad
fractal	 del	 conjunto	 de	Mandelbrot,	 consideró	 que	 el	 de	 caos	 era	 nombre	 de	 poca
monta	para	describir	 su	 trabajo,	 puesto	que	 implicaba	azar.	A	 su	 juicio,	 el	mensaje
imperioso	 consistía	 en	 que	 los	 procesos	 sencillos	 producían	 en	 la	 naturaleza
magníficos	edificios	de	complejidad	sin	azar.	En	la	no	linealidad	y	la	realimentación
se	tenían	los	instrumentos	necesarios	para	descifrar	y	desplegar	estructuras	tan	ricas
como	el	cerebro	humano.

Para	otros	científicos,	como	Arthur	Winfree,	que	exploraban	la	 topología	global
de	los	sistemas	biológicos,	el	de	caos	era	nombre	insuficiente	por	lo	angosto.	Daba	a
entender	los	sistemas	muy	sencillos,	los	diagramas	unidimensionales	de	Feigenbaum
y	 los	 atractores	 extraños	 bidimensionales	 y	 tridimensionales	 (y	 una	 fracción)	 de
Ruelle.	 El	 caos	 hipodimensional,	 presentía	 Winfree,	 era	 un	 caso	 particular.	 Le
interesaban	 las	 leyes	 de	 la	 complejidad	 de	 múltiples	 dimensiones,	 y	 estaba
convencido	de	que	existían.	Gran	parte	—demasiada—	del	universo	parecía	más	allá
del	ámbito	del	caos	hipodimensional.

La	 revista	Nature	 publicó	 un	 debate	 abierto	 y	 constante	 sobre	 si	 el	 clima	de	 la
Tierra	 seguía	 un	 atractor	 extraño.	 Los	 economistas	 procuraron	 reconocerlos	 en	 las
tendencias	del	mercado	de	valores,	pero	hasta	entonces	habían	fracasado.	Los	peritos
en	dinámica	esperaron	usar	las	herramientas	del	caos	para	explicar	la	turbulencia	en
su	plenitud.	Albert	Libchaber,	que	ya	 formaba	parte	de	 la	Universidad	de	Chicago,
puso	su	elegante	estilo	experimental	al	servicio	de	la	turbulencia,	creando	una	caja	de
helio	 líquido	miles	 de	 veces	más	 grande	 que	 la	minúscula	 de	 1977.	Nadie	 supo	 si
tales	 experimentos,	 que	 liberaban	 desorden	 fluido	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,
encontrarían	atractores	sencillos.	Como	expresó	el	físico	Bernardo	Huberman:

—Si	usted	metiera	una	sonda	en	un	río	turbulento	y	dijese:	«Miren,	aquí	hay	un
atractor	 extraño	 hipodimensional»,	 nos	 quitaríamos	 el	 sombrero	 con	 respeto	 y
miraríamos.

El	caos	simbolizaba	el	conjunto	de	ideas	que	persuadía	a	aquellos	científicos	de
que	 eran	miembros	 de	 una	 empresa	 común.	 Todos,	 físicos,	 biólogos,	matemáticos,
etc.,	creían	que	los	sistemas	simples,	deterministas,	podían	generar	complejidad;	que
los	excesivamente	enrevesados	para	las	matemáticas	tradicionales	obedecían	a	leyes
sencillas;	 y	 que,	 en	 cualquiera	 de	 los	 campos	 que	 cultivaban,	 su	 tarea	 esencial
consistía	en	comprender	lo	complejo.
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La	segunda	ley,	el	rompecabezas	del	copo	de	nieve	y	el
dado	cargado

«Consideremos	 de	 nuevo	 las	 leyes	 de	 la	 termodinámica»,	 escribió	 James	 E.
Lovelock,	autor	de	la	hipótesis	de	Gaia.	«Ciertamente,	de	buenas	a	primeras,	suenan
como	el	aviso	puesto	sobre	la	puerta	del	infierno	de	Dante…».	Sin	embargo…

La	segunda	ley	es	un	dechado	de	malas	noticias	técnicas,	la	cual,	partiendo	de	la
ciencia,	 ha	 echado	 raíces	 hondas	 en	 la	 cultura	 general.	 Todo	 tiende	 al	 desorden.
Cualquier	proceso	que	cambie	una	forma	de	energía	en	otra	pierde	algo	de	calor.	La
eficacia	perfecta	es	un	sueño.	El	universo	puede	compararse	a	una	calle	de	dirección
única.	 La	 entropía	 debe	 crecer	 siempre	 en	 el	 universo	 y	 en	 cualquier	 sistema,
hipotéticamente	 aislado,	 que	 haya	 en	 él.	 De	 cualquier	 manera	 que	 se	 formule,	 la
segunda	 ley	se	presenta	como	regla	 inapelable.	Eso	es	verdad	en	 la	 termodinámica.
Pero	ha	conquistado	vida	propia	en	reinos	intelectuales	muy	alejados	de	la	ciencia,	en
los	que	se	la	culpa	de	la	desintegración	de	las	sociedades,	la	decadencia	económica,
la	 destrucción	 de	 las	 buenas	 maneras	 y	 muchas	 otras	 variaciones	 del	 tópico	 del
aumento	de	 la	 imperfección.	Ahora	se	consideran	especialmente	descaminadas	esas
encarnaciones	colaterales	y	metafóricas	de	la	segunda	ley.	La	complejidad	florece	en
nuestro	mundo,	 y	 quienes	 recurren	 a	 la	 ciencia	 para	 entender	 de	modo	 general	 los
hábitos	de	la	naturaleza	quedarán	más	satisfechos	con	las	leyes	del	caos.

Después	 de	 todo,	 en	 tanto	 que	mengua	 hacia	 su	 equilibrio	 final,	 en	 el	 informe
baño	 turco	 de	 la	 entropía	máxima	 el	 universo	 se	 las	 arregla	 para	 crear	 estructuras
interesantes.	Los	físicos	reflexivos,	a	quienes	interesa	la	acción	de	la	termodinámica,
se	dan	cuenta	de	cuán	inquietante	es	la	cuestión,	como	dijo	uno	de	ellos,	«de	cómo
una	corriente	de	energía,	falta	de	propósito	determinado,	aporta	vida	y	consciencia	al
mundo».	 Forma	 parte	 del	 desconcierto	 la	 resbaladiza	 noción	 de	 la	 entropía,
razonablemente	 bien	 definida	 con	 fines	 termodinámicos	 en	 términos	 de	 calor	 y
temperatura,	pero	inverosímilmente	ardua	cuando	hay	que	utilizarla	como	medida	del
desorden.	Los	físicos	topan	con	sobradas	dificultades	en	su	deseo	de	medir	el	grado
de	 orden	 en	 el	 agua,	 que	 compone	 estructuras	 cristalinas	 durante	 su	 transición	 al
hielo,	mientras	 la	 energía	 se	 disipa	 de	modo	 incesante.	 La	 entropía	 termodinámica
fracasa	lamentablemente	como	medida	del	grado	mutable	de	forma	y	de	falta	de	ella
en	 la	 creación	 de	 los	 aminoácidos,	 microorganismos,	 plantas	 y	 animales
autorreproductores,	 y	 sistemas	 complejos	 de	 información,	 como	 el	 cerebro.	 Desde
luego,	esos	islotes	productores	de	orden	han	de	obedecer	a	la	segunda	ley.	Las	leyes
más	importantes,	las	creadoras,	se	hallan	en	otra	parte.

La	 naturaleza	 crea	 pautas	 y	 patrones.	 Unos	 están	 ordenados	 en	 el	 espacio	 y
desordenados	 en	 el	 tiempo,	 y	 otros	 viceversa.	Hay	 pautas	 fractales,	 que	 exhiben	 a
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escala	estructuras	similares	a	sí	mismas.	Otras	producen	estados	estables	u	oscilantes.
La	 formación	 de	 pautas	 y	 patrones	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 rama	 de	 la	 física	 y	 la
ciencia	 de	 los	 materiales,	 permitiendo	 que	 los	 científicos	 modelen	 la	 reunión	 de
partículas	 de	 agregados,	 la	 dispersión	 fracturada	 de	 las	 descargas	 eléctricas,	 el
crecimiento	 de	 cristales	 en	 el	 hielo	 y	 las	 aleaciones	metálicas.	 Su	 dinámica	 parece
muy	básica	—formas	que	se	alteran	en	el	espacio	y	el	tiempo—;	sólo	ahora	se	poseen
los	instrumentos	para	comprenderlos.	Ahora	es	lícito	preguntar	a	un	físico:	«¿Por	qué
todos	los	copos	de	nieve	son	distintos?».

Oskar	Kapp,	inset:	Shoudon	Liang

RAMIFICACIÓN	Y	AGRUPACIÓN.	El	estudio	de	 la	 formación	de	pautas,	que	ha	estimulado	 la	matemática
fractal,	unió	algunas	tan	naturales	como	la	trayectoria	sesgada	de	una	descarga	eléctrica	y	la	agrupación	simulada
de	partículas	que	se	mueven	al	azar	(recuadro).
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Martin	Glick	sman	/	Fereydoon	Family

Los	 cristales	 de	 hielo	 nacen	 en	 el	 aire	 turbulento	 con	 una	 conocida	mezcla	 de
simetría	y	azar:	la	belleza	especial	de	la	indeterminación	séxtuple.	Cuando	el	agua	se
congela,	 los	 cristales	 emiten	 puntas;	 cuando	 éstas	 crecen,	 sus	 límites	 se	 hacen
inestables	y	nuevas	puntas	brotan	en	los	lados.	Los	copos	de	nieve	obedecen	a	leyes
matemáticas	 de	 asombrosa	 sutileza.	 Era	 imposible	 vaticinar	 con	 exactitud	 la
velocidad	con	que	crecería	una	punta,	cuán	angosta	sería	o	con	cuánta	frecuencia	se
bifurcaría.	 Generaciones	 de	 científicos	 dibujaron	 y	 catalogaron	múltiples	 patrones:
láminas	 y	 columnas,	 cristales	 y	 policristales,	 agujas	 y	 dendritas.	 Los	 tratados
presentaron	la	formación	de	los	cristales	como	asunto	de	clasificación,	a	falta	de	cosa
mejor.
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El	desarrollo	de	tales	puntas,	dendritas,	se	acepta	ahora	como	problema	de	límites
inestables	y	libres,	sumamente	no	lineal,	por	lo	cual	ha	de	entenderse	que	los	modelos
necesitan	 seguir	 una	 frontera	 complicada	 y	 culebreante	 al	 paso	 que	 se	 transforma.
Cuando	 la	 solidificación	 va	 del	 exterior	 al	 interior,	 como	 en	 una	 cubeta,	 el	 límite
suele	permanecer	estable	y	uniforme,	porque	las	paredes	tienen	la	facultad	de	irradiar
calor	y	dominan	la	velocidad	de	formación.	Pero	cuando	el	cristal	se	solidifica	hacia
el	 exterior,	 a	 partir	 de	 un	 núcleo	 inicial	 —como	 el	 copo	 de	 nieve,	 que	 captura
moléculas	de	agua	mientras	cae	a	través	del	aire	cargado	de	humedad—,	el	proceso	se
hace	inestable.	Cualquier	pizca	de	límite	que	se	anticipe	a	sus	vecinas	tiene	ventaja	en
recoger	 moléculas	 ácueas	 y,	 por	 consiguiente,	 crece	 más	 de	 prisa	 («efecto	 de
pararrayos»).	Se	crean	otras	ramas	y,	luego,	más	subramas.

Una	 de	 las	 dificultades	 consistía	 en	 cuál	 de	 las	 muchas	 fuerzas	 físicas	 que
mediaban	 era	 importante	 y	 de	 cuáles	 podía	 prescindirse.	 La	 principal,	 como	 hace
mucho	tiempo	que	saben	los	científicos,	es	la	difusión	del	calor	liberado	por	el	agua
al	 helarse.	 No	 obstante,	 no	 explica	 del	 todo	 los	 patrones	 que	 los	 investigadores
observan	con	el	microscopio	en	los	copos	de	nieve	o	los	que	hacen	en	el	laboratorio.
Recientemente,	 han	 encontrado	 la	 manera	 de	 incorporar	 otro	 proceso:	 la	 tensión
superficial.	El	corazón	del	nuevo	modelo	de	copo	es	 la	esencia	del	caos:	equilibrio
delicado	entre	las	fuerzas	de	la	estabilidad	y	de	la	inestabilidad;	interacción	poderosa
de	fuerzas	a	escala	atómica	y	otras	a	escala	normal.
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Daniel	Platt,	Tamäs	Vicsek

CONTRAPESO	 DE	 LA	 ESTABILIDAD	 Y	 LA	 INESTABILIDAD.	 Un	 líquido	 forma,	 al	 cristalizarse,	 una
punta	creciente	(ésta	es	una	fotografía	de	exposiciones	múltiples),	con	un	límite	que	se	inestabiliza	y	emite	ramas
laterales	 (izquierda).	 Simulación	 de	 ordenador	 de	 los	 delicados	 procesos	 termodinámicos	 que	 ocurren	 en	 los
verdaderos	copos	de	nieve	(abajo).

La	 difusión	 del	 calor	 tiende	 a	 generar	 inestabilidad,	 y	 la	 tensión	 superficial,
estabilidad.	La	 intervención	de	 ésta	hace	que	una	 sustancia	prefiera	 límites	 suaves,
como	 las	 paredes	 de	 una	 pompa	 de	 jabón.	 Cuesta	 energía	 elaborar	 superficies
irregulares.	 El	 equilibrio	 de	 dichas	 tendencias	 depende	 del	 tamaño	 del	 cristal.	 La
difusión	 es	 sobre	 todo	 un	 proceso	 macroscópico,	 a	 escala	 grande,	 y	 la	 tensión
superficial	posee	más	fuerza	a	escala	microscópica.
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Los	efectos	de	la	tensión	superficial	son	tan	reducidos,	que	los	investigadores	se
acostumbraron,	 con	 fines	 prácticos,	 a	 prescindir	 de	 ellos.	Fue	un	 error.	Las	 escalas
más	minúsculas	resultaron	cruciales;	en	ellas	los	efectos	superficiales	mostraron	que
eran	 infinitamente	 sensibles	 a	 la	 estructura	 molecular	 de	 una	 sustancia	 que	 se
solidificaba.	En	el	hielo,	una	simetría	molecular	natural	proporciona	una	preferencia
intrínseca	 al	 crecimiento	 en	 seis	 direcciones.	 Los	 científicos	 se	 sorprendieron	 al
descubrir	 que	 la	 mezcla	 de	 estabilidad	 e	 inestabilidad	 amplía	 esta	 preferencia
microscópica,	 que	 crea	 la	 labor	 de	 encaje	 cuasi	 fractal	 de	 los	 copos	 de	 nieve.	 Las
matemáticas	 oportunas	 se	 debieron	 no	 a	 los	 meteorologistas,	 sino	 a	 los	 físicos
teóricos,	 y	 también	 a	 los	 metalurgistas,	 interesados	 en	 la	 cuestión.	 La	 simetría
molecular	 de	 los	 metales	 es	 diferente	 y,	 asimismo,	 los	 cristales	 peculiares	 que
contribuyen	 a	 especificar	 la	 fuerza	 de	 una	 aleación.	 Pero	 las	 matemáticas	 son
idénticas,	 porque	 las	 leyes	 de	 la	 formación	 de	 pautas	 y	 patrones	 tienen	 validez
universal.

La	 dependencia	 sensitiva	 de	 las	 condiciones	 iniciales	 crea	 en	 vez	 de	 destruir.
Cuando	un	copo	de	nieve	en	formación	desciende	hacia	el	suelo,	flotando	típicamente
en	 el	 aire	 durante	 una	 hora,	 o	 más	 tiempo,	 la	 elección	 que	 efectúan	 las	 puntas
bifurcantes,	 en	 un	 instante	 dado,	 depende	 sensitivamente	 de	 cosas	 tales	 como	 la
temperatura,	la	humedad	y	la	existencia	de	impurezas	en	la	atmósfera.	Las	seis	puntas
de	 un	 copo,	 extendiéndose	 en	 un	 espacio	milimétrico,	 están	 expuestas	 a	 la	misma
temperatura,	 y,	 ya	 que	 las	 leyes	 del	 crecimiento	 son	 deterministas,	 mantienen	 una
simetría	casi	perfecta.	Pero,	debido	a	 la	 índole	del	aire	 turbulento,	cualquier	par	de
copos	 seguirá	 caminos	muy	 diversos.	 El	 definitivo	 archiva	 la	 historia	 de	 todas	 las
condiciones	 cambiantes	 del	 tiempo	 atmosférico	 que	 ha	 experimentado.	 Y	 las
combinaciones	llegan	a	ser	infinitas.

Los	copos	de	nieve,	como	los	físicos	se	complacen	en	decir,	son	fenómenos	sin
equilibrio.	Proceden	de	la	descompensación	del	flujo	de	energía	de	un	objeto	natural
a	 otro.	 El	 flujo	 transforma	 un	 límite	 en	 una	 punta,	 la	 punta	 en	 una	 expansión	 en
ramas,	y	la	expansión	en	una	estructura	compleja	jamás	presenciada	hasta	entonces.
Así	que	han	descubierto	que	esa	 inestabilidad	se	 somete	a	 las	 leyes	universales	del
caos,	los	científicos	han	aplicado	los	mismos	métodos	a	multitud	de	problemas	físicos
y	 químicos.	 E,	 inevitablemente,	 sospechan	 que	 será	 posible	 hacer	 lo	 mismo	 en
biología.	En	el	fondo	de	sus	mentes,	mientras	observan	las	simulaciones	de	ordenador
de	un	desarrollo	dendrítico,	ven	algas,	tabiques	celulares	y	organismos	que	germinan
y	se	dividen.

Al	 presente,	 parece	 haber	 muchos	 caminos	 de	 acceso	 desde	 las	 partículas
microscópicas	 a	 la	 complejidad	 cotidiana.	 En	 la	 física	 matemática,	 la	 teoría	 de	 la
bifurcación	de	Feigenbaum	y	sus	colegas	prospera	en	los	Estados	Unidos	y	Europa.
En	 el	 cuerpo	 abstracto	 de	 la	 física	 teórica,	 los	 científicos	 abordan	 cuestiones	 hasta
ahora	no	estudiadas,	como	la	del	caos	cuántico,	aún	no	zanjada:	¿Admite	la	mecánica
cuántica	los	fenómenos	caóticos	de	la	clásica?	En	el	estudio	de	los	fluidos	móviles,
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Libchaber	construye	 su	enorme	caja	de	helio	 líquido,	y	Pierre	Hohenberg	y	Günter
Ahlers	analizan	las	ondas	de	 la	convección,	de	figuras	 tan	raras.	Los	expertos	en	el
caos	emplean	en	astronomía	inesperadas	 inestabilidades	gravitacionales	para	aclarar
el	origen	de	 los	meteoritos,	 la	aparición,	al	pronto	 inexplicable,	de	asteroides	desde
mucho	más	allá	de	Marte.	Los	científicos	utilizan	la	física	de	los	sistemas	dinámicos
para	estudiar	el	inmunológico	humano,	con	sus	miles	de	millones	de	componentes	y
su	capacidad	de	aprender,	recordar	y	reconocer	pautas,	y,	al	mismo	tiempo,	investigan
la	 evolución	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	mecanismos	 universales	 de	 adaptación.
Quienes	hacen	tales	modelos	ven	en	seguida	estructuras	que	se	copian,	compiten	y	se
desarrollan	por	selección	natural.

«La	evolución	es	caos	con	realimentación»,	escribió	Joseph	Ford.	El	universo	se
compone	 de	 azar	 y	 disipación,	 sí.	 Pero	 el	 azar	 con	 dirección	 llega	 a	 producir
complejidad	asombrosa.	Y,	como	Lorenz	descubrió	hace	 tanto	 tiempo,	 la	disipación
es	agente	de	orden.

«Dios	 juega	a	 los	dados	con	el	universo»,	 replica	Ford	a	 la	célebre	pregunta	de
Einstein.	 «Pero	 con	 dados	 cargados.	 Y	 el	 principal	 objetivo	 de	 la	 física	 actual	 es
averiguar	 según	 qué	 reglas	 fueron	 cargados	 y	 cómo	 podremos	 utilizarlos	 para
nuestros	fines».
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Oportunidad	y	necesidad

Ideas	 como	 las	 señaladas	 contribuyen	 al	 progreso	 de	 la	 empresa	 colectiva	 de	 la
ciencia.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 filosofía,	 prueba	 o	 experimento	 con	 vigor	 suficiente
para	desengañar	a	los	investigadores	que	creen	que	la	ciencia	debe	proporcionar	ante
todo	 y	 siempre	 un	método	 de	 trabajo.	 Lo	 clásico	 falla	 en	 algunos	 laboratorios.	 La
ciencia	 normal	 se	 extravía,	 según	 palabras	 de	 Kuhn;	 un	 elemento	 del	 equipo	 no
responde	a	lo	esperado;	«la	profesión	no	puede	continuar	eludiendo	las	anomalías».
Sin	embargo,	para	los	científicos,	las	ideas	del	caos	no	han	de	prevalecer	hasta	que	el
método	del	caos	sea	necesario.

Todos	 los	 campos	 proporcionaron	 ejemplos.	 Había	 en	 ecología	 Wilson	 M.
Schaffer,	el	último	discípulo	de	Robert	McArthur,	decano	de	la	disciplina	en	los	años
cincuenta	y	sesenta.	McArthur	había	edificado	una	concepción	de	 la	naturaleza	que
prestaba	 base	 firme	 a	 la	 noción	 de	 equilibrio	 natural.	 Sus	 modelos	 suponían	 que
habría	 equilibrios	 y	 que	 las	 poblaciones	 de	 plantas	 y	 animales	 permanecerían
contiguas	 a	 ellos.	Para	McArthur,	 aquello	 tenía	 algo	que	 casi	 podía	definirse	 como
cualidad	moral:	 los	estados	de	equilibrio	de	sus	modelos	acarreaban	el	empleo	más
eficaz	 de	 los	 recursos	 alimentarios	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 desperdicio	 mínimo.	 La
naturaleza,	si	no	se	intervenía	en	ella,	sería	buena.

Veinte	 años	 después,	 el	 último	 estudiante	 de	McArthur	 se	 sorprendió	 pensando
que	 estaba	 condenada	 al	 fracaso	 la	 ecología	 fundada	 en	 la	 idea	 de	 equilibrio.	 La
predisposición	 lineal	 traiciona	 los	 modelos	 clásicos.	 La	 naturaleza	 es	 más
complicada.	En	 su	 lugar	ve	el	 caos,	«a	 la	vez	estimulante	y	un	poco	amenazador».
Quizá	 llegue	 a	 minar	 los	 presupuestos	 ecológicos	 más	 resistentes,	 anuncia	 a	 sus
colegas.	«Lo	que	pasa	por	conceptos	básicos	en	ecología	se	asemeja	a	la	niebla	ante
la	furia	de	la	tempestad,	en	este	caso	una	tempestad	total	y	no	lineal».

Schaffer	usa	atractores	extraños	para	explorar	la	epidemiología	de	enfermedades
infantiles,	 tales	 como	 el	 sarampión	 y	 las	 viruelas	 locas.	 Ha	 acopiado	 datos	 en	 las
ciudades	 de	 Nueva	 York	 y	 Baltimore,	 en	 primer	 lugar,	 y	 después	 en	 Aberdeen
(Escocia)	y	en	toda	Inglaterra	y	Gales.	Ha	compuesto	un	modelo	dinámico	semejante
a	un	péndulo	amortiguado.	Las	enfermedades	sobrevienen	anualmente	por	contagio
entre	 los	 niños	 que	 vuelven	 a	 la	 escuela,	 y	 las	 amortigua	 su	 resistencia	 natural.	 El
modelo	 de	 Schaffer	 predice	 que	 tales	 dolencias	 tendrán	 comportamiento	 llamativo
por	 lo	 diferente:	 las	 viruelas	 locas	 han	 de	 variar	 periódicamente,	 y	 el	 sarampión,
caóticamente.	Y	 los	 datos	 cumplen	 con	 exactitud	 sus	 predicciones.	Las	variaciones
anuales	carecían	de	explicación	para	el	epidemiólogo	tradicional:	dependían	del	azar
y	eran	inestables.	Schaffer	muestra,	con	las	técnicas	de	la	reconstrucción	del	espacio
de	fases,	que	el	sarampión	obedece	a	un	atractor	extraño,	cuya	dimensión	fractal	es
alrededor	de	2,5.

ebookelo.com	-	Página	312



Había	computado	exponentes	de	Lyapunov	y	trazado	mapas	de	Poincaré.
—Más	puntualmente	—dijo—:	cuando	se	contempla,	la	imagen	salta	a	la	cara	y

uno	exclama	«¡Dios	mío!	Es	lo	mismo».
Aunque	el	atractor	sea	caótico,	la	índole	determinista	del	modelo	consiente	cierta

predecibilidad.	A	 un	 año	 de	 alta	 incidencia	 del	 sarampión,	 sigue	 uno	 de	 desplome
vertical;	 a	 uno	de	 infección	media,	 el	 índice	 cambia	 levemente.	Y	uno	de	 contagio
reducido	suscita	enorme	impredecibilidad.	El	modelo	de	Schaffer	pronosticó	también
las	 consecuencias	 de	 moderar	 la	 dinámica	 con	 programas	 de	 vacunación
multitudinaria,	que	no	podía	vaticinar	la	epidemiología	clásica.

Las	nociones	del	caos	avanzan	en	diferentes	sentidos,	y	por	distintas	razones,	en
las	escalas	colectiva	y	personal.	Para	Schaffer,	como	para	 tantos	otros,	 la	 transición
desde	la	ciencia	tradicional	al	caos	ocurrió	de	forma	inesperada.	Era	blanco	perfecto
para	la	apología	«mesiánica»	que	Robert	May	publicó	en	1975;	no	obstante,	leyó	el
artículo	y	lo	descartó.	Juzgó	que	las	ideas	matemáticas	no	podían	ser	adecuadas	para
la	clase	de	sistemas	que	estudia	el	ecologista	práctico.	Sabía	demasiada	ecología	para
apreciar	 lo	 expuesto	 por	 May.	 Si	 eran	 diagramas	 unidimensionales,	 se	 dijo,	 ¿qué
relación	 tenían	 con	 sistemas	 que	 cambiaban	 sin	 tregua?	 Un	 colega	 le	 propuso:
«Consulte	a	Lorenz».	Anotó	la	referencia	en	un	papel	y	jamás	se	molestó	en	buscar	el
texto.

Años	más	 tarde,	Schaffer	vivió	en	el	desierto	próximo	a	Tucson	 (Arizona).	Los
estíos	le	encontraron	en	los	montes	Santa	Catalina,	al	norte,	islas	de	chaparros,	en	las
que	 sólo	hacía	calor	cuando	el	 suelo	desértico	abrasaba.	En	aquellos	 sotos,	durante
los	 meses	 de	 junio	 y	 julio,	 tras	 la	 floración	 primaveral	 y	 antes	 de	 las	 lluvias
veraniegas,	 Schaffer	 y	 sus	 estudiantes	 graduados	 examinaron	 abejas	 y	 flores	 de
especies	diferentes.	Aquel	sistema	ecológico	se	ponderaba	con	facilidad,	a	pesar	de
sus	variaciones	anuales.	Schaffer	contó	las	abejas	en	todas	las	corolas,	midió	el	polen
con	 pipetas	 y	 analizó	 los	 datos	matemáticamente.	Los	 abejorros	 competían	 con	 las
abejas	mielíferas,	y	éstas	con	las	carpinteras,	y	Schaffer	hizo	un	modelo	convincente
para	explicar	las	fluctuaciones	de	la	población.

En	 1980	 notó	 que	 algo	 no	 marchaba	 bien.	 Su	 modelo	 se	 vino	 abajo.	 El	 actor
trascendental	era	un	animal	que	no	había	tenido	en	cuenta:	las	hormigas.	Algunos	de
sus	colegas	echaron	la	culpa	al	tiempo	invernal	anómalo;	y	otros,	al	estival,	no	menos
anómalo.	Schaffer	pensó	en	complicar	su	modelo	con	más	variables.	Pero	se	sentía
frustrado	hasta	las	entretelas	del	corazón.	Corrió	la	voz	entre	los	graduados	de	que	no
era	una	bicoca	pasar	el	verano	con	él	a	1.500	metros	de	altitud…	Y	todo	cambió	de
pronto.

Schaffer	encontró	por	casualidad	una	separata	sobre	el	caos	químico,	observado
en	 un	 enrevesado	 experimento	 de	 laboratorio,	 y	 presintió	 que	 los	 autores	 habían
sufrido	 el	 mismo	 problema	 que	 él:	 la	 imposibilidad	 de	 advertir	 las	 docenas	 de
reacciones	 de	 productos	 dentro	 de	 un	 recipiente	 casaba	 con	 la	 de	 tener	 en	 cuenta
docenas	de	especies	en	los	montes	de	Arizona.	Con	todo,	habían	triunfado	donde	él
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había	fracasado.	Leyó,	por	fin,	lo	referente	a	la	reconstrucción	del	espacio	de	fases.
Leyó	 a	 Lorenz,	 Yorke,	 etc.	 La	 Universidad	 de	 Arizona	 patrocinó	 una	 serie	 de
conferencias	 sobre	 «El	 orden	 en	 el	 caos».	 Harry	 Swinney	 compareció,	 y	 Swinney
dominaba	 el	 arte	 de	 describir	 los	 experimentos.	 Cuando	 explicó	 el	 caos	 químico,
mostró	la	diapositiva	de	un	atractor	extraño	y	sentenció:	«He	aquí	el	dato	auténtico»,
Schaffer	sintió	un	escalofrío.

—Supe	de	pronto	que	aquél	era	mi	destino	—dijo.
Disponía	de	un	año	sabático.	Retiró	la	solicitud	de	financiación	presentada	en	la

National	 Science	 Foundation	 y	 pidió	 una	 beca	 Guggenheim.	 En	 las	 montañas,	 las
hormigas	cambiaban	con	las	estaciones.	Las	abejas	revoloteaban	y	se	disparaban	con
zumbido	dinámico.	Las	nubes	se	deslizaban	por	el	firmamento.	No	volver	a	trabajar	a
la	antigua.
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NOTAS	SOBRE	LAS	FUENTES	Y	BIBLIOGRAFÍA

ESTE	LIBRO	 se	basa	 en	 las	palabras	de	unos	doscientos	 científicos,	 en	 conferencias
públicas,	 en	 escritos	 técnicos	y,	 sobre	 todo,	 en	 entrevistas	 efectuadas	 entre	 abril	 de
1984	y	diciembre	de	1986.	Algunos	 consultados	 son	 especialistas	 en	 el	 caos;	 otros
no.	Varios	se	prestaron	a	ceder	muchas	horas	de	su	tiempo,	durante	meses	enteros,	y
expusieron	visiones	de	la	historia	y	la	práctica	de	la	ciencia	que	no	pueden	acreditarse
de	otro	modo.	Unos	pocos	proporcionaron	memorias	que	no	han	sido	publicadas.

Existen	 escasas	 fuentes	 de	 información	 secundaria	 sobre	 el	 caos,	 y	 el	 lector
profano	 que	 desee	 ampliar	 sus	 conocimientos	 topará	 con	 dificultades	 en	 la
satisfacción	 de	 sus	 propósitos.	 Tal	 vez	 la	 primera	 introducción	 general	 al	 caos	—
conserva	 aún	 el	 aroma	 de	 la	 cuestión	 y	 presenta	 parte	 de	 las	 matemáticas
fundamentales—	sea	 la	 sección	que	Douglas	R.	Hofstadter	 firmó,	en	noviembre	de
1981,	 en	 Scientific	 American,	 y	 que	 ha	 sido	 reimpresa	 en	 Metamagical	 Themas
(Nueva	York:	Basic	Books,	1985).	Dos	colecciones	útiles	de	los	artículos	científicos
más	 influyentes	 son	Chaos	 de	 Hao	 Bai-Lin	 (Singapur:	 World	 Scientific,	 1984)	 y
Universality	 in	 Chaos,	 de	 Predrag	 Cvitanović	 (Bristol:	 Adam	 Hilger,	 1984).	 Estas
selecciones	 apenas	 presentan	 coincidencias;	 y	 la	 primera	 de	 ellas	 quizá	 tenga
orientación	algo	más	histórica.	Para	quienes	interese	el	origen	de	la	geometría	fractal,
la	 fuente	 indispensable,	 enciclopédica	 y	 exasperante,	 es	 The	 Fractal	 Geometry	 of
Nature,	de	Benoît	Mandelbrot	(Nueva	York:	Freeman,	1977).	The	Beauty	of	Fractals,
de	Heinz-Otto	Peitgen	y	Peter	H.	Richter	(Berlín:	Springer-Verlag,	1986),	escudriña
muchas	 porciones	 de	 las	 matemáticas	 del	 caos	 al	 estilo	 romántico	 europeo,	 con
valiosos	 ensayos	 de	 Mandelbrot,	 Andrien	 Douady	 y	 Gert	 Eilenberger;	 contiene
numerosas	 representaciones	 gráficas	 en	 color	 y	 en	 blanco	 y	 negro,	 varias	 de	 las
cuales	 se	 reproducen	en	 la	presente	obra.	Un	 texto	bien	 ilustrado	y	destinado	a	 los
ingenieros	y	personas	que	busquen	una	exposición	práctica	de	las	ideas	matemáticas
es	 Nonlinear	 Dynamics	 and	 Chaos,	 de	 H.	 Bruce	 Stewart	 y	 J.	 M.	 Thompson
(Chichester:	 Wiley,	 1986).	 Ninguno	 de	 estos	 libros	 será	 útil	 a	 los	 lectores	 que
carezcan	de	conocimientos	técnicos	rudimentarios.

En	 la	 presentación	 de	 los	 hechos,	motivos	 y	 perspectivas	 de	 los	 científicos,	 he
procurado	evitar,	dentro	de	 lo	posible,	 el	 lenguaje	de	 la	 ciencia,	dando	por	 sentado
que	las	personas	preparadas	sabrán	de	qué	se	trata	cuando	se	hable	de	integrabilidad,
ley	de	 la	distribución	de	energía	o	análisis	complejo.	Los	 lectores	 interesados	en	 la
presentación	matemática	o	en	referencias	específicas	recurrirán	a	las	notas	expuestas
por	capítulos.	En	la	selección	de	unas	cuantas	revistas,	entre	los	millares	que	pudiera
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haber	 citado,	me	 he	 decidido	 por	 aquellas	 que	 influyeron	más	 directamente	 en	 los
hechos	aquí	narrados,	o	que	sean	más	útiles,	en	sentido	amplio,	a	quienes	prefieran
disponer	de	explicaciones	más	precisas	sobre	las	ideas	que	les	interesen.

Las	descripciones	de	 lugares	 se	basan	por	 lo	 regular	 en	mis	visitas	 a	 ellos.	Las
siguientes	 instituciones	 pusieron	 a	mi	 servicio	 sus	 investigadores,	 bibliotecas	 y,	 en
varios	 casos,	 equipos	 de	 ordenadores:	 Universidad	 de	 Boston,	 Universidad	 de
Cornell,	 Courant	 Institute	 of	 Mathematics,	 European	 Centre	 for	 Medium	 Range
Weather	Forecasts,	Georgia	Institute	of	Technology,	Universidad	de	Harvard,	Thomas
J.	Watson	Research	Center	de	la	IBM,	Institute	for	Advanced	Study,	Lamont-Doherty
Geophysical	Observatory,	Los	Alamos	National	Laboratory,	Massachusetts	 Institute
of	 Technology,	 National	 Center	 of	 Atmospheric	 Research,	 National	 Institutes	 of
Health,	National	Meteorological	Center,	Universidad	de	Nueva	York,	Observatoire	de
Nice,	Universidad	de	Princeton,	Universidad	de	California	en	Berkeley,	Universidad
de	California	 en	Santa	Cruz,	Universidad	 de	Chicago,	Woods	Hole	Oceanographic
Institute	y	Xerox	Palo	Alto	Research	Center.

Las	 notas	 que	 van	 a	 continuación	 señalan	mis	 principales	 fuentes	 sobre	 citas	 e
ideas	 particulares.	 Proporciono	 cita	 completa	 de	 libros	 y	 artículos;	 cuando	 se
menciona	un	solo	apellido,	 la	 referencia	 implica	a	uno	de	 los	científicos	siguientes,
cuya	colaboración	ha	sido	muy	útil	para	mis	investigaciones:
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NOTA:	Los	números	de	página	se	refieren	a	la	edición	en	papel.

PRÓLOGO

9	Los	Álamos	Feigenbaum,	Carruthers,	Campbell,	Farmer,	Visscher,	Kerr,	Hasslacher,	Jen.

10	«Sé	que	es	usted»	Feigenbaum,	Carruthers.

13	Programas	gubernamentales	Buchal,	Shlesinger,	Wisniewski.

13	Elementos	del	movimiento	Yorke.

13	Del	proceso	antes	que	del	estado	F.	K.	Browand,	«The	Structure	of	the	Turbulent	Mixing	Layer»,	Physica
18D	(1986),	pág.	135.
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13	Comportamiento	de	los	automóviles	Los	científicos	 japoneses	se	 tomaron	muy	en	serio	 los	problemas	del
tráfico;	por	ejemplo,	Toshimit	su	Musha	e	Hideyo	Higuchi,	«The	Uf	Fluctuation	of	a	Traffic	Current	on	an
Expressway»,	Japanese	Journal	of	Applied	Physics	(1976),	páginas	1271-75.

14	El	 hecho	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 ello	Mandelbrot,	 Ramsey;	Wisdom,	Marcus;	 Alvin	M.	 Saperstein,
«Chaos	–	A	Model	for	the	Outbreak	of	War»,	Nature	309	(1984),	págs.	303-5.

14	«Hace	quince	años»	Shlesinger.

14	Sólo	por	tres	cosas	Shlesinger.

14	La	tercera	gran	revolución	Ford.

14	 «La	 relatividad	 eliminó»	 Joseph	 Ford,	 «What	 Is	 Chaos,	 That	 We	 Should	 Be	 Mindful	 of	 It?»,	 separata,
Georgia	Institute	of	Technology,	pág.	12.

15	El	cosmólogo	John	Boslough,	Stephen	Hawking’s	Universe	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1980),
véase	también	Robert	Shaw,	The	Dripping	Faucet	as	a	Model	Chaotic	System	(Santa	Cruz:	Aerial,	1984),
pág.	1.

EL	EFECTO	DE	LA	MARIPOSA

27	El	tiempo	atmosférico	simulado	Lorenz,	Marcus,	Spiegel,	Farmer.	Lo	esencial	de	Lorenz	es	un	tríptico	de
artículos	cuyo	centro	ocupa	«Deterministic	Nonperiodic	Flow»,	Journal	of	 the	Atmospheric	Sciences	20
(1963),	págs.	130-41;	lo	flanquean	«The	Mecanics	of	Vacillation»,	Journal	of	the	Atmospheric	Sciences	20
(1963),	págs.	448-64,	y	«The	Problem	of	Deducing	the	Climate	from	the	Governing	Equations»,	Tellus	16
(1964),	 págs.	 1-11.	 Representan	 una	 obra,	 engañosamente	 elegante,	 que	 aún	 influye,	 al	 cabo	 de	 veinte
años,	en	matemáticos	y	físicos.	Algunos	recuerdos	personales	de	Lorenz	de	su	primer	modelo	atmosférico
de	ordenador	aparecen	en	«On	 the	Prevalence	of	Aperiodicity	 in	Simple	Systems»,	en	Global	Analysis,
eds.	M.	Grmela	y	J.	Marsdem	(Nueva	York:	Springer-Verlag,	1979),	págs.	53-75.

28	Fueron	reglas	numéricas	Una	descripción	contemporánea	de	Lorenz,	muy	legible,	del	empleo	de	ecuaciones
para	establecer	un	modelo	de	la	atmósfera	es	«Large-Scale	Motions	of	the	Atmosphere:	Circulation»,	en
Advances	 in	Earth	Science,	 ed.	 P.	M.	Hurley	 (Cambridge,	Mass.:	The	MIT	Press,	 1966),	 págs.	 95-109.
Análisis	 inicial	 e	 influyente	 de	 este	 problema	 es	Weather	 Prediction	 by	 Numerical	 Process,	 de	 L.	 F.
Richardson	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1922).

29	 Pureza	 de	 las	 matemáticas.	 Lorenz.	 Asimismo,	 una	 exposición	 de	 la	 influencia	 contradictoria	 de	 las
matemáticas	 y	 la	 meteorología	 en	 su	 pensamiento	 es	 «Irregularity:	 A	 Fundamental	 Property	 of	 the
Atmosphere»,	Crafoord	Prize	Lecture	presentada	en	la	Real	Academia	Sueca	de	Ciencias,	Estocolmo,	en
28	de	septiembre	de	1983,	en	Tellus	36A	(1984),	págs.	98-110.

30	«Abarcaría	en	la	misma	fórmula»	A	Philosophical	Essay	on	Probabilities	de	Pierre-Simon	Laplace	(Nueva
York:	Dover,	1951).

31	«La	idea	básica»	Winfree.

32	«Es	la	clase	de	regla»	Lorenz.

33	Se	le	ocurrió	al	pronto	«On	the	Prevalence»,	pág.	55.

33	Los	errores	ínfimos	fueron	catastróficos	De	todos	los	físicos	y	matemáticos	clásicos	que	reflexionaron	sobre
los	 sistemas	 dinámicos,	 el	 que	 mejor	 comprendió	 la	 posibilidad	 del	 caos	 fue	 Jules-Henri	 Poincaré.
Comentó	en	Ciencia	y	método:

«Una	pequeñísima	causa,	que	escapa	a	nuestra	percepción,	determina	un	efecto	considerable,	que	hemos
de	ver	forzosamente,	y	entonces	decimos	que	el	efecto	se	debe	al	azar.	Si	conociésemos	bien	las	leyes	de	la
naturaleza,	 y	 la	 situación	 del	 universo	 en	 el	 momento	 inicial,	 conseguiríamos	 predecir	 exactamente	 la
situación	del	mismo	universo	en	un	momento	siguiente.	Mas,	incluso	en	el	caso	de	que	las	leyes	naturales
no	nos	ocultasen	sus	secretos,	continuaríamos	sabiendo	la	situación	sólo	de	manera	aproximada.	Si	eso	nos
facultase	 a	 pronosticar	 la	 situación	 sucesiva	 con	 la	 misma	 aproximación,	 no	 necesitaríamos	 más,	 y
afirmaríamos	que	el	fenómeno	se	vaticinó	y	que	las	leyes	gobiernan	todo.	Sin	embargo,	no	ocurre	siempre
así;	acaso	suceda	que	pequeñas	diferencias	en	las	condiciones	iniciales	produzcan	unas	muy	grandes	en	el
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fenómeno	definitivo.	Un	 leve	error	en	 las	primeras	 se	convertirá	en	uno	colosal	en	el	 segundo.	Se	hace
imposible	predecir…».

Se	 olvidó	 el	 aviso	 de	 Poincaré,	 pronunciado	 en	 el	 cambio	 de	 siglo.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 único
matemático	que	atendió	con	seriedad	a	Poincaré	en	las	décadas	de	1920	y	1930	fue	George	D.	Birkhoff,
quien	por	curiosa	casualidad	enseñó	durante	breve	tiempo	en	el	MIT	al	estudiante	Edward	Lorenz.

34	«No	habíamos	tenido	éxito»	Lorenz.

35	Los	años	de	1950	y	1960	se	caracterizaron	Woods,	Schneider;	amplia	revisión	de	los	pareceres	expertos	de
entonces	 fue	 «Weather	Scientists	Optimistic	That	New	Findings	Are	Near»,	The	New	York	Times,	 9	 de
septiembre	de	1963,	pág.	1.	35	Von	Neumann	imaginó	Dyson.

35	Una	vasta	y	costosa	burocracia	Bonner,	Bengtsson,	Woods,	Leith.

37	Previsiones	sobre	el	crecimiento	económico	«Expectation	and	Prediction»,	de	Peter	B.	Medawar,	en	Pluto’s
Republic	(Oxford:	Oxford	University	Press,	1982),	págs.	301-4.

37	El	efecto	de	 la	mariposa	Lorenz	empleó	de	momento	 la	 imagen	de	una	gaviota;	el	nombre	más	duradero
parece	haber	salido	de	su	artículo	«Predictability:	Does	the	Flap	of	a	Butterfly’s	Wings	in	Brazil	Set	of	a
Tornado	 in	 Texas?»,	 discurso	 pronunciado	 en	 la	 reunión	 anual	 de	 la	 American	 Association	 for	 the
Advancement	of	Science	en	Washington	(29	de	diciembre	de	1979).

38	Supóngase	que	la	Tierra	Yorke.

38	«Nada	de	predicción»	Lorenz,	White.

39	Debía	de	haber	un	eslabón	«The	Mechanics	of	Vacillation».

40	 «Por	 un	 clavo»	George	Herbert;	 citado	 en	 este	 contexto	 por	Norbert	Wiener,	 «Nonlinear	 Prediction	 and
Dynamics»,	en	Collected	Works	with	Commentaries,	 ed.	P.	Masani	 (Cambridge,	Mass.:	The	MIT	Press,
1981),	 3:371.	 Wiener	 se	 anticipó	 a	 Lorenz	 en	 ver	 al	 menos	 la	 posibilidad	 de	 «autoampliación	 de	 los
detalles	 pequeños	 del	 mapa	 meteorológico».	 Notó:	 «Un	 tornado	 es	 un	 fenómeno	 muy	 localizado	 y
aparentes	nonadas,	de	escasa	extensión,	quizá	decidan	su	trayectoria	exacta».

41	«El	carácter	de	 la	ecuación»	 John	von	Neumann,	«Recent	Theories	of	Turbulence»	 (1949),	 en	Collected
Works,	ed.	A.	H.	Taub	(Oxford:	Pergamon	Press,	1963),	6:437.

42	Taza	de	café	recién	hecho	 «The	Predictability	of	Hydrodynamic	Flow»,	en	Transactions	 of	 the	New	York
Academy	of	Sciences	II:25:4	(1963),	págs.	409-32.

42	«Quizá	nos	cueste	pronosticar»	Ibíd.,	pág.	410.

42	Lorenz	despojó	hasta	los	huesos	La	serie	de	siete	ecuaciones	para	representar	el	modelo	de	la	convección	fue
ideada	por	Barry	Saltzman,	de	la	Universidad	de	Yale,	al	cual	Lorenz	visitó.	Por	lo	común,	las	ecuaciones
de	Saltzman	se	portaban	periódicamente,	pero	una	versión	«se	negó	a	reposar»,	como	dijo	Lorenz,	quien
advirtió	que,	durante	el	comportamiento	caótico,	cuatro	variables	se	aproximaban	a	cero,	por	lo	que	podían
ser	descartadas.	Barry	Saltzman,	«Finite	Amplitude	Convection	as	an	Initial	Value	Problem»,	Journal	of
the	Atmospheric	Sciences	19	(1962),	pág.	329.

44	Geodínamo	Malkus;	 la	 idea	 del	 caos	 en	 los	 campos	magnéticos	 terrestres	 todavía	 se	 debate	 con	 calor,	 y
algunos	 científicos	 buscan	 otras	 explicaciones,	 de	 origen	 externo,	 como	 los	 impactos	 de	 grandes
meteoritos.	 Una	 exposición	 inicial	 del	 concepto	 de	 que	 las	 inversiones	 se	 deben	 al	 caos	 inherente	 al
sistema	se	debe	a	K.	A.	Robbins,	«A	Moment	Equation	Description	of	Magnetic	Reversals	in	the	Earth»,
Proceedings	of	the	National	Academy	of	Science	73	(1976),	4297-4301.

44	Rueda	de	agua	o	noria	Malkus.

47	Tres	ecuaciones	Este	modelo	clásico,	que	suele	llamarse	sistema	de	Lorenz,	es:

dx/dt	=	10(y	−	x)

dy/dt	=	xz	+	28x	−	y

dz/dt	=	xy	−	(8/3)z.

Se	ha	analizado	ampliamente	desde	su	aparición	en	«Deterministic	Nonperiodic	Flow»;	volumen	técnico,
lleno	 de	 autoridad,	 es	 el	 de	 Colin	 Sparrow,	 The	 Lorenz	 Equations,	 Bifurcations,	 Chaos,	 and	 Strange
Attractors	(Springer-Verlag,	1982).	48	«Ed,	sabemos»	Malkus,	Lorenz.
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49	A	nadie	se	le	ocurrió	La	comunidad	científica,	mediada	la	década	de	1960,	citó	alrededor	de	una	vez	al	año
«Deterministic	 Nonperiodic	 Flow»;	 dos	 decenios	 más	 tarde,	 las	 citas	 anuales	 ascienden	 a	 más	 de	 un
centenar.

REVOLUCIÓN

51	El	historiador	de	la	ciencia	Se	ha	analizado	y	debatido	sobradamente	cómo	entendió	Kuhn	las	revoluciones
científicas	durante	los	cinco	lustros	transcurridos	desde	que	manifestó	su	parecer,	más	o	menos	en	la	época
en	que	Lorenz	programaba	su	modelo	de	ordenador	del	tiempo	atmosférico.	Sobre	las	opiniones	de	Kuhn
me	he	basado	ante	todo	en	The	Structure	of	Scientific	Revolutions,	2	fl	ed.	ampliada	(Chicago:	University
of	Chicago	Press,	1970),	y	de	modo	secundario	en	The	Essential	Tension:	Selected	Studies	 in	Scientific
Tradition	 and	 Change	 (Chicago:	 University	 of	 Chicago,	 1977);	 «What	 Are	 Scientific	 Revolutions?»
(Ocassional	 Paper	 n.º	 18,	 Center	 for	 Cognitive	 Science,	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology);	 y
entrevista	con	Kuhn.	Otro	análisis	útil	e	importante	sobre	la	cuestión	es	I.	Bernard	Cohen,	Revolution	in
Science	(Cambridge,	Mass.:	Belknap	Press,	1985).

51	«No	conseguí	entender»	Structure,	págs.	62-65,	citando	a	J.	S.	Bruner	y	Leo	Postman,	«On	the	Perception	of
Incongruity:	A	Paradigm»,	Journal	of	Personality	XVIII	(1949),	pág.	206.

52	Operaciones	de	limpieza	Structure,	pág.	24.

52	Los	experimentalistas	ejecutan	Tension,	pág.	229.

52	En	la	época	de	Benjamin	Franklin	Structure,	págs.	13-15.

53	«En	condiciones	normales»	Tension,	pág.	234.

53	Un	físico	atómico	Cvitanović.

54	 Tolstoi	 Ford,	 entrevista	 y	 «Chaos:	 Solving	 the	 Unsolvable,	 Predicting	 the	 Unpredictable»,	 en	 Chaotic
Dynamics	and	Fractals,	eds.	M.	F.	Barnsley	y	S.	G.	Demko	(Nueva	York:	Academic	Press,	1985).

55	Palabras	como	éstas	sonaron	Pero	Michael	Berry	observa	que	el	OED	(Oxford	English	Dictionary)	admite
«caología»	 (infrecuente),	 «la	 historia	 o	 descripción	 del	 caos».	 Berry,	 «The	 Unpredictable	 Bouncing
Rotator:	A	Chaology	Tutorial	Machine»,	separata,	H.	H.	Wills	Physics	Laboratory,	Bristol.

55	«Es	un	masoquismo»	Richter.

55	Estos	resultados	se	manifiestan	J.	Crutchfield,	M.	Nauenberg	y	J.	Rudnick,	«Scaling	for	External	Noise	at
the	Onset	of	Chaos»,	Physical	Review	Letters	46	(1981),	pág.	933.

55	El	 corazón	 del	 caos	 Alan	 Wolf,	 «Simplicity	 and	 Universality	 in	 the	 Transition	 to	 Chaos»,	Nature	 305
(1983),	pág.	182.

55-56	El	caos	presagia	Joseph	Ford,	«What	is	Chaos,	That	We	Should	Be	Mindful	of	It?»,	separata,	Georgia
Institute	of	Technology,	Atlanta.

56	Las	revoluciones	no	se	declaran	«What	Are	Scientific	Revolutions?»,	pág.	23.

56	«Es	algo	así	como»	Structure,	pág.	111.

56	La	rata	de	laboratorio	Yorke	y	otros.

57	Aristóteles,	al	observar	el	péndulo	«What	Are	Scientific	Revolutions?»,	págs.	2-10.

57	«Si	dos	amigos	se	ponen»	Galileo,	Opere	VIII:277.	También	VIII:129130.

59	«La	medicina	fisiológica	y	psiquiátrica»	David	Tritton,	«Chaos	in	the	swing	of	a	pendulum»,	New	Scientist,
24	 de	 julio	 de	 1986,	 pág.	 37.	 Es	 un	 ensayo	 muy	 legible	 y	 de	 carácter	 no	 ético	 sobre	 las	 inferencias
filosóficas	que	se	extraen	del	caos	pendular.

59	Es	posible	En	realidad,	cualquiera	que	empuje	un	columpio	produce	siempre	un	movimiento	más	o	menos
regular,	debido,	por	lo	visto,	a	que	usa	un	mecanismo	inconsciente	de	realimentación	no	lineal.

59	Pero,	 por	 extraño	 que	 parezca	 Entre	 los	muchos	 análisis	 de	 las	 posibles	 complicaciones	 de	 un	 péndulo
sencillo,	 puede	 utilizarse	 como	 buen	 sumario	 D.	 D’Humiéres,	 M.	 R.	 Beasley,	 B.	 A.	 Huberman	 y	 A.
Libchaber,	«Chaotic	States	and	Routes	to	Chaos	in	the	Forced	Pendulum»,	Psysical	Review	A	26	(1982),
págs.	3483-96.
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60	 «Bolas	 espaciales»	Michael	Berry	 investigó	 teórica	 y	 experimentalmente	 los	 comportamientos	 físicos	 de
este	juguete.	En	«The	Unpredictable	Bouncing	Rotator»	describe	una	porción	de	ellos	sólo	comprensibles
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 dinámica	 caótica:	 «KAM	 tori,	 bifurcation	 of	 periodic	 orbits,	Hamiltonian
chaos,	estable	fixed	points	and	strange	attractors».

62	Un	astrónomo	francés	Hénon.

62	Un	ingeniero	eléctrico	japonés	Ueda.

62	Un	físico	joven	Fox.

62	Smale	Smale,	Yorke,	Guckenheimer,	Abraham,	May,	Feigenbaum;	una	exposición	breve,	y	algo	anecdótica,
del	pensamiento	de	Smale	en	este	período	es	«On	How	I	Got	Started	 in	Dynamical	Systems»,	en	Steve
Smale,	The	Mathematics	of	Time:	Essays	on	Dynamical	Systems,	Economic	Processes,	and	Related	Topics
(Nueva	York:	Springer-Verlag,	1980),	págs.	147-51.

63	Lo	 ocurrido	 en	Moscú	 Raymond	 H.	 Anderson,	 «Moscow	 Silences	 a	 Critical	 American»,	 The	 New	 York
Times,	 27	de	 agosto	de	1966,	pág.	1;	Smale,	 «On	 the	Steps	of	Moscow	University»,	The	Mathematical
Intelligencer	6:2,	págs.	21-27.

63	De	vuelta	a	California	Smale.

65	 Un	 colega	 le	 informó	 por	 carta	 El	 colega	 era	 N.	 Levinson.	 Se	 reunieron	 así	 varias	 orientaciones
matemáticas,	 que	 se	 remontaban	 a	 Poincaré.	 Una	 era	 la	 obra	 de	 Birkhoff.	 En	 Inglaterra,	 Mary	 Lucy
Cartwright	 y	 J.	 E.	 Littlewood	 examinaron	 los	 indicios	 descubiertos	 por	 Balthasar	 Van	 der	 Pol	 en	 los
osciladores	caóticos.	Estos	matemáticos	tenían	buen	conocimiento	de	la	posibilidad	de	que	hubiera	caos	en
los	sistemas	sencillos;	pero	Smale,	como	 la	mayor	parte	de	 los	matemáticos	 formados	 tradicionalmente,
ignoraba	su	labor.	Fue	necesaria	la	carta	de	Levinson	para	enterarle	de	ella.

66	Sólido	y	raro	Smale;	«On	How	I	Got	Started».

66	Nos	referimos	a	un	tubo	de	vacío	Van	der	Pol	describió	su	trabajo	en	Nature	120	(1927),	págs.	363-64.

66	«A	menudo	se	percibe	en	el	teléfono»	Ibíd.

69	Una	 versión	 simple	 La	 exposición	 matemática	 definitiva	 de	 Smale	 de	 este	 trabajo	 es	 «Differentiable
Dynamical	Systems»,	Bulletin	of	the	American	Mathematical	Society	1967,	págs.	747-817	(también	en	The
Mathematics	of	Time,	págs.	1-82).

69	El	proceso	remeda	Riissler.

69	Pero	lo	suprimido	resultó	Yorke.

70	Era	una	edad	de	oro	Guckenheimer,	Abraham.

70	«Es	el	cambio	paradigmático»	Abraham.

70	Un	modesto	enigma	cósmico	Marcus,	Ingersoll,	Williams;	Philip	S.	Marcus,	«Coherent	Vortical	Features	in	a
Turbulent	Two-Dimensional	Flow	and	the	Great	Red	Spot	of	Jupiter»,	comunicación	presentada	en	la	110.ª
reunión	de	la	Acoustical	Society	of	America,	Nashville,	Tennessee,	5	de	noviembre	de	1985.

70	 «La	Mancha	 Roja	 alborotada»	 John	 Updike,	 «The	Moons	 of	 Jupiter»,	 en	Facing	Nature	 (Nueva	 York:
Knopf,	1985),	pág.	74.

72	El	Voyager	duplicó	Ingersoll;	también,	Andrew	P.	Ingersoll,	«Order	from	Chaos:	The	Atmospheres	of	Jupiter
and	Saturn»,	Planetary	Report	4:3,	págs.	8-11.

73	«Uno	ve	a	gran	escala»	Marcus.

74	«¡Eh!	¿Qué	es	esta	especie?»	Marcus.

ALTIBAJOS	DE	LA	VIDA

75	Pez	famélico	May	Schaffer,	Yorke,	Guckenheimer.	El	célebre	artículo	en	que	May	reseñó	las	lecciones	del
caos	 en	 la	 biología	 de	 la	 población	 se	 titula	 «Simple	 Mathematical	 Models	 with	 Very	 Complicated
Dynamics»,	Nature	 261	 (1976),	 págs.	 459-67.	 También:	 «Biological	 Populations	 with	 Nonoverlapping
Generations:	Stable	Points,	Stable	Cycles,	and	Chaos»,	Science	186	(1974),	págs.	645-47;	y	May	y	George
F.	Oster,	«Bifurcations	and	Dynamic	Complexity	in	Simple	Ecological	Models»,	The	American	Naturalist
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110	 (1976),	 págs.	 573-99.	 Una	 excelente	 visión	 del	 desarrollo	 de	 los	 modelos	 matemáticos	 de	 las
poblaciones,	 antes	 del	 caos,	 es	 Sharon	 E.	 Kingsland,	 Modeling	 Nature:	 Episodes	 in	 the	 History	 of
Population	Ecology	(Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1985).

75	 El	 mundo	 ofrece	 May	 y	 Jon	 Seger,	 «Ideas	 in	 Ecology:	 Yesterday	 and	 Tomorrow»,	 separata,	 Princeton
University,	pág.	25.

76	Caricaturas	de	lo	real	May	y	George	F.	Oster,	«Bifurcations	and	Dynamic	Complexity	in	Simple	Ecological
Models»,	The	American	Naturalist	110	(1976),	pág.	573.

80	En	la	década	de	1950	May.

81	Los	libros	de	consulta	J.	Maynard	Smith,	Mathematical	Ideas	in	Biology	(Cambridge:	Cambridge	University
Press,	1968),	pág.	18;	Harvey	J.	Gold,	Mathematical	Modeling	of	Biological	Systems.

81	Escondida	en	algún	rincón	May.

82	Su	informe	sobre	cómo	Gonorrhea	Transmission	Dynamics	and	Control,	Herbert	W.	Hethcote	and	James	A.
Yorke	(Berlín:	Springer-Verlag,	1984).

82	El	método	de	limitar	con	cupos	Con	simulaciones	de	ordenador,	Yorke	averiguó	que	el	método	obligaba	a
los	 conductores	 a	 visitar	 la	 gasolinera	 con	mayor	 frecuencia	 y	 a	 tener	 siempre	 lleno	 el	 depósito;	 de	 tal
suerte,	se	acrecentaba	la	cantidad	de	gasolina	que	permanecía	sin	consumo	en	los	automóviles	del	país	en
cualquier	momento.

82	Analizó	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 Los	 registros	 de	 los	 aeropuertos	 probaron	más	 tarde	 que	 York	 había
acertado.

82-83	El	artículo	de	Lorenz	Yorke.

83	«Los	miembros	de	la	facultad»	Murray	Gell-Mann,	«The	Concept	of	the	Institute»,	en	Emerging	Synthesis	in
Science,	actas	de	los	talleres	del	Santa	Fe	Institute	(Santa	Fe:	The	Santa	Fe	Institute,	1985),	pág.	11.

84	Entregó	una	copia	Yorke,	Smale.

85	«Si	se	puede	escribir»	Yorke.

85	Hasta	qué	extremo	la	naturaleza	no	lineal	Un	ensayo	comprensible	sobre	la	linealidad,	la	no	linealidad	y	el
uso	 histórico	 de	 los	 ordenadores	 para	 entender	 la	 diferencia,	 se	 tiene	 en	 David	 Campbell,	 James	 P.
Crutchfield,	 J.	 Doyne	 Farmer	 y	 Erica	 Jen,	 «Experimental	 Mathematics:	 The	 Role	 of	 Computation	 in
Nonlinear	Science»,	Communications	of	the	Association	for	Computing	Machinery	28	(1985),	págs.	374-
84.

85	«La	Biblia	no	dice»	Fermi,	citado	en	S.	M.	Ulam,	Adventures	of	a	Mathematician	(Nueva	York:	Scribners,
1976).	 Ulam	 describe	 asimismo	 el	 origen	 de	 otra	 importante	 orientación	 en	 la	 comprensión	 de	 la	 no
linealidad:	 el	 teorema	de	Fermi-Pasta-Ulam.	Buscando	problemas	que	pudieran	 calcularse	 con	 el	 nuevo
ordenador	MANIAC	de	Los	Álamos,	 los	científicos	recurrieron	a	un	sistema	dinámico	que	era	sólo	una
cuerda	vibrante,	modelo	sencillo	que	«tenía,	además,	un	pequeño	término	no	lineal	físicamente	correcto».
Hallaron	pautas	que	se	fundían	en	inesperada	periodicidad.	Como	Ulam	lo	refiere:	«Los	resultados	fueron
por	 completo	distintos	 cualitativamente	de	 lo	que	 incluso	Fermi,	 con	 su	gran	 sabiduría	 en	movimientos
ondulados,	había	esperado…	Con	gran	sorpresa	nuestra,	la	cuerda	se	puso	a	jugar	a	una	partida	de	sillas
que	 se	 eliminan	 al	 son	 de	 la	 música…».	 Fermi	 no	 dio	 importancia	 al	 fenómeno,	 y	 los	 resultados	 no
tuvieron	mucha	publicidad,	aunque	unos	pocos	matemáticos	y	físicos	 los	siguieron,	y	se	convirtieron	en
parte	especial	de	la	leyenda	de	Los	Álamos.	Adventures,	págs.	226-28.

85	«Animales	no	elefantes»	Pasaje	citado	en	«Experimental	Mathematics»,	pág.	374.

85	«El	primer	mensaje»	Yorke.

86	El	artículo	sobresalió	Escrito	en	colaboración	con	el	estudiante	TienYien	Li.	«Period	Three	Implies	Chaos»,
American	Mathematical	Monthly	82	(1975),	págs.	985-92.

86	May	había	llegado	a	la	biología	May.

87	«¿Qué	diablos	sucede?»	May.	Fue	esta	pregunta,	en	apariencia	sin	respuesta,	la	que	le	llevó	de	los	métodos
analíticos	a	la	experimentación	numérica,	en	busca,	por	lo	menos,	de	intuición.

91	Bien	que	fuera	detonante	Yorke.
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91	A.	N.	Sarkovski	«Coexistencia	de	ciclos	de	un	diagrama	continuo	de	una	sola	línea	en	sí	mismo»,	Ukrainian
Mathematics	Journal	16	(1964),	pág.	61.

94	Los	matemáticos	y	físicos	soviéticos	Sinai,	confidencia	personal,	8	de	diciembre	de	1986.

94	Algunos	expertos	occidentales	en	el	caos	Por	ejemplo,	Feigenbaum,	Cvitanović.

95	Para	calar	en	el	sistema	Hoppensteadt,	May.

95	El	pasmo	de	aquel	momento	Hoppensteadt.

96	Dentro	de	la	ecología	May.

97	 Epidemias	 de	 sarampión	 en	 Nueva	 York	 William	 M.	 Schaffer	 y	 Mark	 Kot,	 «Nearly	 One-Dimensional
Dynamics	 in	 an	 Epidemic»,	 Journal	 of	 Theoretical	 Biology	 112	 (1985),	 págs.	 403-27;	 Schaffer,
«Stretching	and	Foldin	in	Lynx	Fur	Returns:	Evidence	for	a	Strange	Attractor	in	Nature»,	The	American
Naturalist	124	(1984),	págs.	798-820.

98	El	mundo	mejoraría	«Simple	Mathematical	Models»,	pág.	467.

98	«La	intuición	matemática»	Ibíd.

UNA	GEOMETRÍA	DE	LA	NATURALEZA

99	Una	imagen	de	la	realidad	Mandelbrot,	Gomory,	Voss,	Barnsley,	Richter,	Mumford,	Hubbard,	Shlesinger.	El
texto	básico	de	Benoît	Mandelbrot	es	The	Fractal	Geometry	of	Nature	(Nueva	York:	Freeman,	1977).	Una
entrevista	efectuada	por	Anthony	Barcelos	aparece	en	Mathematical	People,	eds.	Donald	J.	Albers	y	G.	L.
Alexanderson	 (Boston:	 Birkhäuser,	 1985).	 Dos	 ensayos	 de	Mandelbrot	 menos	 conocidos	 y	 sumamente
interesantes	 son	 «On	 Fractal	 Geometry	 and	 a	 Few	 of	 the	 Mathematical	 Questions	 It	 Has	 Raised»,
Proceedings	of	 the	 International	Congres	of	Mathematicians,	 16-24	de	 agosto	de	1983,	Varsovia,	 págs.
1661-75;	 y	 «Towards	 a	 Second	 Stage	 of	 Indeterminism	 in	 Science»,	 separata,	 IBM	Thomas	 J.	Watson
Research	Center,	Yorktown	Heights,	Nueva	York.	Las	reseñas	sobre	la	aplicación	de	los	fractales	se	han
hecho	tan	comunes,	que	sería	prolijo	citarlas;	dos	ejemplos	útiles	son	Leonard	M.	Sander,	«Fractal	Growth
Processes»,	 Nature	 322	 (1986),	 págs.	 789-93;	 y	 Richard	 Voss,	 «Random	 Fractal	 Forgeries:	 From
Mountains	to	Music»,	en	Science	and	Uncertainty,	ed.	Sara	Nash	(Londres:	IBM	United	Kingdom,	1985).

99	Sucedió	en	la	pizarra	de	gabinete	de	trabajo	Houthakker,	Mandelbrot.

100	Wassily	Leontief	Citado	en	Fractal	Geometry,	pág.	423.

103	En	el	prólogo	de	una	conferencia	Woods	Hole	Oceanographic	Institute,	agosto	de	1985.

103	Nació	en	Varsovia	Mandelbrot.

105	Bourbaki	Mandelbrot,	Richter.	Poco	se	ha	escrito	sobre	Bourbaki,	incluso	a	estas	alturas.	Una	introducción
juguetona	es	Paul	R.	Halmos,	«Nicholas	Bourbaki»,	Scientific	American	196	(1957),	págs.	88-89.

106	Las	matemáticas	habían	de	ser	algo	aparte	Smale.

106	Su	ciencia	está	sometida	Peitgen.

107	Pionero	por	necesidad	«Second	Stage»,	pág.	5.

109	Esta	descripción	tan	abstracta	Mandelbrot;	Fractal	Geometry,	pág.	74;	J.	M.	Berger	y	Benoît	Mandelbrot,
«A	 New	 Model	 for	 the	 Clustering	 of	 Errors	 on	 Telephone	 Circuits»,	 IBM	 Journal	 of	 Research	 and
Development	7	(1963),	págs.	224-36.

109	El	efecto	de	José	Fractal	Geometry,	pág.	248.

111	Las	nubes	no	son	esferas	Ibíd.,	pág.	1,	por	ejemplo.

112	Intrigado	por	las	líneas	costeras	Ibíd.,	pág.	27.

114	El	procedimiento	de	abstracción	Ibíd.,	pág.	17.

114	«La	noción»	Ibíd.,	pág.	18.

115	En	una	tarde	invernal	Mandelbrot.

117	La	torre	Eiffel	Fractal	Geometry,	pág.	131,	y	«On	Fractal	Geometry»,	pág.	1663.
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119	Técnicas	de	matemáticos	F.	Hausdorff	y	A.	S.	Besicovich.

120	«Había	un	ancho	hiato»	Mandelbrot.

121	En	 el	 nordeste	 Scholz;	 C.	 H.	 Scholz	 y	 C.	 A.	 Aviles,	 «The	 Fractal	 Geometry	 of	 Faults	 and	 Faulting»,
separata,	 Lamont-Doherty	 Geophysical	 Observatory;	 C.	 H.	 Scholz,	 «Scaling	 Laws	 for	 Large
Earthquakes»,	Bulletin	of	the	Seismological	Society	of	America	72	(1982),	págs.	1-14.

122	«Manifiesto»	Fractal	Geometry,	pág.	24.

122	«No	era	un	libro	práctico»	Scholz.	124	«Es	un	modelo	único»	Scholz.

127	«En	la	transición	gradual»	William	Bloom	y	Don	W.	Fawcett,	A	Textbook	of	Histology	(Filadelfia:	W.	B.
Saunders,	1975).

127	Varios	 biólogos	 teóricos	 Hay	 una	 reseña	 de	 estas	 ideas	 en	 Ary	 L.	 Goldberger,	 «Nonlinear	 Dynamics,
Fractals,	Cardiac	Physiology,	and	Sudden	Death»,	en	Temporal	Disorder	 in	Human	Oscillatory	Systems,
eds.	L.	Resings,	U.	An	der	Heiden,	M.	Mackey	(Nueva	York:	Springer-Verlag,	1987).

127	La	red	de	fibras	especiales	Goldberger,	West.

127-128	Varios	cardiólogos	que	simpatizaban	con	el	caos	Ary	L.	Goldberger,	Valmik	Bhargava,	Bruce	J.	West
y	 Arnold	 J.	 Mandell,	 «On	 a	 Mechanism	 of	 Cardiac	 Electrical	 Stability:	 The	 Fractal	 Hypothesis»,
Biophysics	journal	48	(1985),	pág.	525.

128	E.	I.	Dupont	de	Nemours	Barnaby	J.	Feder,	«The	Army	May	Have	Matched	 the	Goose»,	The	New	York
Times,	30	de	noviembre	de	1986,	4:	16.

128	«Me	puse	a	buscar»	Mandelbrot.

129	Su	nombre	apareció	I.	Bernard	Cohen,	Revolution	in	Science	(Cambridge,	Mass.:	Belknap,	1985),	pág.	46.

130	«Ciertamente,	es	algo»	Mumford.

130	«Tuvo	que	vencer	tantas	dificultades»	Richter.

130	No	podían	evitar	De	la	misma	manera	que,	más	tarde,	evitó	reconocer	el	mérito	concedido	rutinariamente	a
Mitchell	Feigenbaum,	en	referencias	a	 los	números	y	universalidad	de	 tal	científico.	En	vez	de	hacerlo,
Mandelbrot	 solía	mencionar	 a	 P.	 J.	Myrberg,	matemático	 que	 había	 estudiado,	 de	modo	 oscuro,	 en	 los
primeros	años	sesenta,	las	iteraciones	de	los	mapas	cuadráticos.

131	«Mandelbrot	no	tuvo	los	pensamientos»	Richter.

131	«La	política	afectaba»	Mandelbrot.

132	Los	grandes	centros	investigadores	de	la	Exxon	Klafter.

133	Un	matemático	contó	a	sus	amigos	Relatado	por	Huberman.

135	«¿Por	qué	se	declara?»	«Freedom,	Science,	and	Aestetics»,	en	Schönheit	im	Chaos,	pág.	35.

136	«Aquel	período	no	simpatizó»	John	Fowles,	A	Maggot	(Boston:	Little,	Brown,	1985),	pág.	11.

137	«Tenemos	que	agradecer	a	los	astrónomos»	Rober	H.	G.	Helleman,	«Self-Generated	Behavior	in	Nonlinear
Mechanics»,	 en	 Fundamental	 Problems	 in	 Statistical	 Mechanics	 5,	 ed.	 E.	 G.	 D.	 Cohen	 (Ámsterdam:
North-Holland,	1980),	pág.	165.

137	Pero	 los	 físicos	anhelaron	Leo	Kadanoff,	por	 ejemplo,	preguntó	«Where	 is	 the	physics	of	 fractals?»,	 en
Physics	Today,	febrero	de	1986,	pág.	6,	y	contestó	la	pregunta	con	un	nuevo	planteamiento	«multifractal»
en	Physics	 Today,	 abril	 de	 1986,	 pág.	 17,	 que	 provocó	 una	 réplica,	 enojada,	 como	 era	 de	 esperar,	 de
Mandelbrot,	en	Physics	Today,	septiembre	de	1986,	pág.	11.	La	teoría	de	Kadanoff,	escribió,	«me	llena	del
orgullo	de	un	padre…	¿Será	pronto	el	de	un	abuelo?».

ATRACTORES	EXTRAÑOS

139	 Todos	 los	 grandes	 físicos	 Ruelle,	 Hénon,	 Rössler,	 Sinai,	 Feigenbaum,	 Mandelbrot,	 Ford,	 Kraichnan.
Existen	muchas	perspectivas	del	contexto	histórico	de	los	atractores	extraños,	en	cuanto	a	la	turbulencia.
Hay	una	introducción	excelente	en	John	Miles,	«Strange	Attractors	in	Fluid	Dynamics»,	en	Advances	 in
Applied	Mechanics	24	(1984),	págs.	189-214.	El	artículo	más	accesible	de	Ruelle	es	«Strange	Attractors»,
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Mathematical	Intelligencer	2	(1980),	págs.	126-37;	su	proposición	catalizadora	fue	David	Ruelle	y	Floris
Takens,	«On	the	nature	of	Turbulence»,	Communications	in	Mathematical	Physics	20	(1971),	págs.	167-
92;	 entre	 sus	 artículos	 esenciales	 figuran	 «Turbulent	 Dynamical	 Systems»,	 Proceedings	 of	 the
International	 Congress	 of	 Mathematicians,	 16-24	 de	 agosto	 de	 1983,	 Varsovia,	 págs.	 271-86;	 «Five
Turbulent	 Problems»,	 Physica	 7D	 (1983),	 págs.	 40-44;	 y	 «The	 Lorenz	 Attractor	 and	 the	 Problem	 of
Turbulence»,	en	Lecture	Notes	in	Mathematics	No.	565	(Berlín:	Springer-Verlag,	1976),	págs.	14658.

139	Se	cuenta	sobre	Hay	muchas	versiones	de	la	anécdota.	Orszag	cita	cuatro	sustitutos	de	Heisenberg	—Von
Neumann,	Lamb,	Sommerfeld	y	Von	Karman—,	y	agrega:	«Imagino	que,	si	Dios	contestase	a	esas	cuatro
personas,	la	respuesta	sería	distinta	en	cada	caso».

141	Este	supuesto	Ruelle;	también	«Turbulent	Dynamical	Systems»,	pág.	281.

142	Cuya	 obra	 sobre	 la	mecánica	 de	 los	 fluidos	 L.	D.	 Landau	 y	E.	M.	Lifshitz,	Fluid	Mechanics	 (Oxford:
Pergamon,	1959).

142	El	oscilatorio,	la	varicosis	sesgada	Malkus.

144	«Es	verdad»	Swinney.

148	Swinney	daba	clases	en	1973	Swinney,	Gollub.

148	«Tenía	la	apariencia	de	improvisación	endeble»	Dyson.

149	«Lo	leímos»	Swinney.

149	Comenzaron	a	comunicar	sus	resultados	Swinney,	Gollub.

149	«Allí	teníamos	la	transición»	Swinney.

150	El	experimento	no	confirmaba	la	teoría	J.	P.	Gollub	y	H.	L.	Swinney,	«Onset	of	Turbulence	in	a	Rotating
Fluid»,	Physical	Review	Letters	 35	 (1975),	 pág.	 927.	Los	 primeros	 experimentos	 sólo	 dieron	 entrada	 al
reconocimiento	 de	 los	 complejos	 comportamientos	 espaciales	 que	 podían	 ocurrir,	 variando	 los	 escasos
parámetros	del	fluido	entre	los	cilindros	giratorios.	En	los	años	siguientes,	se	identificaron	pautas	que	iban
de	«onditas	en	forma	de	sacacorchos»	a	«corrientes	onduladas	hacia	el	interior	y	el	exterior»	y	«espirales
interpenetrantes».	 Se	 tiene	 un	 sumario	 en	 C.	 David	 Andereck,	 S.	 S.	 Liu	 y	 Harry	 L.	 Swinney,	 «Flow
Regimes	 in	 a	 Circular	 Couette	 System	 with	 Independently	 Rotating	 Cylinders»,	 Journal	 of	 Fluid
Mechanics	164	(1986),	págs.	155-83.

150	David	Ruelle	decía	Ruelle.

151	«La	gente	no	especializada	siempre	descubre»	Ruelle.

152	Escribió	en	el	instituto	un	artículo	«On	the	Nature	of	Turbulence».

152	Las	opiniones	al	respecto	variaban	Descubrieron	en	seguida	que	algunas	de	sus	ideas	habían	aparecido	ya
en	la	bibliografía	rusa;	«Por	otra	parte,	la	interpretación	matemática	que	ofrecemos	de	la	turbulencia	es	de
nuestra	 propia	 responsabilidad»,	 escribieron.	 «Note	 Concerning	 Our	 Paper	 “On	 the	 Nature	 of
Turbulence”»,	Communications	in	Mathematical	Physics	23	(1971),	págs.	343-44.

152	Psicoanalíticamente	«sugestiva»	Ruelle.

152	«¿Acaso	se	pregunta	a	Dios?»	«Strange	Attractors»,	pág.	131.

152	«Takens	visitaba»	Ruelle.

155	Algunos	matemáticos	de	California	Ralph	H.	Abraham	y	Christopher	D.	Shaw,	Dynamics:	The	Geometry
of	Behavior	(Santa	Cruz:	Aerial,	1984).

157	«Siempre	me	preocupa»	Richard	P.	Feynman,	The	Character	of	Physical	Law	(Cambridge,	Mass.:	The	MIT
Press,	1967),	pág.	57.

157	David	Ruelle	conjeturó	Ruelle.

158	«La	reacción	del	estamento	científico»	«Turbulent	Dynamical	Systems»,	pág.	275.

159	Edward	Lorenz	había	adjuntado	«Deterministic	Nonperiodic	Flow»,	pág.	137.

159	«Se	hace	muy	cuesta	arriba	conciliar»	Ibíd.,	pág.	140.

160	Le	visitó	una	vez	Ruelle.
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160	«No	se	forme	un	concepto	ególatra»	Ueda	expone	sus	primeros	descubrimientos,	desde	el	punto	de	vista	de
los	circuitos	eléctricos,	en	«Random	Phenomena	Resulting	from	Nonlinearity	in	the	System	Described	by
Duffing’s	 Equation»,	 en	 International	 Journal	 of	 Non-Linear	 Mechanics	 20	 (1985),	 págs.	 481-91.
Proporciona	en	un	epílogo	una	explicación	personal	de	sus	motivos	y	de	 la	 fría	acogida	de	sus	colegas.
También,	Stewart,	informe	personal.

161	«Una	salchicha	dentro	de	una	salchicha»	Rössler.

162	El	más	 revelador	 de	 los	 atractores	 extraños	 Hénon;	 informó	 de	 su	 invención	 en	 «A	 Two-Dimensional
Mapping	with	a	Strange	Attractor»,	en	Communications	in	Mathematical	Physics	50	(1976),	págs.	69-77,
y	Michel	Hénon	e	Yves	Pomeau,	«Two	Strange	Attractors	with	a	Simple	Structure»,	en	Turbulence	and	the
Navier-Stokes	Equations,	ed.	R.	Teman	(Nueva	York:	Springer-Verlag,	1977).

165	¿Es	estable	el	solar?	Wisdom.

166	«Para	disfrutar	de	mayor	libertad»	Michel	Hénon	y	Carl	Heiles,	«The	Applicability	of	the	Third	Integral
of	Motion:	Some	Numerical	Experiments»,	Astronomical	Journal	69	(1964),	pág.	73.

167	En	el	observatorio	Hénon.

167	«Yo	estaba	convencido»	Hénon.

167	«Aquí	viene	la	sorpresa»	«The	Applicability»,	pág.	76.

169	«Pero	el	tratamiento	matemático»	Ibíd.,	pág.	79.

169	Un	físico	invitado	Yves	Pomeau.

169	«En	ocasiones	los	astrónomos	temen»	Hénon.

172	Otros	acopiaron	millones	de	noticias	Ramsey.

173	«No	he	hablado	de	la	fascinación»	«Strange	Attractors»,	pág.	137.

UNIVERSALIDAD

175	«Uno	se	fija	en	algo»	Feigenbaum.	Los	artículos	más	 importantes	de	Feigenbaum	sobre	 la	universalidad
son	«Quantitative	Universality	 for	a	Class	of	Nonlinear	Transformations»,	Journal	of	Statistical	Physics
19	 (1978),	 págs.	 25-52,	 y	 «The	Universal	Metric	 Properties	 of	Nonlinear	Transformations»,	 Journal	 of
Statistical	 Physics	 21	 (1979),	 págs.	 669-706;	 una	 representación	 algo	 más	 accesible,	 aunque	 requiera
manejo	matemático,	es	«Universal	Behavior	in	Nonlinear	Systems»,	Los	Alamos	Science	1	(estío	de	1981),
págs.	4-27.	También	me	he	apoyado	en	sus	recuerdos	inéditos,	«The	Discovery	of	Universality	in	Period
Doubling».

175	Cuando	 llegó	 al	 Los	 Alamos	 Feigenbaum,	 Carruthers,	 Cvitanović,	 Campbell,	 Farmer,	 Visscher,	 Kerrr,
Hasslacher,	Jen.

176	«Si	se	establece	un	comité»	Carruthers.

177	El	misterio	del	universo	Feigenbaum.

178	A	veces	un	asesor	Carruthers.

179	Tal	como	Kadanoff	consideró	Kadanoff.

181	«El	movimiento	incesante»	Gustav	Mahler,	carta	a	Max	Marschalk.

182	«Cuando	la	luz	se	cierne»	Zür	Farbenlehre,	de	Goethe,	ha	tenido	varias	ediciones.	He	consultado	Goethe’s
Color	Theory,	 obra	 bellamente	 ilustrada,	 que	 editó	 Herb	 Aach	 (Nueva	 York:	 Van	 Nostrand	 Reinhold,
1970);	 más	 fácil	 de	 consultar	 es	 Theory	 of	 Colors	 (Cambridge,	 Mass.:	 The	 MIT	 Press,	 1970),	 con
excelente	introducción	de	Deane	B.	Judd.

186	Aquella	ecuación	de	aire	 inocente	En	un	momento	dado,	Ulam	y	Von	Neumann	usaron	sus	propiedades
caóticas	para	resolver	el	problema	de	generar	números	al	azar	con	un	ordenador	digital	finito.

186	Metropolis,	Stein	y	Stein	Ese	artículo	—único	camino	que	lleva	a	Stanislaw	Ulam	y	John	von	Neumann	a
James	Yorke	y	Mitchell	Feigenbaum—	es	«On	Finit	Limit	Sets	for	Transformations	on	the	Unit	Interval»,
Journal	of	Combinatorial	Theory	15	(1973),	págs.	25-44.
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186	¿Existe	 un	 clima?	 «The	 Problem	 of	 Deducing	 the	 Climate	 from	 the	 Governing	 Equations»,	 Tellus	 16
(1964),	págs.	1-11.

188	Clima	de	la	Tierra	Blanca	Manabe.

189	No	sabía	nada	de	Lorenz	Feigenbaum.

191	Robert	May	recordó	más	tarde	May.

191	Las	mismas	combinaciones	de	D	e	 I	 «On	Finite	Limit	 Sets»,	 págs.	 30-31.	 Indicación	 trascendental:	 «El
hecho	 de	 que	 estas	 pautas…	 sean	 propiedad	 común	 de	 cuatro	 transformaciones,	 en	 apariencia
independientes…,	 propone	 que	 la	 secuencia	 de	 las	 pautas	 es	 atributo	 general	 de	 una	 amplia	 clase	 de
representaciones	gráficas	o	mapas.	Por	esa	 razón	 la	hemos	 llamado	 secuencia	U,	 en	que	U	quiere	decir
(con	alguna	exageración)	“universal”».	Los	matemáticos	jamás	sospecharon	que	la	universalidad	incluiría
los	 números	 verdaderos;	 confeccionaron	 una	 tabla	 de	 84	 valores	 de	 parámetro,	 cada	 uno	 con	 siete
decimales,	sin	observar	las	relaciones	geométricas	que	disimulaban.

193	«Toda	la	tradición	de	la	física»	Feigenbaum.

199	Sus	amigos	sospechaban	Cvitanović.

199	De	repente	se	«veía»	Ford.

199	Premios	y	honores	La	beca	MacArthur;	el	Premio	Wolf	de	Física	de	1986.

202	La	«feigenbaumología»	Dyson.

202	«Fue	un	descubrimiento	muy	feliz»	Gilmore.	202	En	el	ínterin	Cvitanović.

203	Oscar	E.	Lanford	 III	 Incluso	 entonces	 la	 prueba	pecaba	de	heterodoxa,	 pues	dependían	de	una	 cantidad
ingente	 de	 cálculos,	 de	 suerte	 que	 no	 podía	 efectuarse,	 ni	 comprobarse,	 sin	 el	 auxilio	 de	 un	 ordenador.
Lanford;	Oscar	E.	Lanford,	«A	Computer-Assisted	Proof	of	the	Feigenbaum	Conjectures»,	Bulletin	of	the
American	Mathematical	Society	 6	 (1982),	 pág.	427;	 también,	P.	Collet,	 J.	P.	Eckmann	y	O.	E.	Lanford,
«Universal	Properties	of	Maps	on	an	Interval»,	Communications	in	Mathematical	Physics	81	(1980),	pág.
211.

203	«Caballero,	¿nos	ofrecerá?»	Feigenbaum,	«The	Discovery	of	Universality»,	pág.	17.

203	En	el	estío	de	1977	Ford,	Feigenbaum,	Lebowitz.

203	«Mitch	había	visto	la	universalidad»	Ford.

204	«Algo	dramático	sucedió»	Feigenbaum.

EL	EXPERIMENTADOR

207	«Albert	está	madurando»	Libchaber,	Kadanoff.

207	Sobrevivió	Libchaber.

208	 «Helio	 en	 una	 cajita»	Albert	 Libchaber,	 «Experimental	 Study	 of	Hydrodynamic	 Instabilities.	 Rayleigh-
Bénard	 Experiment:	 Helium	 in	 a	 Small	 Box»,	 en	 Nonlinear	 Phenomena	 at	 Phase	 Transitions	 and
Instabilities,	ed.	T.	Riste	(Nueva	York:	Plenum,	1982),	pág.	259.

209	El	laboratorio	ocupaba	Libchaber,	Feigenbaum.

211	«La	ciencia	se	edifició»	Libchaber.

212	«¡Claro	que	se	sabe	que	es	así!»	Libchaber.

212	«El	río	manchado»	Wallace	Stevens,	«This	Solitude	of	Cataracts»,	The	Palm	at	the	End	of	the	Mind,	ed.
Holly	Stevens	(Nueva	York:	Vintage,	1972),	pág.	321.

213	«Ondulación	asólida	de	 lo	 sólido»	«Reality	 Is	 an	Activity	of	 the	Most	August	 Imagination»,	 Ibíd.,	pág.
396.

214	«Crea	riberas»	Theodor	Schwenk,	Sensitive	Chaos	(Nueva	York:	Schocken,	1976),	pág.	19.

214	«Principio	arquetípico»	Ibíd.

217	Las	desigualdades	Ibíd.,	pág.	39.
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217	 «Pudiera	 ser»	 D’Arcy	 Wentworth	 Thompson,	 On	 Growth	 and	 Form,	 ed.	 J.	 T.	 Bonner	 (Cambridge:
Cambridge	University	Press,	1961),	pág.	8.

217	«Más	allá	de	toda	comparación»	Ibíd.,	pág.	viii.

218	«Escasean	 los	que	 se	han	preguntado»	Stephen	 Jay	Gould,	Hen’s	Teeth	and	Horse’s	Toes	 (Nueva	York:
Norton,	1983),	pág.	369.

219	«Arraigados	ritmos	del	crecimiento»	On	Growth	and	Form,	pág.	267.

219	«La	interpretación,	en	términos	de	fuerza»	Ibíd.,	pág.	114.

221	Fue	algo	tan	sensible	Campbell.

222	«Era	física	clásica»	Libchaber.

223	Sin	embargo,	una	frecuencia	distinta	Libchaber	y	Maurer,	1980	y	1981.	También	proporciona	un	sumario
lúcido	la	introducción	de	Cvitanović.

225	«La	idea	de	que	el	movimiento»	Hohenberg.

226	Se	encontraron	rodeados	de	las	partes	diseminadas	Feigenbaum,	Libchaber.

226	«Había	que	considerarlo»	Gollub.

226	Un	amplio	bestiario	de	experimentos	La	bibliografía	es	asimismo	amplia.	Un	sumario	de	la	fusión	inicial
de	la	teoría	con	el	experimento,	en	una	variedad	de	sistemas,	se	tiene	en	Harry	L.	Swinney,	«Observations
of	Orden	and	Chaos	in	Nonlinear	Systems»,	Physica	7D	(1983),	págs.	3-15.	Swinney	proporciona	una	lista
de	referencias,	divididas	en	categorías,	desde	osciladores	electrónicos	y	químicos	hasta	experimentos	de
género	más	esotérico.

227	 Para	 muchos	 fue	 más	 convincente	 Valter	 Franceschini	 y	 Claudio	 Tebaldi,	 «Sequences	 of	 Infinite
Bifurcations	 and	 Turbulence	 in	 a	 FiveMode	 Truncation	 on	 the	 Navier-Stokes	 Equations»,	 Journal	 of
Statistical	Physics	25	(1981),	pág.	1.	228	«Un	físico	me	preguntará»	Libchaber.

IMÁGENES	DEL	CAOS

231	Michael	Barnsley	conoció	Barnsley.

232	«Ruelle	me	lo	devolvió»	Barnsley.

233	 John	 Hubbard,	 matemático	 estadounidense	 Hubbard;	 también	 Adrien	 Douady,	 «Julia	 Sets	 and	 the
Mandelbrot	 Set»,	 págs.	 161-73.	 El	 texto	 principal	 de	The	Beauty	 of	Fractals	 proporciona	 asimismo	 un
sumario	matemático	 del	método	 de	Newton,	 lo	mismo	 que	 de	 los	 campos	 coincidentes	 de	 la	 dinámica
compleja	tratada	en	este	capítulo.

233	«Ahora	bien,	en	lo	referente	a	las	ecuaciones»	«Julia	Sets	and	the	Mandelbrot	Set»,	pág.	170.

234	Estaba	persuadido	Hubbard.

236	Jamás	se	formó	del	todo	un	límite	Hubbard;	The	Beauty	of	Fractals;	Peter	H.	Richter	y	Heinz-Otto	Peitgen,
«Morphology	of	Complex	Boundaries»,	Bunsen-Gesellschaft	 für	Physikalische	Chemie	 89	 (1985),	 págs.
575-88.

237	 El	 conjunto	 de	 Mandelbrot	 Se	 tiene	 una	 introducción	 amena,	 con	 instrucciones	 para	 componer
personalmente	un	programa	de	microordenador,	 en	A.	K.	Dewdney,	 «Computer	Recreations»,	Scientific
American	(julio	de	1985),	págs.	16-32.	Peitgen	y	Richter	ofrecen,	en	The	Beauty	of	Fractals,	una	detallada
exposición	matemática	y	algunas	de	las	imágenes	más	espectaculares	que	existen.

238	«Se	obtiene	una	variedad	increíble»	«Julia	Sets	and	the	Mandelbrot	Set»,	pág.	161.

238	Mandelbrot	descubrió,	en	1979	Mandelbrot,	Laff,	Hubbard.	Mandelbrot	relata	el	hecho	en	primera	persona
en	«Fractals	and	the	Rebirth	of	Iteration	Theory»,	en	The	Beauty	of	Fractals,	págs.	151-60.

239	Mientras	procuraba	refinar	Mandelbrot;	The	Beauty	of	Fractals.

244	No	hay	en	ellos	dos	partes	«juntas»	Hubbard.

245	«Era	una	concepción	de	líneas	rectas»	Peitgen.
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246	En	Cornell,	mientras	tanto	Hubbard.

246	Richter	había	llegado	a	los	sistemas	Richter.

247	«En	un	área	de	nuevo	cuño	como	ésta»	Peitgen.

247	«El	rigor	es	el	alma»	Peitgen.

250	Cada	cuenca	tiene	un	límite	Yorke;	buena	introducción,	para	quien	tenga	aficiones	técnicas,	es	Steven	W.
MacDonald,	 Celso	 Grebogi,	 Edward	Ott	 y	 James	A.	 Yorke,	 «Fractal	 Basin	 Boundaries»,	Physica	 17D
(1985),	págs.	125-83.

250	Un	billar	romano	imaginario	Yorke.

252	«Nadie	 podrá	 acusarme»	Yorke,	 comentarios	 en	 la	Conference	 on	Perspectives	 in	Biological	Dynamics
and	Theoretical	Medicine,	National	Institutes	of	Health,	Bethesda,	Maryland,	10	de	abril	de	1986.

252	Más	de	las	tres	cuartas	partes	Yorke.

252	La	frontera	entre	la	calma	y	la	catástrofe	De	modo	semejante,	en	un	texto	de	presentación	del	caos	a	los
ingenieros,	 H.	 Bruce	 Stewart	 y	 J.	 M.	 Thompson	 avisaron:	 «Aletargado	 por	 una	 falsa	 sensación	 de
seguridad,	 nacida	 de	 su	 familiaridad	 con	 la	 respuesta	 única	 de	 un	 sistema	 lineal,	 el	 analista	 o
experimentador	 atareado	 grita	 “¡Eureka!	 He	 aquí	 la	 solución”,	 una	 vez	 que	 la	 simulación	 presenta	 un
equilibrio	de	ciclo	estable,	sin	molestarse	en	explorar	con	paciencia	el	resultado	de	diferentes	condiciones
iniciales.	 Para	 evitar	 errores	 y	 desastres,	 potencialmente	 dañinos,	 los	 diseñadores	 industriales	 han	 de
apercibirse	 a	 destinar	 mayor	 esfuerzo	 a	 reconocer	 todo	 el	 ámbito	 de	 las	 respuestas	 dinámicas	 de	 sus
sistemas».	Nonlinear	Dynamics	and	Chaos	(Chiches-ter:	Wiley,	1986),	pág.	xiii.

253	«Debiéramos	creer»	The	Beauty	of	Fractals,	pág.	136.

253	Cuando	se	refirió	a	ella	por	escrito	Por	ejemplo,	«Iterated	Function	Systems	and	the	Global	Construction
of	Fractals»,	Proceedings	of	the	Royal	Society	of	London	A	399	(1985),	págs.	243-75.

255	«Si	la	imagen	es	complicada»	Barnsley.

256	«No	existe	azar»	Hubbard.

256	«La	casualidad	es	un	trampantojo»	Barnsley.

EL	COLECTIVO	DE	LOS	SISTEMAS	DINÁMICOS

259	Santa	Cruz	Farmer,	Shaw,	Crutchfield,	Packard,	Burke,	Nauenberg,	Abrahams,	Gucuenheimer.	Lo	esencial
de	Robert	Shaw,	en	la	aplicación	de	la	teoría	de	la	información	al	caos,	es	The	Dripping	Faucet	as	a	Model
Chaotic	 System	 (Santa	Cruz:	Aerial,	 1984)	 en	 compañía	 de	 «Strange	Attractors,	Chaotic	Behavior,	 and
Information	Theory»,	Zeitschrift	für	Naturforschung	36a	(1981),	pág.	80.	Una	narración	de	las	aventuras
con	 la	 ruleta	de	algunos	de	 los	estudiantes	de	Santa	Cruz,	que	retrata	muy	bien	el	ambiente	de	aquellos
años,	es	Thomas	Bass,	The	Eudemonic	Pie	(Boston:	Houghton	Mifflin,	1985).

260	Ignoraba	por	qué	había	ido	Shaw.

260	William	Burke,	cosmólogo	Burke,	Spiegel.

261	 «Arritmias	 cósmicas»	Edward	A.	 Spiegel,	 «Cosmic	Arrhythmias»,	 en	Chaos	 in	Astrophysics,	 eds.	 J.	 R.
Buchler	y	otros	(Nueva	York:	D.	Reidel,	1985),	págs.	91-135.

261	Los	proyectos	originales	Farmer,	Crutchfield.

262	Con	distintas	combinaciones	de	circuitos	Shaw,	Crutchfield,	Burke.

263	Minutos	después,	Shaw	supo	Shaw.

263	«Cuanto	hay	que	hacer»	Abraham.

264	Doyne	Farmer	 Farmer	 es	 el	 protagonista,	 y	 Packard	 su	 segundón,	 en	The	 Eudemonic	 Pie,	 historia	 del
proyecto	de	la	ruleta,	escrita	por	un	antiguo	componente	del	grupo.

265	La	física	de	Santa	Cruz	Burker,	Farmer,	Crutchfield.

266	Era	un	«manitas»	Shaw.
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269	Había	decidido	Ford.

269	Juzgaron	que	podían	hacerse	Shaw,	Farmer.

272	Teoría	 de	 la	 información	 El	 texto	 clásico,	 muy	 legible,	 es	 Claude	 E.	 Shannon	 y	Warren	Weaver,	 The
Mathematical	Theory	of	Communication	(Urbana:	University	of	Illinois,	1963),	con	una	útil	introducción
de	Weaver.

274	«Cuando	encuentra	el	concepto»	Ibíd.,	pág.	13.

275	Norman	Packard,	mientras	leía	Packard.

276	En	el	mes	de	diciembre	de	1977	Shaw.

278	A.	N.	Kolmogorov	y	Yasha	Sinai	Sinai,	entrevista	privada.

279	«En	el	pináculo»	Packard.

280	«Nada	se	ve»	Shaw.

280	«Sirve	de	ejemplo	sencillo»	Shaw.

280	Los	 sistemas	 que	 el	 grupo	 de	 Santa	 Cruz	 Farmer;	 un	 medio	 de	 estudiar	 con	 uno	 dinámico	 el	 sistema
inmunológico,	 simulando	 la	 capacidad	 del	 cuerpo	 humano	 para	 «recordar»	 y	 reconocer	 las	 pautas	 de
manera	 creativa,	 se	delinea	 en	 J.	Doyne	Farmer,	Norman	H.	Packard	y	Alan	S.	Perelson,	 «The	 Inmune
System,	Adaptation,	and	Machine	Learning»,	separata,	Los	Alamos	National	Laboratory,	1986.

281	Variable	importante	The	Dripping	Faucet,	pág.	4.

281	«Una	obra	maestra	del	arte»	Ibíd.

282	Un	«seudocoloquio»	Crutchfield.

283	«Da	la	casualidad	de	que»	Shaw.

284	«Cuando	se	piensa	en	una	variable»	Farmer.

284	 Reconstruir	 el	 espacio	 de	 fases	 Estos	 métodos,	 que	 llegaron	 a	 ser	 el	 principal	 soporte	 de	 la	 técnica
experimental	en	muchas	disciplinas,	fueron	refinados	y	ampliados	por	los	investigadores	de	Santa	Cruz	y
otros	experimentadores	y	teóricos.	Una	de	las	propuestas	esenciales	de	Santa	Cruz	se	debió	a	Norman	H.
Packard,	 James	P.	Crutchfield,	 J.	Doyne	Farmer	y	Robert	S.	Shaw	—la	nómina	canónica—,	«Geometry
from	 a	Time	Series»,	Physical	Review	Letters	 47	 (1980),	 pág.	 712.	 El	 artículo	más	 influyente	 sobre	 la
materia,	 obra	 de	 Floris	 Takens,	 fue	 «Detecting	 Strange	 Attractor	 in	 Turbulence»,	 Lecture	 Notes	 in
Mathematics	898,	eds.	D.	A.	Rand	y	L.	S.	Young	(Berlín:	Springer-Verlag,	1981),	pág.	336.	Una	revisión
anterior,	 bastante	 amplia,	 de	 las	 técnicas	 de	 reconstrucción	de	 imágenes	 del	 espacio	 de	 fases	 es	Harold
Froehling,	 James	 P.	 Crutchfield,	 J.	 Doyne	 Farmer,	 Norman	 H.	 Packard	 y	 Robert	 S.	 Shaw,	 «On
Determining	the	Dimension	of	Chaotic	Flows»,	Physica	3D	(1981),	págs.	605-17.

285	¡Dios	mío!	Aún	hacemos	esto	Crutchfield.

285	Algunos	profesores	negaron	Por	ejemplo,	Nauenberg.

285	«No	tuvimos	consejero»	Shaw.

286	 Interesaban	más	 al	 colectivo	 los	 sistemas	 reales	 Ello	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 estudiantes	 ignorasen	 los
diagramas	y	gráficos.	Crutchfield,	inspirado	por	la	obra	de	May,	invirtió	mucho	tiempo	en	1978	en	hacer
diagramas,	 y	 por	 ello	 se	 le	 prohibió	 que	 se	 acercase	 a	 la	mesa	 trazadora	 del	 centro	 de	 ordenadores:	 se
habían	destruido	demasiadas	plumillas	en	la	operación	de	marcar	millares	de	puntos.

286	Lanford	escuchó	con	amabilidad	Farmer.

286	«Tuvo	la	culpa	de	mi	ingenuidad»	Farmer.

287	«Las	ayudas	audiovisuales»	Shaw.

288	Hubo	un	día	en	que	Bernardo	Huberman	Crutchfield,	Huberman.

288	«Todo	era	muy	vago»	Huberman.

288	El	primer	artículo	Bernardo	A.	Huberman	y	James	P.	Crutchfield,	«Chaotic	States	of	Anharmonic	Systems
in	Periodic	Fields»,	Physical	Review	Letters	43	(1979),	pág.	1743.

289	Farmer	se	encolerizó	Crutchfield.

ebookelo.com	-	Página	331



289	Los	climatólogos	Todavía	se	mantiene	vivo	el	debate,	por	ejemplo,	en	Nature.

289	Los	economistas,	que	analizaban	los	datos	bursátiles	Ramsey.

289	La	dimensión	fractal,	la	de	Hausdorff	J.	Doyne	Farmer,	Edward	Ott	y	James	A.	Yorke,	«The	Dimension	of
Chaotic	Attractors»,	Physica	7D	(1983),	págs.	153-80.

289	«El	primer	nivel	de	conocimiento»	Ibíd.,	pág.	154.

RITMOS	INTERNOS

291	 Bernardo	 Huberman	 miró	 Huberman,	 Mandell	 (entrevistas	 y	 observaciones	 en	 la	 Conference	 on
Perspectives	in	Biological	Dynamics	and	Theoretical	Medicine,	Bethesda,	Maryland,	11	de	abril	de	1986).
También,	 Bernardo	 A.	 Huberman,	 «A	 Model	 for	 Disfunctions	 in	 Smooth	 Porsuit	 Eye	 Movement»,
separata,	Xerox	Palo	Alto	Research	Center,	Palo	Alto,	California.

295	«Hay	tres	cosas»	Abraham.	La	introducción	básica	a	la	hipótesis	de	Gaia	—imaginativa	visión	dinámica	de
cómo	 los	 sistemas	 complejos	 de	 la	 Tierra	 se	 autorregulan,	 algo	 dada	 de	 lado	 por	 su	 deliberado
antropomorfismo—	es	 J.	E.	Lovelock,	Gaia:	A	New	Look	at	Life	 on	Earth	 (Oxford:	Oxford	University
Press,	1979).

296	Los	investigadores,	reconociendo	cada	vez	más	He	aquí	una	selección	algo	arbitraria	de	referencias	sobre
temas	 fisiológicos	 (todas	 tienen	 citas	 útiles):	 Ary	 L.	 Goldberger,	 Valmik	 Bhargava	 y	 Bruce	 J.	 West,
«Nonlinear	Dynamics	of	the	Heartbeat»,	Physica	17D	(1985),	páginas	207-14.	Michael	C.	Mackay	y	Leon
Glass,	«Oscillation	and	Chaos	in	Physiological	Control	Systems»,	Science	197	(1977),	pág.	287.	Mitchell
Lewis	y	D.	C.	Rees,	«Fractal	Surfaces	of	Proteins»,	Science	 (1985),	págs.	116365.	Ary	L.	Goldberger	y
otros,	 «Nonlinear	 Dynamics	 in	 Heart	 Failure:	 Implications	 of	 Long	 Wavelenght	 Cardiopulmonary
Oscillations»,	 American	 Heart	 Journal	 107	 (1984),	 págs.	 612-15.	 Teresa	 Ree	 Chay	 y	 John	 Rinzel,
«Bursting,	Beating,	and	Chaos	 in	Excitable	Membrane	Model»,	Biophysical	Journal	 47	 (1985),	 páginas
357-66.	 Una	 colección	 muy	 amplia	 y	 útil	 de	 otros	 artículos	 análogos	 es	 Chaos,	 ed.	 Arun	 V.	 Holden
(Manchester:	Manchester	University	Press,	1986).

297	«Sistema	dinámico	de	interés	trascendental»	Ruelle,	«Strange	Attractors»,	pág.	48.

298	«Los	médicos	lo	reducen	a	un	problema»	Glass.

298	«Estamos	ante	una	frontera	nueva»	Goldberger.

299	 Los	 matemáticos	 del	 Courant	 Institute	 Peskin;	 David	 M.	 McQueen	 y	 Charles	 S.	 Peskin,	 «Computer-
Assisted	 Design	 of	 Pivoting	 Disc	 Prosthetic	 Mitral	 Valves»,	 Journal	 of	 Thoracic	 and	 Cardiovascular
Surgery	86	(1983),	págs.	126-35.

300	El	paciente	de	corazón	aparentemente	sano	Cohen.

301	«La	tarea	de	decidir»	Winfree.

302	 Aportó	 decidida	 noción	 geométrica	 Winfree	 expone	 su	 visión	 del	 tiempo	 geométrico	 en	 los	 sistemas
biológicos	en	un	libro	provocativo	y	bello,	When	Time	Breaks	Down:	The	Three-Dimensional,	Dynamics
of	Electrochemical	Waves	and	Cardiac	Arrhythmias	(Princeton:	Princeton	University	Press,	1987);	artículo
en	que	se	reseñan	las	aplicaciones	de	los	ritmos	cardíacos	de	Arthur	T.	Winfree,	«Sudden	Cardiac	Death:	A
Problem	in	Topology»,	Scientific	American	248	(mayo	de	1983),	pág.	114.

302	«Tenía	la	cabeza	llena»	Winfree.

303	«Se	va	a	un	mosquito»	Winfree.

304	Informó	que	se	sentía	en	el	mejor	de	los	mundos	Strogatz;	Charles	A.	Czeisler	y	otros,	«Bright	Light	Resets
the	 Human	 Circadian	 Pacemaker	 Independent	 of	 the	 Timing	 of	 the	 Sleep-Wake	 Cycle»,	 Science	 233
(1986),	 págs.	 667-70.	 Steven	Strogatz,	 «A	Comparative	Analysis	 of	Models	 of	 the	Human	Sleep-Wake
Cycle»,	separata,	Harvard	University,	Cambridge,	Massachusetts.

304	El	corazón	le	atrajo	Winfree.

304	«Mines	decidió»	«Sudden	Cardiac	Death».

306	Sin	embargo,	lograrlo	pide	Ideker.
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306	«El	equivalente	cardíaco»	Winfree.

306	La	intención	inmediata	de	Ideker	Ideker.

307	Emplearon	diminutos	agregados	Glass.

307	«El	comportamiento	dinámico	extraño»	Michael	R.	Guevara,	Leon	Glass	y	Alvin	Schrier,	«Phase	Locking,
Period-Doubling	Bifurcations,	and	Irregular	Dynamics	in	Periodically	Stimulated	Cardiac	Cells»,	Science
214	(1981),	pág.	1350.

308	«Muchos	ritmos	distintos»	Glass,

308	«Es	ejemplo	evidente»	Cohen.

308	«Se	han	efectuado	esas	fantásticas»	Glass.

309	«Los	objetos	dinámicos	suelen	ser»	Winfree.

310	 «Sistemas	 que	 por	 lo	 general	 oscilan»	 Leon	 Glass	 y	 Michael	 C.	 Mackay,	 «Pathological	 Conditions
Resulting	 from	 Instabilities	 in	 Physiological	 Control	 Systems»,	 Annals	 of	 the	 New	 York	 Academy	 of
Sciences	319	(1979),	pág.	214.

311	«Los	procesos	fractales»	Ary	L.	Goldberger,	Valmik	Bhargava,	Bruce	J.	West	y	Arnold	J.	Mandell,	«Some
Observations	on	the	Question:	Is	Ventricular	Fibrillation	“Chaos”»,	separata.

311	«¿Será	posible?»	Mandell.

316	«Se	llega	al	equilibrio	con	la	muerte»	Mandell.

316	Mandell	 ofreció	 a	 sus	 colegas	 Arnold	 J.	Mandell,	 «From	Molecular	 Biological	 Simplification	 to	More
Realistic	Central	Nervous	System	Dynamics:	An	Opinion»,	en	Psychiatry:	Psychobiological	Foundations
of	Clinical	Psychiatry	3:2,	eds.	J.	0.	Cavenar	y	otros	(Nueva	York:	Lippincott,	1985).

316	«El	paradigma	subyacente»	Ibíd.

317	La	dinámica	de	sistemas	Huberman.

317	 Tales	 modelos	 parecían	 tener	 Bernardo	 A.	 Huberman	 y	 Tad	 Hogg,	 «Phase	 Transitions	 in	 Artificial
Intelligence	Systems»,	separata,	Xerox	Palo	Alto	Research	Center,	Palo	Alto,	California,	1986.	También,
Tad	 Hogg	 y	 Bernardo	 A.	 Huberman,	 «Understanding	 Biological	 Computation:	 Reliable	 Learning	 and
Recognition»,	Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences	81	(1984),	págs.	6871-75.

317	 «Asombroso	 don	 de	 concentrar»,	Erwin	Schrödinger,	What	 Is	 Life?	 (Cambridge:	 Cambridge	 University
Press,	1967),	pág.	82.

317	«Hasta	ahora	hemos	tratado	en	física»	Ibíd.,	pág.	5.

EL	CAOS	Y	ALLENDE

321	«¿Qué	pasó	cuando	dije	aquello?»	Ford.

321	«Se	rehace	todo	lo	de	Feigenbaum»	Fox.

322	En	cuanto	al	nombre	y	la	definición	(Holmes)	SIAM	Review	28	(1986),	pág.	107;	(Hao)	Chaos	(Singapur:
World	Scientific,	1984),	pág.	i;	(Stewart)	«The	Geometry	of	Chaos»,	en	The	Unity	of	Science,	Brookhaven
Lecture	 Series,	 n.º	 209	 (1984),	 pág.	 1;	 (Jensen)	 «Classical	Chaos»,	American	 Scientist	 (abril	 de	 1987);
(Crutchfield)	conversación	privada;	(Ford)	«Book	Reviews»,	International	Journal	of	Theoretical	Physics
25	(1986),	n.º	1.

323	A	su	juicio,	el	mensaje	imperioso	Hubbard.

323	Era	nombre	insuficiente	por	lo	angosto	Winfree.

324	«Si	usted	metiera	una	sonda»	Huberman.

324	«Consideremos	de	nuevo»	Gaia,	pág.	125.

324	Los	físicos	reflexivos	P.	W.	Atkins,	The	Second	Law	 (Nueva	York:	W.	H.	Freeman,	1984),	pág.	179.	Este
excelente	libro,	de	publicación	reciente,	es	una	de	las	contadas	exposiciones	de	la	segunda	ley	que	explora
el	 poder	 creador	 de	 la	 disipación	 en	 los	 sistemas	 caóticos.	 Opinión	 muy	 personal	 y	 filosófica	 de	 las
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relaciones	de	la	termodinámica	con	los	sistemas	dinámicos	que	brinda	Ilya	Prigogine,	Order	Out	of	Chaos:
Man’s	New	Dialogue	With	Nature	(Nueva	York:	Bantam,	1984).

327	 El	 desarrollo	 de	 tales	 puntas	 Langer.	 Es	 voluminosa	 la	 bibliografía	 reciente	 sobre	 el	 copo	 de	 nieve
dinámico.	Las	obras	más	útiles	 son:	 James	S.	Langer,	 «Instabilities	 and	Pattern	Formation»,	Reviews	 of
Modern	Physics	 52	 (1980),	 págs.	 1-28;	 Johann	 Nittmann	 y	 H.	 Eugene	 Stanley,	 «Tip	 Splitting	 without
Interfacial	 Tension	 and	 Dendritic	 Growth	 Patterns	 Arising	 from	 Molecular	 Anisotropy»,	 Nature	 321
(1986),	 págs.	 663-68;	 David	 A.	 Kessler	 y	 Herbert	 Levine,	 «Pattern	 Selection	 in	 Fingered	 Growth
Phenomena»,	que	aparecerá	en	Advances	in	Physics.

331	En	el	fondo	de	sus	mentes	Gollub,	Langer.

331	Las	ondas	de	la	convección,	de	figuras	tan	raras	Un	interesante	ejemplo	de	este	camino	al	estudio	de	la
formación	 de	 pautas	 es	 P.	 C.	 Hohenberg	 y	 M.	 C.	 Cross,	 «An	 Introduction	 to	 Pattern	 Formation	 in
Nonequilibrium	Systems»,	separata,	AT&T	Laboratories,	Murray	Hill,	Nueva	Jersey.

331	Los	expertos	en	el	caos	emplean	en	astronomía	Wisdom;	Jack	Wisdom,	«Meteorites	May	Follow	a	Chaotic
Route	 to	 Earth»,	 Nature	 315	 (1985),	 págs.	 731-33,	 y	 «Chaotic	 Behavior	 and	 the	 Origin	 of	 the	 3/1
Kirkwood	Gap»,	Icarus	56	(1983),	págs.	51-74.

331	Estructuras	 que	 se	 copian	 Como	 lo	manifestaron	 Farmer	 y	 Packard:	 «El	 comportamiento	 adaptable	 es
propiedad	 emergente	 que	 nace	 de	manera	 espontánea	 gracias	 a	 la	 interacción	 de	 componentes	 simples.
Sean	 esos	 componentes	 neuronas,	 aminoácidos,	 hormigas	 o	 tendones,	 la	 adaptación	 sólo	 ocurre	 si	 el
comportamiento	colectivo	del	todo	es	distinto,	cualitativamente,	de	la	suma	de	las	partes	individuales.	Ésta
es	 en	 sí	 la	 definición	 de	 lo	 no	 lineal».	 «Evolution,	 Games,	 and	 Learning:	 Models	 for	 Adaptation	 in
Machines	 and	 Nature»,	 introducción	 a	 las	 actas	 de	 la	 conferencia,	 Center	 for	 Nonlinear	 Studies,	 Los
Alamos	National	Laboratory,	mayo	de	1985.

331	«La	evolución	es	caos»	«What	is	Chaos»,	pág.	14.

331	«Dios	juega	a	los	dados»	Ford.

332	«La	profesión	no	puede	continuar»	Structure,	pág.	5.

332	«A	la	vez	estimulante	y	un	poco	amenazador»	William	M.	Schaffer,	«Chaos	 in	Ecological	Systems.	The
Coals	That	Newcastle	Forgot»,	Trends	in	Ecological	Systems	1	(1986),	pág.	63.

332	«Lo	que	pasa	por	conceptos	básicos»	William	M.	Schaffer	y	Mark	Kot,	«Do	Strange	Attractors	Govern
Ecological	Systems?»,	BioScience	35	(1985),	pág.	349.

332	Schaffer	usa	 Por	 ejemplo,	William	M.	Schaffer	 y	Mark	Kot,	 «Nearly	One-Dimensional	Dynamics	 in	 an
Epidemic»,	Journal	of	Theoretical	Biology	112	(1985),	págs.	403-27.

333	«Más	puntualmente»	Schaffer.

333	Años	más	tarde,	Schaffer	vivió	Schaffer;	también	William	M.	Schaffer,	«A	Personal	Hejira»,	obra	inédita.
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JAMES	GLEICK.	Escritor,	 periodista	 y	 biógrafo.	En	 sus	 libros,	Gleick	 explora	 las
ramificaciones	 culturales	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología.	 Tres	 de	 ellos	 han	 sido
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Nueva	York	y	se	incorporó	a	la	plantilla	del	New	York	Times,	donde	trabajó	durante
diez	años	como	editor	y	reportero.

Su	primer	libro,	Caos:	La	creación	de	una	ciencia,	un	best-seller	internacional,	narra
el	desarrollo	de	la	Teoría	del	Caos,	e	hizo	del	«efecto	mariposa»	algo	conocido	para
el	público	en	general.

Entre	 los	 científicos	 sobre	 cuya	 vida	 Gleick	 ha	 tratado	 se	 encuentran	 Stephen	 Jay
Gould,	Douglas	R.	Hofstadter,	Richard	Feynman	y	Benoît	Mandelbrot.	Sus	primeros
informes	 sobre	Microsoft	 se	 adelantaron	a	 las	 investigaciones	del	Departamento	de
Justicia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 de	 la	 Comisión	 Europea	 sobre	 sus	 prácticas
monopolísticas.	 Los	 ensayos	 de	 Gleick	 siguiendo	 el	 crecimiento	 de	 Internet
incluyeron	 la	 columna	 tecnológica	 de	The	New	York	Times	Magazine	 entre	 1995	 y
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[1]	La	«población»,	en	este	modelo	tan	abstracto,	se	expresa	por	conveniencia	como
una	fracción	entre	cero	y	uno.	El	cero	representa	la	extinción,	y	el	uno,	la	población
más	numerosa	concebible.

Elíjase	 un	 valor	 arbitrario	 para	 r	—por	 ejemplo,	 2,7—,	 y	 una	 población	 inicial	 de
0,02.	 Uno	 menos	 0,02	 es	 0,98.	 Multiplíquese	 por	 0,02	 y	 se	 obtendrá	 0,0196.
Multiplíquese	esta	cifra	por	2,7	y	el	producto	será	0,0529.	La	pequeñísima	población
inicial	 se	 ha	 doblado	 sobradamente.	 Repítase	 el	 procedimiento,	 usando	 como
simiente	 la	nueva	población,	y	se	conseguirá	0,1353.	Con	una	máquina	calculadora
programable,	 de	 escaso	 precio,	 la	 iteración	 se	 reduce	 a	 oprimir	 el	 mismo	 botón
repetidas	veces.	La	población	se	eleva	a	0,3159,	luego	a	0,5835,	después	a	0,6562…
El	ritmo	de	aumento	se	hace	más	pausado.	Más	tarde,	cuando	el	hambre	afecta	a	la
reproducción,	 0,6092.	 Después,	 0,6428,	 0,6199,	 0,6362	 y	 0,6249.	 Los	 números
parecen	saltar	adelante	y	atrás,	pero	se	aproximan	a	uno	fijo:	0,6328,	0,6273,	0,6312,
0,6285,	 0,6304,	 0,6291,	 0,6300,	 0,6294,	 0,6299,	 0,6295,	 0,6297,	 0,6296,	 0,6297,
0,6298,	0,6296,	0,6296,	0,6296,	0,6296,	0,6296,	0,6298.	¡Éxito!

En	los	días	en	que	las	operaciones	aritméticas	se	efectuaban	con	lápiz	y	papel,	y	en
aquellos	 en	 que	 las	máquinas	 de	 cálculo	 se	movían	 con	manivelas,	 la	 exploración
numérica	jamás	fue	mucho	más	lejos.	<<
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[2]	Con	un	parámetro,	por	ejemplo,	de	3,5,	y	un	valor	inicial	de	0,4,	encontraba	una
sarta	de	números	como	éstos:

0,4000,	0,8400,	0,4704,	0,8719,
0,3908,	0,8332,	0,4862,	0,8743,
0,3846,	0,8284,	0,4976,	0,8750,
0,3829,	0,8270,	0,4976,	0,8750,
0,3829,	0,8270,	0,5008,	0,8500,
0,3828,	0,8269,	0,5009,	0,8500,
0,3828,	0,8269,	0,5009,	0,8500,

etc.	<<
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[3]	 Un	 programa	 del	 conjunto	 de	Mandelbrot	 requiere	 pocas	 piezas	 esenciales.	 Lo
principal	 es	 un	 bucle	 de	 circuito	 cerrado	 de	 instrucciones	 que	 aplica	 la	 regla
aritmética	a	su	número	complejo	inicial.	Para	el	conjunto	de	Mandelbrot,	la	regla	es
ésta:	 z	 →	 z2	 +	 c,	 en	 que	 z	 comienza	 en	 cero	 y	 c	 es	 el	 número	 complejo
correspondiente	al	punto	que	se	comprueba.	Por	lo	tanto,	tómese	0,	multiplíquese	por
él	 mismo,	 y	 añádase	 el	 número	 inicial;	 tómese	 el	 resultado	—el	 número	 inicial—,
multiplíquese	por	él	mismo,	y	añádase	el	número	inicial;	tómese	el	nuevo	resultado,
multiplíquese	por	él	mismo	y	añádase	el	número	inicial.	Las	operaciones	aritméticas
con	números	complejos	son	sencillas	y	directas.	Un	número	complejo	se	expresa	con
dos	partes,	como,	por	ejemplo,	2	+	3i	(la	situación	del	punto	en	2	este	y	3	norte	en	el
plano	complejo).	Para	sumar	un	par	de	números	de	esta	clase,	hay	que	adicionar	las
partes	 reales	para	obtener	otra	 real,	y	 las	 imaginarias,	para	obtener	una	nueva	parte
imaginaria:

Para	multiplicar	 dos	 números	 complejos,	 se	multiplica	 cada	 parte	 de	 uno	 por	 cada
parte	de	otro,	y	se	suman	los	cuatro	resultados.	Como	i	multiplicado	por	sí	mismo	es
igual	 a	 −1,	 por	 la	 definición	 original	 de	 los	 números	 imaginarios,	 un	 término	 del
resultado	colapsa	en	otro.

Para	romper	este	bucle,	el	programa	necesita	vigilar	el	total	en	funcionamiento.	Si	se
dirige	al	 infinito,	alejándose	cada	vez	más	del	centro	de	plano,	el	punto	original	no
pertenece	al	conjunto;	y	si	el	total	en	funcionamiento	es	mayor	que	2	o	menor	que	−2,
tanto	en	la	parte	real	como	en	la	imaginaria,	se	encamina	sin	duda	alguna	al	infinito,
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y	 el	 programa	 puede	 seguir	 adelante.	 Pero,	 si	 repite	 el	 cálculo	 muchas	 veces,	 sin
llegar	a	ser	mayor	de	2,	el	punto	pertenece	al	conjunto.	Cuántas	veces	depende	de	la
magnitud	de	la	ampliación.	En	las	escalas	accesibles	a	un	ordenador	personal,	100	o
200	bastan	a	menudo,	y	1.000	no	pueden	fracasar.

El	programa	tiene	que	repetir	este	proceso	para	cada	uno	de	los	millares	de	puntos	de
la	 rejilla,	 con	 una	 escala	 susceptible	 de	 mayor	 ampliación.	 Y	 el	 programa	 ha	 de
mostrar	el	resultado.	Los	puntos	de	un	conjunto	pueden	colorearse	de	blanco	unos,	y
de	 rojo	 otros.	O,	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 imagen	 sea	mucho	más	 atractiva,	 los	 puntos
blancos	se	sustituyen	con	matices	de	color.	Si	la	iteración	se	interrumpe,	por	ejemplo,
al	cabo	de	diez	repeticiones,	el	programa	puede	marcar	un	punto	encarnado;	si	a	las
veinte,	uno	anaranjado;	si	a	las	cuarenta,	uno	amarillo,	etc.	La	elección	de	los	colores
y	 las	 interrupciones	 que	 sirven	 de	 señal	 para	 empezar	 a	 utilizar	 uno	 de	 ellos,
dependen	del	 gusto	del	 programador.	Los	 colores	 revelan	 los	 contornos	del	 terreno
que	hay	en	el	exterior	del	conjunto	propiamente	dicho.	<<
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